


VLADIMIR JANKELEVITCH 

LAMORT 

F L A M M A R I O N 



ВЛАДИМИР ЯНКЕЛЕВИЧ 

СМЕРТЬ 

Литературный институт им. А. М. Горького 
1999 



УДК 1/14 ^ 
ББК 84(4Фра)4 

Я63 
Издание осуществлено 

в рамках программы "Пушкин" при поддержке 
Министерства Иностранных дел Франции 

и Посольства Франции в России 
Ouvrage realise dans le cadre 

du programme d'aide a la publication "Pouchkine" 
avec le soutien du Ministere des Affaires Etrangeres fran9ais 

et le TAmbassade de France en Russie 

Ответственный редактор: 
канд. философских паук П. В. Калитин 

Перевод с французского: 
Е. А. Адриянова, В. П. Большаков, 

Г. В. Волкова, Н. В. Кислова 

Серия изданий 
Литературного института им. А.М.Горького 

Ректор С.Н.Есин 

Янкелевич В. 
Я63 Смерть (Перевод с французского) — М.:Издательство 

Литературного института, 1999. — 448 с. 
ISBN 2-08-081001-4(Фр.) 
ISBN 5-7060-0028-Х(Росс.) 
Перед Вами — уникальное издание: впервые представлено 

на русском языке творчество одного из самых оригинальных мыс-
лителей XX века, Владимира Янкелевича, который создал в сво-
ем фундаментальном труде "Смерть" первую в истории мировой 
мысли систему философии смерти. 

Для всех интересующихся глубинными, если не бездонными 
основами нашей жизни. Для всех жаждущих найти лекарство от 
суеты сует и того, что сам В. Янкелевич определил как "эсхатоло-
гический эвдемонизм". 

УДК 1/14 
ББК 84(4Фра)4 

ISBN 2-08-081001-4(Фр.) 
ISBN 5-7060-0028-Х(Росс.) 

© Flammarion, 1977 
© Литературный институт им. А. М. Горького, 1999 
© Переводчики, соответственно — перевод на русский 

язык, 1999 
© П. В. Калитин, вступительная статья, 1999 



Французское "avoss" 

Книга "Смерть" французского философа, психолога, 
культуролога и музыковеда Владимира ЯнкеЛевина (1903— 
1985) с момента выхода в свет и вот уже более трех деся-
тилетий неизменно привлекает внимание западноевропей-
ских читателей, выдержав несколько изданий и в различных 
странах. Теперь перед нами русский перевод этого интеллек-
туального бестселлера, который одновременно открывает 
нам и имя своего автора1. У нас появилась первая возмож-
ность познакомиться с творчеством одного из самых ориги-
нальных мыслителей XX века. И поскольку работа "Смерть" 
стала основной в интеллектуальном наследии В. Янкелеви-
ча, подведя своеобразную черту под целым рядом его сочине-
ний (таких как "L'Irreversible et la Nostalgie", "L'Innocence 
et la Mechancete" и особенно "le Je-ne-sais-quoi et Presque-
rien" ), постольку мы откроем его творчество в концентри-
рованном и емком виде. 

Но именем В. Янкелевича, прежде, можно сказать, не 
знакомым и не известным русскому читателю, не исчерпы-
вается уникальность нашего издания. Уникально и само его 
содержание, которое представляет первую в истории миро-
вой мысли систему танатологии, или философии смерти: 
"по эту сторону смерти" — "в момент" умирания — "по 
ту сторону смерти"2. Чтобы построить эту оригинальную 
систему и связать воедино танатологическую проблемати-
ку, В. Янкелевич пересмотрел природу западноевропейского 
рационализма, выдвинув совершенно новый для него прин-
цип: аналогию мышления и — не-бытия. 

1 До сих пор творчество В. Янкелевича могло быть известно 
на русском языке лишь по отдельным цитатам из той же "Смер-
ти", приведенным, например, в работе Ф. Арьеса "Человек перед 
лицом смерти" (М., 1992) и моей книге "Мертвый завет" (М., 1998). 

2 См. соответствующие части "Смерти". 
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В отличие от Гегеляу французский мыслитель не синте-
зировал первоначальное небытие, или ничто, с категорией 
"бытия" в позитивном и утвердительном "становлении". 
Более того, он выступил против диалектической операции в 
отношении ничто, которое, будучи органической и неунич-
тожимой составляющей подлинного Бытия, просто не мо-
жет "сниматься" и исчезать из оптического суждения, т. е. 
суждения о Нем. В противном случае неизбежна элементар-
ная подмена небытийного предмета рационалистической 
мысли тем, что сам В. Янкелевич называл "философией "да" 
с ее "универсальным" принципом сохранения "бытия"1, при 
котором подлинное Бытие сводится к исключительно пози-
тивной и утвердительной форме оптического суждения и 
полностью игнорируется Его небытийный и не менее под-
линный аспект. 

При размышлении о смерти, или разновидности Бытий-
ного ничто, подобная подмена в стиле философии исключи-
тельного ' да" не может не вызвать смехотворный эффект. 
В. Янкелевич не жалеет иронии по поводу постоянных попы-
ток западноевропейских рационалистов представить фено-
мен смерти при помощи "универсального" принципа сохра-
нения "бытия", на деле оказывающегося не более чем чис-
той категорией, подвластной абстрактному закону непро-
тиворечия и лишенной истинной соотнесенности с подлин-
ным Бытием в его одновременно позитивной и негативной 
действительности. Французский философ определяет это 
Бытие как не-бытие (с учетом его антиномического и ут-
вердительно-отрицательного смысла) и прямо ставит под 
сомнение однозначную позитивность человеческого разума, 
нацеленного на истинное познание. Отныне нам нельзя обой-
тись без органической и неуничтожимой антиномичности 
на пути к истине, т. е. к подлинному и действительному 
не-бытию — таков ключевой вывод В. Янкелевича при его 
пересмотре всей предыдущей традиции западноевропейского 
рационализма и создании нового типа рациональности. 

Не-бытийные размышления о смерти позволили фран-
цузскому философу выявить непреодолимый предел позна-
ния, опирающегося лишь на утвердительные и непротиворе-
чивые формы оптического мышления. С их помощью нельзя 
адекватно выразить подлинное Бытие, ибо они исходят из 
аналогии и даже синтеза своей позитивности с категорией 
однозначного "бытия", т. е. исходят из прямо противопо-
ложного В. Янкелевичу принципа. Автор "Смерти" преодо-
лел непреодолимый для философии исключительного "да" 
предел познания как раз за счет аналогии антиномического 
типа рациональности и не-бытия, которая и обусловила 

1 См.: Jankelevitcb V. La mort. Paris, 1996. P. 408, 386. 
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построение первой и уникальной системы танатологии. Во 
всех ее частях В. Янкелевич последовательно опроверг ис-
ключительно позитивные и непротиворечивые варианты рас-
смотрения феномена смерти (особенно досталось сторон-
никам стиля макабр и Лейбницу) и последовательно развил 
свои утвердительно-отрицательные и антиномические по-
ложения, только и раскрывающие не-бытие, а значит и под-
линное Бытие в их истинном виде. В результате возникла 
целостная картина одного из самых таинственных предме-
тов нашего познания без его традиционной западноевропей-
ской подмены однозначно оптическими абстракциями. 

В критике этой традиционной подмены В. Янкелевич во 
многом был солидарен с М. Хайдеггером. Действительно, 
они оба не принимали исключительно утвердительное и не-
противоречивое понимание истины подлинного и живого 
Бытия; они оба ратовали за Его антиномическую "полуот-
крытость", по В. Янкелевичу1, которая одновременно "рас-
крывает" и "скрывает" "сущее как таковое", по М. Хайдег-
геру2. Универсальность принципа сохранения бытия одина-
ково преодолели одни из самых оригинальных мыслителей 
XX века, и это позволило им навсегда отказаться от самого 
живучего интеллектуального предрассудка, связанного с куль-
том оптической позитивности и того, что В. Янкелевич 
называл биоцентризмом. 

Но еще больше точек соприкосновения нашлось у авто-
ра "Смерти" с русскими писателями и философами. Фран-
цузский мыслитель с первых страниц начал цитировать 
И. А. Бунина, А. Андреева, Ф. М. Достоевского, А. Шесто-
ва, Н. А. Бердяева, С. А. Франка, но особенно он выделил 
творчество А. Н. Толстого. Нельзя не отметить и посто-
янные упоминания В. Янкелевичем произведений М. П. Му-
соргского, Н. А. Римского-Корсакова и И. Стравинского. Эту 
русофильную особенность не объяснить чисто внешним сход-
ством тематики, скажем, повести "Смерть Ивана Ильи-
ча" и "Смерти", представленной в настоящем издании. При-
чина — намного серьезнее и глубже. В. Янкелевич обнаружил 
у русских творцов родственный ему стиль не-бытийного фи-
лософствования. Французский гений открыл в наших гениях 
конгениальную культурную традицию, тоже нацеленную на 
антиномически целостную истину подлинного Бытия во всей 
Его позитивной и негативной действительности. Иначе го-
воря, В. Янкелевич выявил патрологическую составляющую 
русской ментальности, которая предполагает исключительно 
не-бытийный взгляд и на необоженное человеческое естество, 

1 См.: Jankelevitch V. La mort... P. 132. 
2 См.-.Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М., 1991. 

С. 25. 
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и на тварное сущее как таковое — без идолопоклоннической 
абсолютизации их одностороннего и биоцентрического "да", 
столь присущего прежнему западноевропейскому рационализ-
му. 

Как чтение святых отцов, так и чтение "Смерти" тре-
бует, мало сказать, напряженного внимания — оно требует 
определенного мужества. Ведь и первые авторы, и В. Янкеле-
вич постоянно переводят свой не-бытийный взгляд на не-
обоженное человеческое естество с "третьего" лица на "пер-
вое"1, т. е. на каждого из нас непосредственно. И здесь не 
укрыться ни за какую чисто оптическую абстракцию с ее 
"спасительной" претензией не только на однозначное "бы-
тие", но и на ангельское "бессмертие", ибо каждый из нас, 
необоженных и секулярных, знает, что смертен, и после-
дние иллюзии на этот счет развенчиваются на страницах 
основного труда В. Янкелевича. Другое дело, что всегда ос-
тается место "russe avoss", означающему антиномически 
"безумную" надежду на внезапное и незаслуженное действие 
Благодати и — действительное воскресение мертвых2... Но 
сам французский гений ничем не утешает наш естествен-
нейший инстинкт самосохранения... 

Не будем и мы заискивать перед своим биоцентризмом! 
Научимся уважать свою смерть! Тем более это испокон ве-
ков определяло менталитет наших не-бытийных предков... 

В нашем переводе мы постарались сохранить все инди-
видуальные особенности стиля В. Янкелевича вплоть до его 
свободного цитирования западноевропейских и русских ав-
торов (особенно это касается "Мыслей" Блеза Паскаля). 

Для придания большей цельности читательскому вос-
приятию мы также перевели на русский язык почти все древ-
негреческие и латинские выражения, встречаемые в ориги-
нальном тексте "Смерти", и сняли авторские ссылки, пред-
ставляющие узкопрофильный интерес. 

Наше внимание и без того будет отвлечено размышле-
ниями о смерти в "первом" лице... 

П. В. Калитин 

1 См.: Jankelevitch V. La mort... P. 25—26. 
2 Там же. P. 383. 



ТАЙНА СМЕРТИ И ФЕНОМЕН СМЕРТИ 

Закономерны сомнения в том, что проблема смерти яв-
ляется, собственно, философской проблемой. Если подходить 
к ней объективно, с общей точки зрения, неясно, что именно 
можно подразумевать под "метафизикой" смерти; зато "фи-
зику" смерти — будь то биология или медицина, социология 
или демография — мы представляем себе без труда. Смерть 
есть феномен биологический — точно так же, как рождение, 
половая зрелость или старость. Смертность — явление соци-
альное, как и рождаемость, брачность или преступность. Для 
медика летальность — факт фиксируемый и прогнозируемый в 
каждом конкретном случае исходя из средней продолжитель-
ности жизни и общих условий среды. С точки зрения права и 
закона, смерть также вполне естественна: отдел регистрации 
смертей в мэрии — такой же, как все остальные, просто-
напросто отдел записи актов гражданского состояния, наря-
ду с отделами регистрации новорожденных или браков; а по-
хоронное бюро — обычное учреждение, которое ничем не 
отличается от других муниципальных служб — общественно-
го транспорта, озеленения или освещения улиц. Общество в 
равной степени печется о содержании родильных домов и 
кладбищ, школ и домов престарелых. Население растет бла-
годаря рождаемости, сокращается за счет смертности; это не 
тайна, а всего лишь закон природы, нормальный эмпиричес-
кий феномен, и его трагизм полностью снят безличностью 
среднестатистических показателей. Именно такой, успокои-
тельно-обывательский взгляд на смерть Ивана Ильича пред-
ставлен Толстым в начале знаменитой повести. Речь идет 
не только о мучительной смерти Ивана, но и о кончине гос-
подина Головина, члена Судебной палаты: этот банально-аб-
страктный случай в канцелярии, происшествие, отмеченное 
некрологом, влечет за собой — как и обыкновенная отставка 
— цепь назначений, перемещений и повышений по службе. 
Смерть Ивана — человеческая трагедия, горе для семьи; но 
кончина судьи — это прежде всего перестановка в судебном 
ведомстве. Смерть Ивана означает для него избавление от 
невыразимых мук; кончина же господина Головина, согласно 
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траурному извещению, подводит окончательный итог карье-
ре чиновника и ставит точку в биографии одного из россий-
ских подданных. 

1. Метаэмпирическая трагедия 
и естественная необходимость 

Космологические обобщения, с одной стороны, ра-
циональная мысль — с другой, имеют тенденцию либо обес-
ценивать, либо концептуализировать смерть — умалять ее ме-
тафизическое значение, сводить абсолютную трагедию к яв-
лению относительному, тотальное уничтожение — к частич-
ному, тайну — к проблеме, вопиющий факт — к закономер-
ности. Набрасывая покровы эмпирического продолжения или 
идеальной вечности на метаэмпирический конец, философс-
кое сознание, так или иначе, предлагает нам утешение: оно 
либо представляет естественной сверхъестественность смер-
ти, либо рационализирует ее иррациональность. Однако в са-
моочевидности трагедии заключен протест против сведения 
ее к банальности; ушедшая личность незаменима в своей са-
мости, и уход ее невосполним; а вместе с тем не может не 
вызывать недоумения столь ничтожный конец мыслящего су-
щества, даже если мысль переживает того, кто мыслит. Итак, 
есть два очевидных и противоречащих друг другу факта; па-
радоксальным образом, при их одновременной очевидности, 
они все же противоположны. Смерть ошеломляет, поражает 
— это ее свойство, с такой глубиной проанализированное 
П. Л. Ландсбергом в "Эссе об опыте смерти", само по себе 
связано с отмеченным противоречием: с одной стороны, перед 
нами тайна метаэмпирического, т. е. бесконечного масштаба, 
или, точнее, вообще внемасштабная; с другой — событие, зна-
комое по опыту, случающееся иногда непосредственно на 
наших глазах. Конечно, есть природные феномены, подчиня-
ющиеся неким законам (хотя их "кводдитость", или корневая 
причина, в конечном счете остается необъяснимой), явления 
эмпирического масштаба, всегда соотносимые с другими яв-
лениями. Существуют, напротив, априорные метаэмпиричес-
кие истины, независимые от всего, что осуществляется здесь 
и теперь, истины, которые никогда не "настают", однако по-
рождают определенные частные явления. И между обеими 
категориями располагается тот из ряда вон выходящий и од-
новременно банальный факт, тот эмпирико-метафизический 
монстр, что зовется смертью. С одной стороны, смерть — это 
происшествие, описанное репортером в газетной хронике; 
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факт, констатируемый судебным врачом; универсальный фе-
номен, исследуемый биологом. Смерть, которая может слу-
читься в любой момент, где угодно, определяется координа-
тами времени и места: именно эти характеристики ее обстоя-
тельств — во-первых, временную, во-вторых, пространствен-
ную — стремится установить следователь, производя дозна-
ние относительно обстоятельств "инцидента смерти". Вместе 
с тем это происшествие отличается от всех прочих эмпири-
ческих фактов, оно превосходит рамки обычного и несоизме-
римо с другими природными явлениями. Тайна, становящая-
ся реальным событием, нечто метаэмпирическое, совершаю-
щееся непосредственно в эмпирической действительности, — 
вот, без сомнения, признаки чуда... Сделаем, однако, две ого-
ворки: прежде всего чудодейственная сила смерти не несет 
ни положительного откровения, ни благотворных перемен — 
она уничтожает и отрицает; в отличие от сказочных чудес, 
она означает не удачу, а утрату. Смерть — это бездна, кото-
рая внезапно разверзается на пути неостановимой жизни; жи-
вущий вдруг, как по волшебству, делается невидимкой — в 
одно мгновение, будто провалившись сквозь землю, уходит в 
небытие. Далее, это "чудо" не является редкостным наруше-
нием естественного порядка вещей, необычным отклонением 
от обычного хода жизни, — нет: это "чудо" и есть одновре-
менно универсальный закон для всего живого, вселенский удел 
живых существ; по-своему, т. е. чудесным образом, волшеб-
ство смерти оказывается вполне естественным; смерть — в 
буквальном смысле "вне порядка": в самом деле, ведь она 
принадлежит совсем иному порядку, нежели интересы эмпи-
рической реальности и мелкие заботы кратковременного бы-
тия, — и однако же, как ничто иное, она в порядке вещей! 
Смерть — "экстраординарный порядок" по преимуществу. 
Чудом из чудес показалась бы нам, скорее, ее отмена для 
одного из живых существ; дивом дивным стало бы бессмер-
тие — дивом, залог которого видится нам в долголетии ста-
риков... В действительности само бессмертие и недоказуемо, 
и вместе с тем рационально, так же как смерть и необходима, 
и необъяснима одновременно. Но, в отличие от бессмертия (и 
от Бога), смерть есть прежде всего фактическая очевидность, 
очевидность прямая и непосредственная. И все же эта оче-
видность так поражает при каждом столкновении с ней! Еще 
не случалось, чтобы "смертный" избежал смерти, этого все-
общего закона, и совершил чудо: жил бы всегда и никогда не 
умирал; чтобы долголетие, перейдя некий предел или про-
должаясь без конца, стало бы вечным, — ибо абсолютное 
относится к совершенно иному порядку, нежели жизнь. По-
чему же чья-то смерть всегда приводит нас в такое смуще-
ние? Почему это вполне нормальное событие пробуждает в 
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очевидцах такую смесь любопытства и ужаса? Почему, с тех 
самых пор как люди существуют — и умирают, — смертные 
так и не привыкли к этому естественному, но всякий раз ка-
тастрофическому событию? Почему смерть живого существа 
всякий раз удивляет их так, будто это случается впервые? 
Поистине, как сказал Э. Ионеско в пьесе "Король умирает", 
"каждый умирает впервые". Каждая смерть в своей банально-
сти всегда нова и тем схожа с любовью — извечно новой, 
издревле юной: любовь всегда нова для тех, кто ее пережива-
ет, для тех, кто произносит тысячу раз повторенные слова 
любви так, будто они еще никем никогда не говорились, буд-
то эти слова, обращенные мужчиной к женщине, — первые с 
начала мира, будто это первая весна и первое утро на свете; 
это новое, небывалое утро, новая, небывалая заря наполняют 
влюбленного ощущением неистощимой силы перед чем-то не-
исчерпаемым. Здесь каждый подражатель — творец и перво-
открыватель, любая копия — оригинал, попытка начать зано-
во — всегда первоначальна. С тех пор как существуют поэты 
и поэзия — как удается людям что-то добавить к сказанному 
о любви? Однако факт остается фактом: у каждого влюблен-
ного — свое неповторимое свидетельство о любви, собствен-
ный беспрецедентный опыт, каждый вносит свой особый вклад 
в эту область, где компетентны все! Возражая Федру, Агафон 
указывает, что бог Эрот — самый юный среди богов1; Эрота 
изображают в облике ребенка, поскольку он всегда рождает-
ся заново, говорится в "Рассуждении о любовной страсти". 
Сколь бы ни казалось это парадоксальным, смерть по-своему 
тоже всегда молода. Вот почему она отмечена сочетанием 
привычного и необыкновенного: она поразительна и в то же 
время столь обыденна, что даже тугодум при встрече мгно-
венно отличает, узнает и приветствует ее, — такова противо-
естественная естественность, природная сверхприродность 
смерти. Лукреций хочет доказать успокоительную закономер-
ность тления с точки зрения физики, он изо всех сил стара-
ется убедить нас, а также, вероятно, самого себя (ибо, при 
всей увлеченности автора, убежденности, как видно, ему не-
достает), а потому оставляет без внимания глубокую и не-
преодолимую странность факта, почти столь же естественно-
го, как падение тяжестей, и все же таинственного по своей 
сути. Является ли полное уничтожение личности просто под-
чинением закону какого-то метафизического тяготения? Тра-
гедия личной гибели противостоит утешениям атомизма. В то 
время как Бог абсолютно далек, смерть и далека, и близка 
одновременно. Вероятно, именно чрезвычайной близостью 
смерти объясняется соблазн, заключенный в пузырьке с ядом 

1 Платон. Пир, 195а-б. 
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для кандидата в самоубийцы: разве толщина этого прозрач-
ного стекла — не единственная преграда между человеком и 
великими тайнами Потустороннего мира? Персонажам Дос-
тоевского случается испытывать это искушение... По словам 
Метерлинка, посюстороннее отделено от потустороннего по-
лупрозрачной мембраной: по одну ее сторону — посюсто-
роннее, которое уже почти "там", а по другую — потусто-
роннее, едва отдалившееся, такое близкое, что еще почти здеш-
нее: область за гранью мира, или мир иной — абсолютно 
иной и абсолютно нездешний (расположенный в другом мес-
те, чем "здесь", и иной, чем этот мир) и все же повсюду при-
сутствующий. Как и Богу, ему свойственны вездесущность и 
везде-отсутствие, он находится сразу по обе стороны, по ту 
и по эту, он и трансцендентен и вместе с тем имманентен, — 
ибо самой малости, сгустка крови в артерии, сердечного спазма 
достаточно, чтобы "там" непосредственно оказалось "здесь"... 
Смерть стоит за дверью, незримая, но такая близкая! Быть 
может, смерть — острие мира потустороннего, врезающееся 
клином в здешний мир? Она так близка и так далека! Она — 
и пришелец, и туземец для уязвимого организма, куда стольки-
ми путями может проникнуть смертельная опасность. Наша 
жизнь замирает при следующей систоле или диастоле, цепля-
ется за длящееся чудо каждой секунды! Так же и в пьесе 
Метерлинка "Там, внутри" нависает над нами близость даль-
него: между роковой вестью, грядущей в ночи, и безмятеж-
ным счастьем семьи, пока не знающей о постигшей ее траге-
дии, между озабоченностью сверхсознания и счастливой без-
заботностью — только оконное стекло и сад, и эта пелена 
сумерек. 

Смерть — точка касания метаэмпирической тайны и ес-
тественного феномена; феномен летального исхода относит-
ся к компетенции науки, а сверхъестественная тайна смерти 
апеллирует к религии. Человек то принимает в расчет лишь 
закон природы, игнорируя тайну, то преклоняет колени пе-
ред тайной, пренебрегая феноменом. Но противоречие меж-
ду двумя точками зрения облегчает возможность обойти про-
блему, порождая всякого рода недосказанности, условности 
и эвфемизмы, которые, спокойствия нашего ради, поддержи-
вают недоразумение. Некая необоснованная привилегия — 
негласное и столь же неоправданное исключение, сделанное 
только для меня, — стоит на страже, скрывая от меня мою 
собственную смерть. Смерть, как каждому известно, это то, 
что случается только с другими. Вспомним опять начало "Смер-
ти Ивана Ильича": слава Богу, умер кто-то другой; и Петр 
Иванович с интересом расспрашивает об обстоятельствах этой 
смерти — так, будто речь идет о личном невезении Ивана, 
будто смерть — это неприятность, уготованная только дру-
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гим, будто, наконец, чья-то смерть нисколько его не касается. 
Придет и моя очередь. Но теперь еще только очередь Пьера, 
Эльвиры или красавицы Зелинды, которую я так любил, пи-
сал Ж. Кассу в книге "Смерть и сарказм. Южные тетради". 

Закон смертности, относящийся к людям вообще, не ка-
сается меня лично, — точно так же, как филантроп, любящий 
человечество в целом, ко мне лично не питает особой любви. 
Отсюда втайне и скоропалительно делается вывод, что смерть 
не имеет ко мне ни малейшего отношения. Кто говорит о 
смерти, кто пытается философствовать о смерти, осмыслить 
смерть, — тот ставит самого себя вне всеобщей смертности; 
делая вид (в интересах решения задачи), как будто смерть 
его совсем не касается, он быстро забывает об условном "как 
будто". На самом деле такой "вывод" — скорее софизм, по-
рожденный страстной надеждой, суетностью и недобросове-
стностью, и иллюзорным подкреплением ему служит неопре-
деленность сроков. Закон смертности применим ко всем жи-
вым существам, кроме меня... Но не будем углубляться! Или, 
вернее, не надо позволять себе слишком много об этом ду-
мать. Исключительная привилегия, столь неразумно выделя-
ющая первое лицо, никак не связана ни с бренностью жизни, 
ни с вечной сущностью, ни с космологической реальностью 
или рациональной истиной; она выражает лишь односторон-
нюю, или эгоцентрическую точку зрения "я"! Исключение для 
меня — это шанс и счастливый случай: кто знает, быть мо-
жет, смерть забудет обо мне? Быть может, упущение судьбы 
освободит меня от последнего испытания? Быть может, об-
щий закон не будет применен ко мне? И возможно, к тому 
времени откроют какую-нибудь вакцину, эликсир от старо-
сти? Никому не запрещено питать подобные надежды. В лю-
бом случае достаточно, чтобы одно-единственное существо 
— в данном случае сам субъект — было избавлено от всеоб-
щности смерти: с этого момента смерть уже не тотальна, а 
почти тотальна; погибло почти все, но кто-то спасся: значит, 
все спасено! Таким образом, мое собственное выживание — 
необходимый минимум, чтобы спасти что-нибудь от небытия 
самим фактом и превратить смерть в мыслимую абстракцию: 
исключения для первого лица достаточно, чтобы проблема-
тизировать смерть и соотнести ее с другими концептами. Хотя 
бы один выживет, чтобы осознать смерть, как иногда при 
большом кораблекрушении спасается только один человек (но 
разве не чудесное везение — это спасение одиночки?), — он-
то и поведает миру о катастрофе. 

Разумеется, это постыдный софизм. Ибо логика подска-
зывает совсем иное. Во-первых, никогда еще не случалось 
человеку избежать смерти; значит, ни один человек никогда 
ее не избежит; и поскольку победа смерти не допускает ни 
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одного исключения, мы делаем вывод, что это правило есть 
закон, эта победа — необходимость, эта необходимость — 
несмотря на оптимизм прогресса и рост продолжительности 
жизни — будет существовать вечно, и смертность, в общем, 
может служить признаком рода человеческого. И поскольку 
индукция дает нам универсальную большую посылку для сил-
логизмов, правомерно произвести дедукцию: ибо общий за-
кон, который применим ко всем людям без исключения, с 
полным основанием применим и ко мне; смерть поражает всех 
живых, включая и меня. Как прежде всего обстоит дело с 
индукцией? Является ли смертность абстрактным и безлич-
ным свойством живого существа вообще? Является ли она 
хотя бы "истиной"? Собственно говоря, неизбежность смерти 
не есть истина, чистая истина в том же смысле, как, напри-
мер, математические истины. Как истина не принимает во вни-
мание смерть, — так же и смерть, будучи "истинной", не яв-
ляется последним словом истины; не является она и просто 
истиной; истина есть не-смерть, а смерть, в каком-то смысле, 
есть не-истина: бессмертная истина смерти — скорее абсурд, 
или, по крайней мере, непостижимое парадоксальное рече-
ние. Утверждая, что смерть есть истина и, следовательно, что 
не-истина есть истина, — разве не выражаем мы в очередной 
раз противоречиво-таинственный характер смерти? Итак, пе-
реход к пределу, приводящий к универсальному суждению, 
оставляет место и бесконечно малой толике сомнения, и бе-
зумной надежде, и микроскопическому шансу для нас. Вот 
почему, вопреки логике, чья-либо смерть никогда не воспри-
нимается нами как совершенно механическое приложение 
всеобщего закона к частному случаю; ибо прежде всего нич-
то не есть частный случай чего-то, каждая судьба единствен-
на в своем роде и не похожа ни на какую другую; смерть 
Петра или Павла есть нечто большее, чем пример из ряда 
других, нечто большее, чем частное следствие, вытекающее 
из всеобщего абстрактного свойства, называемого смертнос-
тью; это свойство, в результате которого все живущие явля-
ются кандидатами на смерть, то есть способны умереть как 
представители рода смертных, — ничего не говорит нам о 
личной смерти. Конечно, все люди смертны, а Петр — один 
из этих людей; однако если Петр — это я сам или кто-нибудь 
из моих близких, в таком силлогизме есть что-то, что мешает 
мне верить ему, что не принимается мною глубоко всерьез; 
умозаключение кажется вполне правильным, но оно не убе-
дительно по-настоящему, и мы — вопреки разуму — колеб-
лемся, прежде чем сделать вывод, требуемый предпосылка-
ми. "Я знаю, что умру, но не верю в это", — проницательно 
замечает Жак Мадоль. Я знаю, что умру, но внутренне в этом 
не убежден. Иван Ильич в повести Л. Н. Толстого глубоко 
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переживает сверхъестественное и почти отчаянное отвраще-
ние, которое испытывает каждый человек, когда его неповто-
римый "частный случай" подпадает под общий закон, когда 
он чувствует, что анонимная и безличная большая посылка 
силлогизма касается его лично. Несомненно, Кай смертен, 
ибо смертны все люди, а Кай — человек. Но почему это каса-
ется Ивана? Разве Кай был братом Мити, Володи и Катеньки? 
Разве Кай вдыхал кожаный запах полосатого мячика, люби-
мой Ваниной игрушки? Разве он слышал шуршанье складок 
шелкового платья матери? Разве ему знакомы все Ванины ра-
дости, горести, влюбленности? Понятно, что господин Голо-
вин, как все и каждый, как человек вообще, подвержен смер-
ти. Но Иван, с его внутренним миром, — не человек-вообще; 
а я — не Кай! Этот Иван из плоти и крови, испытывающий 
боль и отчаяние, — не абстракция. Господин Имярек являет-
ся "кем-то" лишь для других; для самого же себя он пред-
ставляет единственную в мире судьбу и биографию, абсолют-
но единожды-сущее бытие. Все незаменимо, несравнимо, не-
подражаемо в воспоминаниях Ивана. Единственная в своем 
роде оригинальность банальнейшей жизни! Я, Иван Ильич, я, 
Ваня, я — существо совсем особое, неповторимое. Смерт-
ность всего тварного не касается Вани. Конечно, все люди 
смертны; а Ваня — человек... Но перейти от этого "л" к "сле-
довательно", когда речь идет о Ване, о Ване с полосатым 
мячиком, нам мешает мучительное сопротивление. Виктор 
Гюго, рассказывая не о последних месяцах жизни больного, а 
о последнем дне приговоренного, выразил это раньше, чем 
Толстой, и не менее прекрасно: затрагивает ли профессио-
нальная проповедь священника того, кто должен умереть? Не 
глядя на осужденного, проповедник произносит заученный 
урок: одни лишь общие места, только то, что "применимо ко 
всем и каждому"; "ничего, что шло бы прямо от него ко мне"; 
для этого чинуши осужденный — просто "особь жалкого пле-
мени". "О, правда ли, что до исхода дня я умру? Правда ли, 
что это случится со мной?.. Умру — я! Я — тот самый, кто 
сейчас находится здесь, живет, двигается, дышит, сидит за 
этим столом... вот этот я, которого я трогаю и ощущаю, у 
кого на рубашке вот эти складки?!" 

Даже когда человек умирает в своей постели, событие 
смерти всегда добавляет нечто необъяснимо новое к общему 
закону смертности, хотя само оно подразумевалось законом. 
И несмотря на то что смертность смертных постоянно под-
тверждается, проходит нескончаемую проверку миллионами 
смертей, и каждая жизнь — с тех пор как стоит мир, — неиз-
бежно и неизменно оканчивается победой смерти, приходит-
ся признать, что всего этого недостаточно: непобедимость 
смерти не убеждает окончательно, и смертность, столь обильно 
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доказываемая вновь и вновь, нуждается в каком-то дополни-
тельном доказательстве... Поистине, неужели доказательство 
не было исчерпывающим? Не было и никогда не будет; чья-то 
реальная смерть, как любая реальность, всегда несет для нас 
нечто небывалое и неожиданное. Отношение между смертно-
стью и смертью Петра или Павла несколько напоминает от-
ношение между абстрактной справедливостью и поступками 
людей: несправедливость, реально где-то совершенная в дан-
ную минуту, ничуть не умаляет авторитета нормы, так как 
идеал справедливости теоретически остается безразличным к 
тому, как его применяют на практике, — ему от этого ни 
тепло и ни холодно; однако же, с другой точки зрения, спра-
ведливость не была бы столь очевидна, если бы никто ее не 
соблюдал. Все-таки бессмертная истина смертности находит-
ся в парадоксальной, курьезной зависимости от этих нео-
твратимых смертей, предусмотренных законом и логически 
из него вытекающих. Если каждая новая смерть подтвержда-
ет, со своей стороны, истину смертности, бесконечно под-
тверждаемую опять и опять, то все дело в том, что эта истина 
нуждается в бесконечной проверке. Следовательно, истина 
смертности живых существ — не чистая истина, а смутная 
судьба, и поводом заново ее осмыслять становится для нас 
каждая реальная смерть. 

2. Принятие-всерьез: 
Реальность, Близость, Личная Затронутость 

Итак, Ваня удивляется, открыв, что он смертен и подле-
жит общему закону. Вот так открытие, в самом деле! Вот так 
новость! Ваня узнает секрет Полишинеля, словно раньше его 
не знал... И правда: можно узнать то, что мы уже знаем, — 
так же как может застигнуть врасплох событие, которого 
больше всего ждешь; как можно стать тем, кто ты есть, — а 
именно: стать на деле тем, кем уже являешься в возможности 
и по существу. Разве этот парадокс не известен нам от Пла-
тона? Эрот, в силу странного противоречия, тоже открывает 
то, что, в каком-то смысле, было им уже найдено. Вообще, 
человеку всю жизнь приходится узнавать то, что ему уже 
известно; однажды к нему приходит понимание опасности, 
которая раньше его не касалась и не тревожила; музыка или 
слова, которые он давно знает наизусть, вдруг звучат для 
него так, будто прежде он никогда их не слышал и услышал 
сегодня впервые; протирая глаза, он по-новому видит знако-
мый во всех полпобностях пеНяаж.ликогла ло этого не поивле* 
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кавший внимания. Как мы говорили, то же происходит со 
словами любви для того, кто любит; так ново знакомой но-
визной вообще все то, что повторяется вновь, а значит — 
начинается. Знакомство со смертью является "узнаванием", 
как платоновский "анамнис" есть реминисценция, — подобно 
ей, узнавание ново, первично и неповторимо. С тех пор как 
мы узнали, нам кажется, что прежде мы совсем ничего не 
знали, и наше прежнее знание представляется таким дале-
ким, будто оно предшествовало нашему рождению и в пусто-
те своей равнозначно полному неведению. Человек думал, что 
знает, но не знал! Он подготовлен — и застигнут врасплох 
самой неудивительной на свете вещью... В один прекрасный 
день он замечает то, что уже давным-давно знал: это осозна-
ние приходит чаще всего внезапно и интуитивным путем, это 
откровение — неожиданное, как и осознание старения; ибо 
человек стареет постепенно, мало-помалу, день за днем, но 
осознает свое старение вмиг и разом... Однажды утром, во 
время бритья! В единождысущий миг, по определенным при-
знакам, которые вдруг стали многозначительными и проро-
ческими, больной открывает смертельную опасность своей 
болезни; в один миг, со смертью близкого человека, нам от-
крывается, что смерть существует не только для других, или 
что я сам — один из этих ''других". "Я вдруг понял, что и я 
смертен", — говорит Арсеньев в замечательном романе И. А. 
Бунина, рассказывая о смерти младшей сестры Нади. — Да 
ведь вы это знали, — напрашивается ответ. Ну и что же?.. 
Вполне можно представить себе дневник мудреца, где сдела-
на такая запись: сегодня утром, 21 ноября, в одиннадцать 
часов тридцать пять минут я наконец узнал, что человек дол-
жен умереть. Мы готовы повторить еще и еще: сознание про-
тяженности времени есть сознание дискретное. Подготов-
ленная неожиданность, известие, о котором и ведали и не 
ведали одновременно: уже знали, но узнали впервые; и нечто 
имманентное, и приходящее с опытом! Обнаружение найден-
ного может быть только внезапным. Прерывистость осозна-
ния, коллизия между осведомленностью человека и дурной 
новостью, словом, разрыв — как же тут не впасть в растерян-
ность? И вот мы начинаем познавать совсем "по-другому" то, 
что уже знали: другим способом — качественно, или пнев-
матически, в другом свете, в другом звучании; в новом психо-
логическом контексте банальная истина должна приобрести 
оттенок новизны, неожиданную оригинальность: теперь нам 
понятнее ее значимость, мы способны оценить весомость ре-
ального события. Смерть близких не открывает нам практи-
чески ничего такого, что было бы неизвестно прежде; мы уже 
знали все, что можно об этом знать: что вообще люди смерт-
ны, что дорогое нам существо должно умереть — ну да! ведь 
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оно принадлежит к числу людей! В этом — буквальном — 
смысле, мы не узнали ничего нового по сравнению с тем, что 
известно большинству людей, однако теперь мы это знаем 
по-другому, в ином плане, в ином свете; наше знание вырази-
лось в ином порядке: нам открылось его новое измерение. 
Люди, не испытавшие горя, знают все то же, что и мы, но они 
не знают, как и до какой степени... Что же в итоге узнал 
человек в трауре, заново приобщенный к древней истине? 
Ничего нового, — и все же он, по-видимому, что-то понял — 
понял что-то неуловимое, не имеющее названия ни на одном 
языке. Он не узнал ровно ничего, однако кто станет отрицать 
незаменимую ценность его опыта? Этот опыт — не озарение 
и не приобретение нового знания; этот опыт открывает нам, 
прямо на месте, неведомые глубины; не имея же его, мы были 
подвержены всякого рода недоразумениям и разочарованиям. 

Словом, человек, столкнувшийся с горем, отныне при-
нимает смерть всерьез. И хотя то, что мы сейчас узнали, не 
является ни тайной, облекаемой в слова, ни невиданным от-
крытием, ни новой информацией, ни вообще каким-либо по-
нятием, пополняющим актив наших знаний, — все же пред-
ставляется возможным рассмотреть три аспекта нашего обо-
гащения в результате осознания этой тайны. Здесь различи-
мы Реальность, Близость и Личная затронутость. Осознать 
смерть всерьез — значит прежде всего перейти от абстрак-
тного, понятийного знания к реальному событию. Впрочем, 
разве мы не говорим: "реально осознать"? Это означает, па-
радоксальным образом, дистанцироваться от истины и пе-
рейти от разумной, но не убедительной очевидности к оче-
видности смутной, но пережитой на опыте: например, мы сво-
ими глазами видим некое зрелище, о возможности которого 
раньше имели понятие чисто номинальное. Издевательский 
парадокс! Именно гибель, уход из бытия позволяет челове-
ку наиболее интенсивно пережить реальность перемены. Ос-
тавив область книжных рассуждений об участи человека по 
имени Кай и о животных без желчи, человек вплотную под-
ходит к событию, которому суждено свершиться по-настоя-
щему; прежде чем обратиться к событию, то есть до "реаль-
ного осознания", логик выводил путем дедукции смерть Кая 
из смертности всех людей, и его умозаключение оставалось 
в пределах ирреально-теоретической сферы понятий, никог-
да не выходя в совсем-иной-порядок действительности; рас-
суждение развивалось внутри все того же имманентного 
мира; чтобы осознать смерть, вероятно, необходим переход 
в другой род: не переход от одной возможности к другой, 
но, как в онтологическом доказательстве, — прерывистый 
переход от возможности к реальности или от сущности к 
бытию. Открытие весьма банальной истины кладет конец не-
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доразумениям, фикциям и искусственным условностям, ко-
торые поддерживало нереальное знание. Наше новое, опыт-
ное знание смерти, если угодно, ничего не прибавляет к пла-
тоновскому предзнанию, или предпонятию, которое доступ-
но любому человеку, но возводит это предпонятие в другую 
степень; опыт утраты или болезни продвигает наше знание 
к действительности. Узнать, уже заранее зная то, что теперь 
узнаешь, значит вдруг постичь опытным постижением — кон-
кретным, дышащим жаром эмоции гнозисом, пережитым с 
захватывающей силой, — то, что раньше мы знали, но не 
понимали. То, что мы знали краем мысли, теперь мы пости-
гаем всей душой, а точнее, всей жизнью. И как влюбленный 
освежает и обновляет собственным переживанием избитую 
истину вечной темы, — так же человек в трауре, испытав 
тяжелую утрату, переживает — по-своему — неслыханную, 
душераздирающую правду смерти, воскрешает — по-своему 
— патетику абсурдности смерти, изнутри мучительно пости-
гает трагизм смерти. Смерть для того, кто всерьез, "реаль-
но" ее осознает, получает точку локализации в пространстве 
и во времени. Смерть — это событие, имеющее место. 

Ибо временной формой реальности является непосред-
ственная близость, тогда как, напротив, неопределенность 
отдаленного будущего у теоретиков или утопистов и иссу-
шенность прошлого у историков суть две формы, характери-
зующие концептуальную ирреальность. Действительное со-
бытие, происходящее взаправду, — это событие, происходя-
щее сейчас; и наоборот, событие может быть нереальным либо 
потому, что оно уже свершилось, либо потому, что оно еще 
не наступило, что оно еще только предстоит, что оно про-
изойдет позже. Удаленность прошлого — первый способ аб-
страктного познания смерти: поскольку это знание, почти по 
определению, является ретроспективным и запоздалым, смерть 
другого объективно и со всей ясностью познается лишь пост-
фактум, то есть слишком поздно; а точнее, в этом отношении 
смерть познается "смертно", посмертным и вслед идущим 
знанием, единственно способным дать человеку время, чтобы 
трагедия превратилась в проблему. Таково некрологическое 
знание: некрополи и кладбища сохраняют для нас его архи-
вы. Позитивизм, в этом смысле, рассматривает все человече-
ство как состоящее в основном не из живых, а из умерших: 
история — это галерея бесчисленных покойников, и сами 
покойники, чтимые позитивистской религией, так же доступ-
ны, как коллекция засушенных насекомых или экспозиция 
мумий; безответный усопший представляет собой чистый кон-
цепт. Удаленность будущего — вторая форма объективного 
дистанцирования; но, в отличие от прошлого, которое отсту-
пает само собой, в данном случае настоящее держит на рас-
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стоянии или отталкивает от себя будущее; прогностическая и 
ретроспективная объективации, таким образом, взаимно про-
должают одна другую по обе стороны от точки нуля, называ-
емой Теперь, — в двух противоположных направлениях от-
носительно потока становления; отсрочка (вниз по течению) 
играет ту же роль, что и летопись памяти (вверх по течению). 
Но если ретроспективная объективность действительна толь-
ко для "я" перед лицом смерти других и по отношению к 
этим другим, то футуристическая, или отсрочивающая объек-
тивность имеет смысл лишь с точки зрения собственной смерти. 
Ибо смерть каждого, относительно собственного "я", всегда 
в будущем; более того! — она представляет собой, по опреде-
лению, последнее будущее в жизни: не промежуточный этап 
на жизненном пути, но самое отдаленное из всех будущих; не 
кратковременную передышку, не остановку в ряду других 
остановок, но окончательный конец и завершение цепи пос-
ледовательных моментов, образующей наше становление. Вся-
кое иное будущее, любое малое, относительное будущее с 
течением времени естественно становится настоящим в силу 
постоянно действующего механизма "обудуществления". Вре-
менное обозначение следующего дня: "Завтра" — это наре-
чие, имеющее значение только в течение двадцати четырех 
часов: следующий день — Завтра только с точки зрения се-
годня, и назавтра оно превратится в Сегодня, а послезавтра 
оно будет называться Вчера. Но крайнее будущее смерти — 
это послезавтра, которое никогда не превратится в Сегодня, 
будущее, которое никогда не станет настоящим, но всегда 
будет предстоящим и никогда не прекратит наступать и при-
ближаться, — ведь вся наша жизнь есть, так сказать, канун и 
прелюдия по отношению к нему! Все возможное должно про-
изойти, говорит Шеллинг; а мы, в свою очередь, говорим: 
любое будущее настанет, оно — предстоящее только потому, 
что однажды действительно станет настоящим; что бы ни про-
исходило, будущее (согласно его наименованию) будет, то 
есть в конце концов станет, ибо это всего лишь отсроченное 
бытие; или, что то же самое: не-бытие будущего — это про-
сто еще-не..., а точнее: обещание, регулярно и неизменно сдер-
живаемое; ибо ненасытное "обудуществление" не прекраща-
ется никогда. "О время, задержи свой бег!" — умоляет поэт; 
но оно притворяется глухим и не приостанавливает бега — 
напротив, продолжает его неумолимо, будучи равнодушным 
к нашим заклинаниям. Более того, бег часов продолжался бы 
даже в том случае, если бы все часы мира сразу останови-
лись, показывая время, соответствующее часовым поясам, даже 
если бы не стало нас — считающих часы и называющих даты; 
и даже если бы мы перестали стареть, годы продолжали бы 
сменять друг друга. Даже если бы рухнул мир, увлекая во 
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вселенскую катастрофу Солнце и Луну, которые задают ритм 
астрономической периодизации, отмеряют времена года, от-
мечают чередование дней и ночей. Даже если на Земле не 
останется ни одного человека и некому будет сказать в ок-
тябре: вот и октябрь, время, стало быть, еще течет! Конец 
света не есть конец времени. Однако же, с точки зрения за-
интересованного субъекта, собственная смерть — это буду-
щее, которое никогда не наступает; или, лучше сказать, буду-
щее смерти грядет, никогда не становясь настоящим, по край-
ней мере, для меня — того, кто говорит и думает в данный 
момент. Поскольку будущее собственной смерти не обраща-
емо в настоящее, оно легко принимает абстрактный харак-
тер; поскольку дата не определена и смерть отнюдь не необ-
ходима в тот или иной момент, мы охотно откладываем ее до 
греческих календ. Человек реально осознает свою смерть, и 
осознает ее с тоской, когда понимает, что последнее буду-
щее, как и любое малое будущее жизненного интервала, так-
же должно в конце концов настать; когда он открывает, что 
конец концов, как и малые, промежуточные концы внутри-
жизненных отрезков, вполне может стать однажды моим на-
стоящим. То, что не может быть моим настоящим, вот-вот 
осуществится, невозможное вот-вот произойдет; час абсурда 
пробьет через мгновенье. Скоро! Как бьется сердце из-за этого 
наречия непосредственной близости в применении к конеч-
ному будущему жизни! Человек теряется, внезапно столк-
нувшись лицом к лицу с будущим, которое вовсе не должно 
было бы эмпирически настать... Мысль о том, что конец света 
— предмет эсхатологических книжных спекуляций — назна-
чен на ближайшее воскресенье или что сегодня вечером на-
станет Великий Вечер, может свести с ума. Наша растерян-
ность связана с внезапной трансформацией смерти в непос-
редственную данность: ибо как блеск солнца требует, чтобы 
мы использовали дымчатые стекла, смягчающие невыносимое 
для глаз сияние, точно так же мрак смерти превращается в 
предмет спекуляции лишь с помощью экрана дискурсивного 
опосредования; или, если предпочтительны другие сравнения, 
отсрочка опосредования, подобно стыдливым перифразам 
языка, смягчает для нас слишком резкое столкновение со 
смертью; за недостатком мужества, необходимого для встре-
чи наедине и лицом к лицу, мы будем осмыслять наше соб-
ственное небытие с помощью объекта-посредника, нейтраль-
ной зоны компромиссных решений и буферных понятий. 
Именно поэтому проповедники, стремясь восстановить мора-
торий, освобождающий нас, разжать кольцо опасности, на-
стоятельно рекомендуют "готовиться" к смерти: Берегитесь 
внезапности! Будьте предусмотрительны! Примите меры пре-
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досторожности! Сохраняйте дистанцию! Не ждите, пока вам 
приставят нож к горлу! Подвергаясь опасности задохнуться, 
мы хотим получить свободное время для проветривания сво-
ей свободы. Но напрасно осторожный человек "готовится" 
(точно не зная, впрочем, к чему именно следует "готовить-
ся"); когда приходит смерть, она всегда приходит впервые и 
неизменно застает человека врасплох, вынуждая его наспех, 
кое-как свернуть свою кончину, умереть на скорую руку; и, 
умоляя господина палача о даровании малейшей, минутной 
отсрочки, он счастлив получить ничтожную передышку, если 
таковая милость — вернее, милостыня — ему будет оказана. 
"Как вы спешите, о жестокая богиня!" Подготовленный сюр-
приз, сказали мы, и давняя новизна... Самое ожидаемое со-
бытие оказывается, парадоксально, самым неожиданным; и 
даже возраст ничего не меняет: ведь стариков, равно как и 
молодых, настигает срочность; захваченным врасплох, им при-
ходится умирать как попало, будто у них не было достаточно 
времени для ожидания конца. "Дряхлые старики выпрашива-
ют хоть немного лет", — говорит стоик. И в самом деле, в 
любом возрасте приближения конца не замечают! Как бы ни 
был стар человек, он всегда умирает слишком рано: ибо в 
этом смысле конец может быть только преждевременным. 
Столкновение со смертью, неизбежно нежданное, застает 
человека в состоянии неподготовленности: экспромт смерти 
в буквальном смысле безотлагателен, — ибо обстоятельства 
последней минуты разрушают всякую "темпоризацию", или 
возможность отсрочки. Итак, срочность, навязанная нам не-
минуемой близостью, приводит в смятение. Отдаленный срок 
угрожающе приблизился, химерическое будущее назначено 
на завтрашнее утро, — есть от чего потерять голову. Когда 
событию смерти (которое вообще должно случиться, но ко-
торое еще не определено) надлежит произойти в определен-
ный день, человека охватывает отчаяние: так бывает с осуж-
денными на смертную казнь — они терзаются этой чудовищ-
ной, бесчеловечной определенностью. Все люди смертны, Петр 
— человек; однако отсюда не следует, что Петр должен уме-
реть в ближайшую среду, а следует только то, что Петр ум-
рет в тот или иной день... Но пусть лучше в "иной"! Из этих 
посылок не выводится дата смерти; этими посылками не оп-
ределяется такой точный и случайный результат, как кален-
дарное число смерти! Таким образом, всерьез принимается 
лишь событие данной минуты, когда решается дело, и речь 
идет уже не просто о негативной возможности или латент-
ной предрасположенности, но о событии, которое произой-
дет в ходе заседания, или прямо сейчас. Начиная с того мо-
мента, когда место смертного занимает идущий на смерть и 
тем более умирающий, когда кандидат на смерть, подвержен-
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ный смерти вообще, услышал призыв неминуемо-близкой смер-
ти, когда "смертный", призванный к возможной смерти, ста-
новится "умирающим", оказывается во власти и под судом 
смерти, когда судьба уже занесла его в ограниченный список 
ближайших избранников, — начиная с этого момента человек 
реально осознает, что смерть — уже не абстрактная возмож-
ность, но пришествие события. "Ваш черед придет", — пи-
шет Жорж Фридман. 

"Реально осознать" смерть — значит не только пережить 
ее угрозу как действительную и близкую, это значит факти-
чески почувствовать себя лично затронутым этой угрозой; 
если угроза, хотя и непосредственная, касается других лю-
дей, смертных вообще, какого-то человека, — нет того глав-
ного, что делает ее реальной; а с другой стороны, это главное 
отсутствует и тогда, когда угроза касается заинтересованно-
го лица, но лишь в долгосрочной перспективе: и тот и другой 
случай сводятся к одному. В обоих случаях угроза оказыва-
ется призрачной и смертельная опасность — столь же плато-
нической, как та, о которой рассказывается в приключенчес-
ких повестях и детективных романах. Когда человек реально 
осознает, что "его черед" пришел, он чувствует себя одновре-
менно и призванным к неминуемо-близкой смерти и лично 
затронутым, при том, что личная затронутость и неминуемая 
близость сами по себе суть две формы реальности. Смерть — 
уже не просто тема для сочинения по латыни или абстракт-
ный предмет философских рассуждений: она стала моим лич-
ным делом. Смерть становится чем-то серьезным, когда мы 
осознаем следующий факт: смерть — не просто несчастный 
случай, который приключается с другими или приключится 
со мной через пятьдесят лет, то есть с моим "я" как "другим"; 
смерть — не отдаленная возможность в пространстве и во 
времени: однажды мы открываем, что таинственная пробле-
ма, которую мы думали "охватить", вовлекает нас в свою ор-
биту; однажды, вслушиваясь в погребальный звон, мы пони-
маем, что колокол зазвонит по нам так же, как теперь он 
звонит по соседу. Все укрывались, каждый отсылал мяч дру-
гому, каждый кивал на соседа: "Окажите честь, соседушка, 
начните вы, проходите вперед, соседушка". Эти любезности и 
уловки уже невозможны. Повторим еще раз: человек, реаль-
но осознавший свою собственную смерть — мою для меня, 
твою для тебя, вашу, соответственно, для каждого из вас, — 
в корне отличается от того, кто, рассуждая, применяет уни-
версальный закон к своему частному случаю. В умозаключе-
ниях a priori и, тем более, от "всех" к "каждому" дедукция 
никогда не встречалась с личностью во плоти: поскольку след-
ствие аналитически и, так сказать, автоматически выводится 
из общего закона, собственная смерть необходима с тем боль-
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гиим основанием. Так, стоики, чтобы склонить к смирению 
упрямого и неразумного больного, с помощью "Поскольку..." 
представляют ему собственную его смерть как естественное 
и неизбежное следствие закона; или, утешая скорбящую вдо-
ву, сводят ее горе к общему жребию и, таким образом, пред-
ставляют смерть близкого человека как банальность: утеше-
ние подразумевает, будто можно безболезненно перейти от 
безличной смертности к собственной смерти. В действитель-
ности утешитель одновременно и прав, и неправ: он прав, 
потому что его силлогизм безупречен, и неправ, потому что 
этот силлогизм никак не избавляет нас от головокружитель-
ного прыжка, который мы должны совершить, от мучитель-
ной боли, которую необходимо перенести, "применяя" закон 
к самому себе. Ибо именно применение как таковое и есть 
подлинная перемена и подлинный переход к совсем-иному-
порядку "этости". Чтобы из всеобщей смертности вывести 
смерть Кая, Тартемпиона, господина Имярека или господина 
Любого, чтобы из одного "казуса" вывести другой, в преде-
лах того же рода, особой смелости не требуется. Но я не 
"казус" и не пример в ряду других примеров, и мне нелегко 
заменить ясную, но неубедительную очевидность безличной 
смертности на абсурдную, но пережитую очевидность, ха-
рактеризующую собственную смерть. То, что верно в отноше-
нии всех людей, кажется верным и в отношении одного из 
них. Но когда этот "один из них" — я сам, необходимо сде-
лать внезапный переход, преодолеть пропасть. "Реальное осоз-
нание" — это не рассуждение, а моментальное и интуитивное 
постижение. Между анонимным "люди", то есть Все и Никто, 
с одной стороны, и мною самим — с другой, поистине мета-
физическая разница, при условии, что под "я сам" подразу-
мевается вовсе не грамматическое понятие первого лица един-
ственного числа, а просто-напросто "я": не личное местоиме-
ние, а я — тот, кто говорит "я" вот здесь, в этот самый мо-
мент; я, говорящий это, не являюсь смертным, как все смерт-
ные, и "одним из" людей наряду с другими; я не какой-нибудь 
Кай, а личность, обладающая необъяснимой привилегией. Но 
разве эта привилегия не так же несправедлива и пристрастна, 
как все привилегии? Не начинается ли философия, в понима-
нии Спинозы и Леона Брюнсвика, с преодоления эгоцентри-
ческой пристрастности, с разоблачения предрассудков, под-
держиваемых эгоцентризмом? Подобно тому как синоптичес-
кая философия истории отводит второстепенное место анек-
дотам и происшествиям современности, беспристрастный ра-
зум корректирует деформирующую оптику собственного на-
слаждения, собственного страдания и собственной смерти; 
он освобождает нас от гипноза "я" и наделяет мегалопсихи-
ческими способностями. Невозможно допустить, что первое 
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лицо имеет свои собственные истины, как и то, что истина 
вообще зависит от лица. Философия, которая есть разум, 
справедливость и мудрость, ставит на их истинное — незна-
чительное — место, сводит к истинному масштабу события 
моей личной жизни: мое личное наслаждение, мое личное 
страдание, мое счастье, мою собственную смерть и вообще 
все события, обозначаемые притяжательным местоимением 
первого лица; ибо для беспристрастного разума как раз эта 
формулировка в первом лице представляется деталью, не сто-
ящей внимания. Точка зрения ego, как в "знании первого рода", 
порождает крайности себялюбия, гнева и страха и, таким 
образом, является случайностью, которую следует преодо-
леть, и несправедливостью, которую надлежит исправить: для 
мудреца наслаждение гедонистов — не более чем смешное 
щекотанье эпидермиса; в результате объективации Эпиктета, 
моя боль перестает быть центром мира и сводится к тому, 
что она есть на самом деле, — к незначительной трансформа-
ции ничтожного тела, едва различимого среди множества тел, 
населяющих Вселенную. Мы получаем способность отличать 
то, что важно только для нас, от того, что важно само по 
себе; и даже по отношению к нам, уточняет Эпиктет, соглас-
ный в этом с Эпикуром, смерть — ничто. Правда, что уголек 
в моем глазу изменяет для меня мировой порядок, только для 
меня одного омрачает все краски, отравляет все события мо-
его дня; но для третьих лиц или для сознания-свидетеля этот 
уголек — просто еще одна соринка в глазу какого-то челове-
ка. Так же и моя смерть для меня есть конец всего, полное и 
окончательное завершение моего личного существования и 
конец всей Вселенной, конец света и конец истории; для меня 
окончание моего жизненного времени — конец времен, мета-
физическая трагедия по преимуществу, непостижимая траге-
дия моего уничтожения; но смерть другого для меня отно-
сится к вполне ординарным происшествиям; а с другой сто-
роны для самой Вселенной моя смерть — не такая уж вели-
кая катастрофа; это незаметное происшествие, неощутимое 
исчезновение нисколько не нарушают общего порядка, не при-
останавливают нормального хода вещей; освободившееся ме-
сто в мировом целом сейчас же заполняется; завтра утром 
почтальон принесет почту в обычное время; мы умираем, но 
заседание продолжается; через пять минут после несчастно-
го случая толпа уже рассеялась, и как ни в чем не бывало 
восстановлено уличное движение, то есть все продолжается. 
Люди продолжают заниматься своими делами, невзирая на 
этот прискорбный частный случай, на горе семьи; разве не 
равнозначны полностью в глазах постороннего или некоего 
беспристрастного судьи моя собственная смерть и смерть Кая? 
Признаем, что столь смехотворная диспропорция заставляет 
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нас с горечью ощутить, как объективно незначительна соб-
ственная смерть, как ничтожны посылки наших личных тра-
гедий. 

3. Смерть в третьем, во втором, в первом лице 

Но тогда мы, видимо, сильно недооцениваем факт внут-
риположности себе — факт таинственный и неумолимый, и 
хотя можно обойти его молчанием, он, как тайные угрызе-
ния, восстает против уловок оптимизма и обличает притвор-
но-чистую совесть антитрагической мудрости. Всеохватный 
разум, применяющий законы перспективы, разумеется, спо-
собен компенсировать конечность монады — ибо монада есть 
чистая внеположность и третье лицо среднего рода в мире 
взаимозаменимых третьих лиц. Но бытие для себя, характе-
ризующее Я, принадлежит порядку незаменимого и несрав-
нимого; когда это единождысущее бытие оказывается под 
угрозой, деланное спокойствие уже не обманет. Ограничен-
ный факт внутриположности себе есть факт таинственно 
объективный. Таким образом, моя собственная смерть — это 
не смерть "кого-то": она переворачивает мир, она неповтори-
ма, единственна в своем роде и не похожа на чью бы то ни 
было. Можно ли отрицать, в таком случае, что эгоцентричес-
кая формулировка от первого лица есть, по иронии, пункт 
существенный? Проблема смерти вносит свой вклад в реаби-
литацию философии "пристрастности". 

Разграничим более четко три лица, то есть три точки 
зрения. Третье и второе лицо (Он и Ты) — мои точки зрения 
на другого или же точки зрения другого на меня (рассматри-
ваемого другим в качестве третьего или второго лица), при-
чем оба партнера остаются двумя субъектами, различимыми 
как монады и как личности. Первое лицо — точка зрения "я" 
на меня самого, "ты" на тебя самого и вообще "возвратная" 
точка зрения каждого на себя самого; да едва ли это "точка 
зрения", поскольку она отказывается от перспективы и опти-
ческой дистанции и в действительности представляет собой 
переживание опыта собственной смерти, где объект осозна-
ния и субъект "Умирания" совпадают. 

Смерть в ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ есть смерть-вообще, абстрак-
тная и безличная, или же собственная смерть, рассматривае-
мая внеличностно и концептуально — например, так, как врач 
рассматривает собственную болезнь, или изучает свой слу-
чай, или ставит себе диагноз: ведь и врач может заболеть, но, 
будучи больным, остаться врачом и "охватить" то, чем он 
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охвачен, и сохранить ясное сверхсознание собственной тра-
гедии; для врача-больного, в том случае, когда больной усту-
пает место врачу, трагедия представляет собой феномен. 
Сверхсознание судит о смерти так, как будто оно ею не зат-
ронуто, а, напротив, находится вне ее, как будто это дело 
совсем его не касается; смерть в третьем лице проблематич-
на, но не мистериологична; это объект, как любой другой, 
объект, описываемый или анализируемый с точки зрения ме-
дицинской, биологической, социальной, демографической и 
представляющий высшую степень лишенной трагизма объек-
тивности. При этом Я становится безличным и безликим 
субъектом индифферентной смерти, субъектом, которому, по 
невезению, выпал жребий помереть. 

Но случается и так, что медик-больной, оставаясь в сво-
ей беде отчасти врачом, все же в большей степени является 
больным; и тогда он — всего лишь жалкое существо, втяну-
тое в общую судьбу и общую тайну вместе с другими. Если 
третье лицо — это принцип спокойствия, то, несомненно, 
ПЕРВОЕ ЛИЦО — источник тревоги. Я загнан в угол. Смерть 
в первом лице — тайна, которая затрагивает меня глубоко и 
всецело, то есть во всем моем ничто (если верно, что ничто — 
полное отсутствие всецелости): я приближаюсь к ней вплот-
ную и не могу сохранять дистанцию по отношению к пробле-
ме. "Решается мое дело!11 Речь идет именно обо мне — обо 
мне, к кому лично, по имени, обращается смерть, на кого она 
указывает пальцем, кого тянет за рукав, не оставляя времени 
кивнуть на соседа; отныне и в уловках, и в отсрочках мне 
отказано; перенос на "потом", равно как алиби и возложе-
ние дела на другого, — что позволило бы передохнуть тому, 
кто затронут, — уже невозможны; я уже не могу сослаться 
на безликое третье лицо. Ничто для меня? Как раз наоборот! 
Это ничто — для нас все; иначе говоря, речь идет о нашем 
все-или-ничто... "Мое дело" Лукреция — признание, неявным 
образом опровергающее "ничто" Эпикура. В этом "моем деле" 
мы находим одновременно реальность, первое лицо и неми-
нуемую близость. Все же будущее, принимаемое всерьез тем, 
кто его реально осознает, — отнюдь не дело и уж никак не 
долг; и именно невозможность превратить это будущее в дол-
жное, тревогу — в заботу, близость — в срочность особенно 
усиливает нашу панику; самое большее, нам следует принять 
некую линию поведения, если только наш долг заключается в 
том, чтобы умереть достойно. "Мое дело" не означает: на 
меня нечто возложено; скорее другое: решается моя судьба, 
давайте же молиться в эту минуту! Чем является моя смерть 
для меня, тем же твоя смерть является для тебя и вообще 
смерть любого третьего лица — для каждого из них, ибо 
каждое лицо, со своей стороны, говорит "Я", как и ъ сам, 
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каждое, как и я сам, — внутриположно себе. Разве второе и 
третье лица, Ты и Он для меня, — не Я для себя? Не является 
ли каждое лицо рефлексивно первым для себя, то есть со 
своей стороны и со своей собственной точки зрения? Другой 
— тот, кто есть Я по отношению к самому себе, хотя он не я, 
— этот другой попросту "как" я, подобен мне. Так, окольным, 
косвенным путем собственная смерть вновь обретает универ-
сальность: каждый при себе и относительно себя, как будто 
он единственный; и, следовательно, дистрибутивно все; вслед-
ствие этого, все без исключения! Но только "вследствие это-
го"... Чувство, что я есмь центр перспективы, вокруг которо-
го вращаются по своим орбитам лица номер Два и номер Три 
и относительно которого определяются Ты и Он, а с другой 
стороны, — симпатия к сфере иного, где столько же центров, 
сколько лиц, эгоцентризм и "аллоцентризм", взаимно проти-
воречивы; их спором порожден парадокс "Mw". Ибо проти-
воречивая идея первого лица множественного числа — это 
своего рода монстр, если верно, что Я, по определению, все-
гда в единственном числе, а множественное число неизбежно 
относится к другому. Братство, означаемое формулой "Мы", 
не выводится по аналогии или индуктивным путем, но пере-
живается во внутреннем опыте в силу симпатии, интуитивно; 
это как бы воздействие на расстоянии, своеобразное маги-
ческое, мгновенное общение, вне всякой субстанциональной 
общности: перед лицом смерти другого временно пощажен-
ный непосредственно прозревает и реально осознает свое 
братство по жребию с тем, кто сегодня назначен жертвой. 
Личное дело каждого, дело Я помножено на Мы — смерть 
обнажает противоречивую систему Абсолюта-во-множествен-
ном-числе: с одной стороны, бесчисленные трагедии, столь 
же гиперболичные сами по себе, сколь независимые между 
собой, доводят до предела спорадизм множественного Абсо-
люта; с другой — этот разрыв не противоречит сходству судь-
бы, объединяющему всех людей. Это множественное число 
абсолютов, одновременно разрозненных и объединенных, со-
ответствует скорее экуменическому факту, нежели синноми-
ческому закону. Иначе говоря, эта разорванная универсаль-
ность не сводится ни к физической солидарности, ни к абст-
рактной общности, ни к космологическому родству; она не 
выражает ни принадлежности индивидов к общему роду, ни 
их причастности единой сущности, ни врожденного сходства; 
ибо тогда личности были бы монадами, то есть безличными 
третьими лицами. Симпатия, которую они испытывают друг к 
другу, объясняется, таким образом, не братством или особой 
кровной связью, как у Марка Аврелия, и даже не дальним 
родством. Нечто противоположное какой-либо гармонии меж-
ду монадами — солипсизм параллельных одиночеств, когда 
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каждый замкнут в себе, в монологе с собой, будто в осажден-
ном городе, — составляет, парадоксально, разорванное един-
ство этого великого Я, этой тысячеглавой гидры, называемой 
Мы. Трагедия Я пробуждает эхо в Мы, но Мы бесконечно 
отсылает к одинокому опыту Я. Вселенское событие смерти 
— вселенское именно потому, что оно происходит повсюду и 
со всеми, — таинственно сохраняет для каждого интимно-
личный характер, внося разрыв и касаясь только заинтересо-
ванного; эта вселенская судьба необъяснимо остается личной 
бедой. "Вы все, несметное множество умерших до меня, по-
могите, — стонет умирающий король у Эжена Ионеско. — 
Откройте, как удалось вам умереть... Научите меня. Пусть 
ваш пример будет мне утешением, дайте опереться на вас, 
как на костыли, как на руку брата. Помогите переступить 
порог, который переступили вы! Вернитесь на мгновенье сюда, 
по эту сторону, мне на помощь... Как это с вами произошло?" 
Увы! Тот, кому предстоит умереть, умирает в одиночку, один 
встречает личную смерть, принять которую приходится каж-
дому за себя; в одиночку свершает одинокий шаг, который 
никто не может сделать за другого, но каждый совершит сам 
и по-своему, когда придет его час. И на том берегу никто нас 
не ждет. Никто не явится приветствовать нас у врат ночи. 
Паскаль, как известно, также говорит, что мы умрем в одино-
честве. Впрочем, что такое помощь религии, если не своего 
рода бессильная и чисто символическая попытка заполнить 
одиночество наиболее отчаянно-одинокого шага всей жизни, 
проводить идущего в последний путь? Не следует оставлять 
умирающего в одиночестве... Вероятно, идея "помощи" как 
таковой отвечает заботе о том, чтобы одинокий был окружен 
людьми. Увы! Как раз последнее мгновенье исключает спут-
ников. Можно "помочь" одинокому умирающему, иными сло-
вами, не оставлять человека в смертный час вплоть до пред-
последнего мига, но невозможно избавить его от самостоя-
тельного, личного предстояния последнему мгновенью. Раци-
онализму, как и религии, свойственна фобия одиночества 
смерти. Бегство от трагедии в "Федоне" выражается в том, 
что Сократу не позволяют ни на минуту остаться одному в 
ожидании мучительного одиночества смерти, ему не позво-
ляют ни на минуту умолкнуть в ожидании великого и оконча-
тельного молчания смерти: последние мгновения Сократа, 
таким образом, превратятся в продолжительный диалог, за-
полняющий пустоты тишины разумными рассуждениями, 
оживляющий одинокую пустыню агонии; шум разговоров и 
множественное число взаимности сделают, быть может, не-
заметным тот головокружительный прыжок, который всегда, 
как бегство человека к Богу, по Плотину, есть бегство един-
ственного к единственному. Мы узнаем в этом тактику, близ-
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кую любой философии третьего лица. Вполне ли укрощена 
этой философской общительностью воспаленная, внушенная 
страстями гипертрофия собственной трагедии? Побеждена ли 
окончательно лихорадка? В дружеском окружении Сократ про-
должает беседу до последнего мига исключительно, до шага, 
сделанного в одиночестве, до финального порога неизвестно-
сти, который необходимо решиться переступить в одиночку, 
захватив с собой только надежду. 

Между анонимностью третьего лица и трагической 
субъективностью первого находится промежуточный и в не-
котором роде привилегированный случай ВТОРОГО ЛИЦА; 
между смертью другого, далекой и безразличной, и смертью 
собственной, прямо тождественной нашему бытию, есть бли-
зость смерти близкого. В самом деле, Ты — первый Другой, 
непосредственно другой другой, а не Я, в точке соприкосно-
вения с Я, ближайшая граница инакости. Так, смерть дорого-
го существа для нас почти как наша, она почти столь же 
мучительна; смерть отца или матери — почти наша и, в изве-
стном смысле, это действительно собственная смерть: здесь 
неутешный оплакивает незаменимого. Взаимозаменимости тре-
тьих лиц противостоит однократность собственного бытия, 
отзывающаяся мукой сожаления о потерянной жизни (ибо 
живут лишь единожды), но еще и бесценная этость второго 
лица; скорбящая мать родит когда-нибудь других детей, воз-
можно, они будут красивее и талантливее умершего; но кто 
вернет ей эту потерю? Ведь именно этого ребенка она люби-
ла... Увы! В здешнем мире нет силы, способной воскресить 
этот драгоценный, несравнимый "хапакс", в буквальном смысле 
уникальный во всей мировой истории. Нет ничего более схо-
жего с отчаянием умирающего, чем горе страдающей матери. 
Что касается смерти наших родителей, она разрушает после-
дний барьер между смертью в третьем лице и смертью соб-
ственной; это падение последнего заслона, отделяющего по-
нятие смерти от нашей личной смерти; биологически-видовая 
заинтересованность в нас явно утрачена, мы лишились опеки, 
ограждавшей нас от бездны, и остались со смертью наедине. 
Настал мой черед, теперь моя реальная смерть станет пово-
дом к осмыслению смерти для следующего поколения. Итак, 
смерть отца и матери для каждого означает переход от опос-
редствованного к непосредственному. Самость, которую я 
люблю, для меня как я сам; но, исходя из этого, она не есть 
я сам в онтологическом смысле глагола "быть"; мой ребенок 
— часть моей собственной жизни; но это оборот речи, и иден-
тификация Я и Ты никогда не утрачивает метафорического 
характера; это существо, такое близкое, — монадологически 
Другое, нежели я сам; я живу лишь для него, но мое сердце 
бьется для меня, как его сердце бьется для него, и каждый 
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живет, соответственно, с самим собой в недоступном одино-
честве. И даже любовь не приводит к слиянию двух монади-
ческих ядер в одно, к экстатическому совпадению двух само-
стей; двое по-прежнему составляют число два, согласно прин-
ципу идентичности; а сущность любви попросту заключена в 
магической коммуникации, которая устанавливается сквозь 
пустоту между двумя Абсолютами этого дуэта, двумя мона-
дами этой диады. Жестоко скорбя и оплакивая ушедшего, 
любимое существо, мы переживаем смерть близкого как нашу 
собственную, но и наоборот: это соприкосновение, но не со-
впадение, эта близость, но не идентичность позволяют нам 
осмыслить смерть другого как чужую смерть. Дистанция, раз-
деляющая Я и Ты, представляет собой минимальное расстоя-
ние, без которого субъект поглотил бы объект, — расстоя-
ние, которое дает нам возможность проецировать объект 
познания; но, поскольку дистанция минимальна, симпатизи-
рующее познание Ты ближе всего просто к слиянию воедино. 
Этот гнозис, промежуточный между обладанием и бытием, 
между охлажденным, ясным знанием, которым мы познаем 
третье лицо, и страстным ослеплением отчаявшегося челове-
ка, находящегося внутри собственной трагедии, — не пред-
полагает ли он акробатического равновесия интуиции? Не ха-
рактеризуется ли он мгновенностью? "Что я есмь, я не знаю, 
— говорит Ангелус Силезиус, — а что я знаю, то не я". Зна-
чит ли это, что благодаря второму лицу снимается выбор меж-
ду знать, но не быть, и быть, но не знать? Две несравнимости 
в таком случае могли бы совпасть. Нам предстоит проверить, 
действительно ли возможно знать и одновременно быть, или, 
точнее, переставать быть... 

Итак, существует особый опыт, когда универсальный за-
кон смертности переживается как частное горе и личная тра-
гедия; и наоборот: личное, скрываемое как позор проклятие 
собственной смерти для человека, реально осознающего ее 
действительность и неминуемую близость, не перестает быть 
необходимостью общего порядка. Что это значит, если не то, 
что смерть представляет своего рода субъективную объек-
тивность? С точки зрения первого лица, это событие из ряда 
вон выходящее и некий абсолют; с точки зрения третьего 
лица, это явление относительное. К такому соединению по-
нятия и собственного опыта вполне можно применить пара-
докс "индивидуального закона", если воспользоваться выра-
жением Георга Зиммеля. Проблема смерти никогда не может 
быть полностью свободна от трагизма; трагедия смерти ни-
когда не может быть полностью лишена проблематичности. 
Проблематичная тайна смерти не является такой же пробле-
мой, как другие. Что касается смерти в третьем лице, можно 
сколько угодно разглагольствовать о кончине X или У, мож-
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но вволю рассуждать о смерти того, кто нам безразличен: до, 
в момент и после этой смерти у нас хватает времени для 
размышлений; предваряем ли мы это событие, или мы живем 
после него, или, если угодно, оказываемся его свидетелями, 
— мы охватываем его как незыблемый объект; но все дело в 
том, что банальное третье лицо есть в действительности лицо 
столь же вневременное, сколь безличное, столь же "ухрони-
ческое", сколь анонимное: по отношению к нему настоящее, 
будущее и прошедшее суть три формы все той же вневремен-
ности, а потому бесполезно быть современником и даже оче-
видцем события. Наше знание в любой момент современно 
вечной смерти Сократа, оно в любой момент синхронно этой 
ясной, нормативной смерти, переместившейся из драматичес-
кого мира событий на небо идей; сам торжественный момент, 
когда Сократ осушает чашу с ядом, в "Федоне" почти усколь-
зающий от внимания, несмотря на присутствие учеников, в 
картине Давида запечатлен как нормативный символ, как жест, 
принадлежащий вечности. Подлинность события, выхвачен-
ного из жизни, принесена в жертву преимуществам знания; 
мгновение — дистанции. Посмертное, неизбежно запоздалое 
знание (но что значит теперь "прийти слишком поздно"?) дает 
преимущество уже не очевидности настоящего, а бесконеч-
ному расширению прошлого. Первое лицо, напротив, предпо-
читает будущее: ведь я всегда есмь — причем по определению 
— до моей собственной смерти; момент ее, а тем более после 
— неизменно для меня закрыты. В течение всей нашей жизни 
смерть остается в будущем — так же как рождение всю жизнь, 
от начала до конца, всегда относится к прошлому, вполне 
завершенному. И наоборот: рождение для меня никогда не 
станет будущим, смерть никогда не станет прошлым. Перво-
му лицу дано предзнать или предчувствовать собственную 
смерть, но никогда — вспоминать о ней; и наоборот, свое 
рождение можно разве что смутно припоминать, но предчув-
ствовать — никогда; если воспоминание о начале малоправ-
доподобно, то предчувствие начала было бы абсурдом; одна-
ко предчувствие конца относится к фактам повседневного 
опыта, воспоминание же о конце — к области фантастики. 
Вероятно, вы скажете, что это прописные истины... Но разве 
философия не заключается довольно часто в осознании трю-
измов, осмыслении всего, что подлежит осмыслению в эле-
ментарной истине? Собственная смерть, как мы показали, в 
любой момент — впереди, она должна прийти, она грядет — 
и так до последней минуты последнего часа; в какой бы мо-
мент сам субъект ни спросил себя об этом, собственная смерть 
ему еще предстоит, хотя бы и оставались до нее считанные, 
последние удары сердца. Для первого лица единственного 
числа спряжение глагола "умирать" имеет только будущее 
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время; а с другой стороны, настоящее и прошедшее времена 
изъявительного наклонения возможны лишь для второго и 
третьего лица. Я могу сказать только "я умру", и никогда — 
"я умираю" (разве что подмигивая и глядя со стороны, как 
это я умираю). Тем более, я не могу сказать "я умер" (разве 
что разыгрывая комедию и раздваиваясь). Тот, кто говорит "я 
умираю", — жив, раз он думает, что умирает, и, следователь-
но, он опровергает самого себя, как Эпименид Критский. 
Сказать: "Я умираю" — еще более невозможно и несообраз-
но, нежели сказать: "я чист", ибо о себе это можно сказать 
лишь в прошедшем или будущем времени, в настоящем же 
это может быть сказано о других. Короче, в распоряжении 
первого лица — неполное спряжение, без прошедшего и без 
настоящего. В частности, для меня я никогда не умираю, для 
меня смерть не существует, или, как уже говорилось, умираю 
всегда не я — умирает всегда другой. Как известно, эпику-
рейская мудрость отсюда выводила тщетность страха смерти 
и заключала, что терзающая нас псевдопроблема не суще-
ствует. Для меня нет реально моей смерти, а точнее: я уми-
раю только для других и никогда — для меня самого, и, в 
свою очередь, только я знаю смерть другого, которой не зна-
ет он сам. Словом, нам невозможно соединить настоящее время 
изъявительного наклонения, с одной стороны, и первое лицо 
— с другой. Или, что сводится к тому же: я могу, конечно, 
помыслить такое соединение, но никогда не смогу действи-
тельно его пережить. Парадокс интроспекции вырастает здесь 
до гиперболы: ибо совпадение субъекта и объекта, всегда 
моментально-акробатическое, в продолжение жизни может, 
по крайней мере, повторяться; тогда как момент смерти гасит 
свет раз и навсегда. Сейчас не я! Но: сейчас другой! Или: я — 
потом! Так или иначе, смерть мыслима только на расстоянии: 
либо это дистанция временная, дающая возможность помыс-
лить собственную смерть, либо пространственная, либо и про-
странственная, и временная сразу, что позволяет помыслить 
смерть других. "Я — потом; 1ы — теперь, и Он — теперь; 
Ты — потом, и Он — потом" — таковы, по мере удаления, 
пять ступеней проблематичной объективности. Но смерть не-
мыслима именно потому, что она заставляет совпасть в од-
ной точке самое очевидное настоящее и самое близкое при-
сутствие... Более того! Собственная смерть и есть это совпа-
дение — совпадение роковое. На острие смертного мига про-
странственная дистанция и удаленность во времени равны 
нулю. Какие-то события совершаются в этот момент, пока 
идет заседание, но они не имеют отношения ни к нашей жиз-
ни, ни к нашей плоти; какие-то возможности и воспоминания 
глубоко затрагивают нас, но они не относятся к настоящему. 
Собственная смерть, как и собственная боль, радость и эмо-
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ции вообще, уничтожает время и пространство в реальности 
некоего здесь-теперь; но боль диффузна, она имеет свое "пос-
ле", настоящее боли длится в интервале жизни, смешивается 
с воспоминаниями и опасениями, выходит за пределы Уже-
нет и оставляет след в Еще-нет; присутствие боли, будучи 
онтически-неотвязным, все же составляет в какой-то степени 
часть того, чем мы обладаем, и, как все, что является моим, 
но не мною, остается частичным, может быть локализовано, 
объективировано и в конце концов отчуждено. Что же каса-
ется собственной смерти, она — настоящее мгновенное, у 
которого нет будущего, абсолютное присутствие, близкое и 
обжигающее, в пределе совпадающее с самостью тотального 
Я; и это настоящее присутствие, в высшей степени настоя-
щее, исключающее любое алиби и любую отсрочку, настоль-
ко овладевает нашим существом во всей его полноте, что унич-
тожает его, подменяет собой и превращает в отсутствие. Соб-
ственная смерть — всепоглощающее событие, которое, сво-
дясь к чистому факту наступления, то есть к пустой "кводди-
тости" наставшего, душит в зачатке всякое знание. Таким об-
разом, смерть играет с сознанием в прятки: где есмь я, нет 
смерти; а когда смерть присутствует, то меня уже нет. Пока 
я есмь, смерть еще только грядет; а когда смерть приходит, 
когда она здесь и теперь, — больше никого нет. Одно из 
двух: или сознание, или присутствие смерти! Смерть и созна-
ние прогоняют и взаимно исключают друг друга, словно тут 
действует коммутатор... Это несовместимые противополож-
ности! Без сомнения, альтернатива тщательно скомбинирова-
на. В этих условиях второе лицо, возможно, дано нам как 
способ преодолеть расхождение. Когда речь идет о твоей 
смерти, все три времени предоставляют материал для реф-
лексии: прежде всего будущее, как и для первого лица, и тем 
более прошлое, как для третьего лица, — ибо очевидно, что я 
могу пережить твою смерть, а сознание — естественно, по-
смертное и ретроспективное — никогда не обладает такой 
свободой, как после свершившегося события; и, наконец, на-
стоящее, которое, вероятно, и определяет специфику этой 
философии второго лица, — ибо ничто не препятствует тому, 
чтобы мое сознание стало свидетелем твоей смерти, раз уж 
смерть и сознание делятся на двоих. Правда, философия тре-
тьего лица также компетентна в трех временах, однако всем 
трем временам она придает нечто иллюзорное, превращая их 
в едва отличимые разновидности прошедшего, а точнее — во 
вневременные формы. Достаточно сравнить последние мгно-
вения Сократа в передаче Платона и последние минуты Ни-
колая Левина в описании Л. Н. Толстого, чтобы почувство-
вать различие между абстрактной, вневременной и безличной 
современностью — и современностью очевидной: в "Федоне" 
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— ученики, внимательные лишь к истине; в "Анне Карени-
ной" — близость таинственного события, которое вот-вот тра-
гически завершит судьбу человека, — и его приход стремится 
уловить писатель. "Ближе, ближе!" Разве не в этом заключа-
ется первое требование, а вместе с тем — акробатическая 
сложность философии смерти? 

Три формы Времени определяют в основных чертах об-
щий план нашего исследования. Смерть в будущем времени 
— область преимущественно первого лица; но философия Ты 
может здесь послужить опорой для философии Я; поскольку 
акт сознания в любой момент и по самому определению име-
ет место до смерти, зондирующие попытки интроспекции в 
продолжение этого периода могут возобновляться без огра-
ничений. — Если сознание предшествования может быть моим 
собственным, то сознание одновременности может быть только 
твоим... или же моим — для тебя; если первое лицо компетен-
тно до события, то второе (ты для меня, но также и я для 
тебя) компетентно во время события; когда на крайнем пре-
деле неминуемой близости мораторий сведен к нулю, когда 
Тебя подхватывает смерч собственной смерти, необходимо, 
чтобы свидетелем события стало самое близкое существо; и 
этим свидетелем буду я — тот, кто говорит "ты" умирающе-
му. То, что приходит после смерти, тем более недоступно для 
собственного Я, уничтоженного смертью: последующее, или 
посмертное сознание есть неизбежно второе или третье лицо; 
за неимением непосредственного сообщения, смерть одного 
нуждается в сознании другого, и оно рассуждает об этой 
смерти, как рассуждают о прошлом. "1оспожа умирает... Гос-
пожа умерла..." Смерть по эту сторону смерти, смерть в са-
мый ее момент, смерть по ту сторону — таковы три этапа 
нашего исследования. 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

СМЕРТЬ ПО ЭТУ СТОРОНУ СМЕРТИ 



Посюсторонняя философия смерти на первый взгляд 
кажется невозможной, но в ином смысле и по иным причи-
нам, нежели философия потусторонняя или философия смер-
тного мгновения. Последняя невозможна потому, что мгно-
вение — почти-ничто, неуловимое и непригодное для позна-
ния. Третья философия невозможна, поскольку мир потусто-
ронний, будучи радикально непознаваем, для нас уже не по-
чти-ничто, а совсем-ничто. Философия посюсторонняя, в свою 
очередь, невозможна не потому, что ее объект немыслим по-
добно мгновению или непознаваем, как потусторонний мир, а 
потому, что объект этот — всегда нечто иное, нежели смерть: 
что бы ни было материалом осмысления для этой философии 
смерти, она всегда мыслит жизнь; кажется, она обречена ни-
когда не улавливать негативность смерти, непосредственно 
схватывая лишь позитивность жизни. Подобно философии 
потустороннего и в противоположность философии мгнове-
ния, философия посюстороннего располагает в качестве ма-
териала временным интервалом; и интервал этот не только 
дает нам широкие возможности для описания и повествова-
ния, но, кроме того, представляет собой реально проживае-
мую биографию и подлинную хронику, а не что-то мифичес-
кое, вымышленное, не придуманный авантюрный роман, в 
отличие от эсхатологии. Вероятно, конкретная реальность 
пережитого и метаэмпирическая потусторонность должны 
сконцентрироваться в фокусе мгновения; но их совпадение 
— не более чем вспышка, дальнейшее — тьма. Или же, если 
обратиться к иным образам, здесь и там, на обоих склонах, 
пересекающихся в вершине смертного мгновения, по отноше-
нию к обоим мирам — здешнему миру времени и иному, вне-
временному миру, встречающимся на стыке последнего на-
стоящего, уместны только "аллегории". Поскольку посюсто-
ронняя философия смерти — это аллегорическая философия 
жизни, не стоит опасаться, что она будет испытывать дефи-
цит проблем: не стараясь удержать равновесие на острие, 
подобно философии последнего мгновения (впрочем, можно 
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ли тут говорить о философии?), она, напротив, покоится на 
довольно широком основании, и ее материал бесконечно раз-
нообразен; однако этот материал — не пустота летальности, 
о которой нечего сказать. Смерть как солнце, невидимое, когда 
смотришь в упор, и различимое, лишь когда переводишь взгляд 
из стороны в сторону. Такова альтернатива: найти что ска-
зать, согласившись мыслить о другом; мыслить о самой смер-
ти — и не находить, что сказать. Или же, относительно соб-
ственной смерти: с легкостью думать о смерти, не умирая, и, 
следовательно, думать о жизни; мыслить саму смерть и уми-
рать, мысля о ней, смириться с тем, что она нас душит, что 
смертное отрицание переходит на познающий субъект и пре-
вращает его знание в незнание, что ничто смерти отрицает 
само существование мыслящего существа. Интерпретируемая 
в терминах времени, эта альтернатива объясняется наруше-
нием хронологии: философия потустороннего, словно пожар-
ная команда, является слишком поздно, в ее компетенции — 
только измышления о посмертии, относящиеся к загробной 
жизни; философия посюстороннего приходит слишком рано 
и говорит только о жизни; что касается философии порога, 
переходного мгновения, философствующей вокруг почти-нич-
тб, слишком тонкого, чтобы его познать, — эта философия 
либо является секундой раньше — и тогда познает бесконеч-
но малый отрезок жизни, сведенную к последним мгновени-
ям биографию человека, но всегда — некую позитивную пол-
ноту; либо на миг опаздывает — и тогда превращается в бес-
конечно малую эсхатологию бесконечно малого отрезка бес-
смертия. Слишком рано, слишком поздно! Так или иначе, 
именно из-за "анахронизма" замедленного или поспешного 
знания мы упускаем случай, нам не удается достигнуть кри-
тической точки в нужный момент, захватить событие в его 
очевидности. Так же и философия свободы всегда либо преж-
девременна, либо ретроспективна, либо предварение, либо ре-
зультат; а философия творчества сводится либо к психоло-
гии творца, либо к физике творения и никогда не успевает 
стать свидетелем самого факта творчества. Позже будет слиш-
ком поздно. Значит, раньше — слишком рано? Если смерть 
немыслима ни до, ни после, ни в самый ее момент, когда же 
можем мы ее помыслить? 



Глава 1 
СМЕРТЬ В ТЕЧЕНИЕ ЖИЗНИ 

1. Размышление о смерти 

Платон прав: в смерти, в буквальном смысле, познавать 
нечегох. Наша тройная проблема уже свидетельствует о том, 
сколь трудно говорить и даже думать о смерти. Можно ли 
позволить себе постоянно думать и никогда не говорить о 
ней? Действительно, сама мысль о смерти — мысль сумереч-
ная, а еще чаще — псевдо-мысль. Если "Место" постигается, 
по выражению Платона, только "незаконным рассуждением", 
а существование Времени, по словам Аристотеля, туманно и 
неясно2, то смерть тем более едва мыслима: в этом понятии 
полной нигилизации не найдешь, за что ухватиться, не оты-
щешь никакой зацепки, которая могла бы удержать понима-
ние. "Мысль" о ничто — это ничто мысли, небытие объекта, 
уничтожающее субъект: как невозможно видеть отсутствие, 
так же нельзя помыслить ничто; таким образом, мыслить во-
обще ничто — значит не мыслить ни о чем, то есть не мыс-
лить. Псевдо-мысль о смерти — лишь разновидность дремо-
ты. В чем же может заключаться "размышление о смерти" — 
обычное занятие мудрецов, согласно "Федону", предвосхи-
тившему линию подражания Иисусу Христу? Чем может быть 
занят мудрец? Ибо забота о смерти предполагает, совершен-
но очевидно, весьма наполненную жизнь... Размышлять о смер-
ти — легко сказать! На портретах святого Иеронима иногда 
начертаны в качестве эпиграфа два слова: Думай о смерти! 
На картине Доменико Фетти "Размышление" изображена ал-
легория Мудрости, погруженной в раздумье над черепом; но 
напрасно Мудрость старается сосредоточиться — она ни о 
чем не думает, ибо о смерти нечего помыслить, и эта мудрая 
голова так же пуста, как и череп — предмет ее размышлений; 
пуста, как и кенотаф, над коим она склонилась якобы в "со-
зерцании"; разум Мудрости пуст, как пуста мысль о теле, 
называемая Болью. Созерцать смерть для человека то же, что 
созерцать поверхностную глубь ночного неба: он не знает, к 

1 Платон. Апология Сократа. 29а. 
2 Платон. Тимей, 49а, 526; Аристотель. Соч. в 4-х томах. Т. 

3. М., 1981. С. 145. Перевод В. Н. Парного. — Прим. пер. 
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чему приложить усилия, и рефлексия, равно как и внимание, 
остаются беспредметными. Романтическая музыка, в ее эле-
гически-мрачных аспектах, нередко впадает в такие пустые 
раздумья: это не мысль, а "думка", мысль только нарождаю-
щаяся и всегда незавершенная, разновидность грезы, в об-
щем, тихая грусть. Смутная тоска. Итак, будем размышлять, 
раз нам это рекомендуют. А потом? Не зная, о чем думать, 
человек с ужасом замечает, что думает о другом — есте-
ственно, о чем-то, доступном мышлению. Чтобы не превра-
титься в размышление о жизни, размышление о смерти мо-
жет выбирать только между послеобеденной дремотой и стра-
хом — между мечтательностью на грани сна и агностическим 
отношением к жизни, поскольку страх — это растерянность 
сознания, сделавшего попытку помыслить смерть так, как 
мыслят некое завершенное содержание, и отступающего пе-
ред этим монстром в испуге и смятении. 

Бессодержательность мысли о смерти легко объяснима. 
Если использовать здесь терминологию Шеллинга, смерть — 
это ничто, разрушающее мысль; смерть не есть небытие; мысль 
ни о чем, как мы говорили, — это не-мысль; здесь отрицание 
отскакивает от объекта к субъекту, убивая его. Смерть — 
именно'это ничто, убийственное отрицание. Смерть — не та-
кой объект, как другие! Мысль мыслит понятия в их отноше-
нии к другим понятиям, то есть относительно и частично; 
мышление, как ходьба, выдвигает одно понятие перед другим; 
исходя из этого, смерть — тотальное не-бытие всего нашего 
существа — так же немыслима, как и бытие, и даже еще более 
немыслима, поскольку предполагает, прежде уничтожения 
бытия, помыслить его полноту. Мысль о смерти никогда не 
помышляет смерть целиком и всесторонне, как надлежало бы 
сверхсознанию, жонглирующему объектом. Смерть —и отнюдь 
не в гносеологическом, а в буквальном смысле — есть априор-
ность по отношению к мысли, то есть мысль всегда предваря-
ема смертью. В какой бы момент ни начали мы размышлять, 
априорность смерти уже здесь, туманно-непроницаемая и 
обволакивающая; напрасно мысль вновь берет разбег, пыта-
ясь сделать смерть своим объектом, — охватить его она не в 
силах, и, не одолев чудовищного априори, мысль срывается, 
скользя. Напрасно она ощупывает гладкую, массивную нави-
сающую стену в поисках какого-нибудь выступа, рычага, за 
который можно было бы ухватиться. Смерть всегда предуп-
реждает ее попытки, она — парадоксально — "досущностна"! 
Гносеологическая априорность, благодаря которой возможно 
мышление, сама по себе немыслима; тем более вдвойне непоз-
наваема априорность смерти, не являющаяся даже условием 
познания, ибо эта априорность представляется не столько 
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плодотворным ограничением, сколько прежде всего исходно 
существующим препятствием, как бы изъяном, отягощающим 
силы и возможности разума. Непостижимость смерти — за 
пределами наших понятий! 

Поскольку невозможно помыслить смерть, у нас, по-
видимому, остаются лишь два выхода: либо размышлять над 
смертью, вокруг, по поводу смерти; либо думать о другом, не 
о смерти, а, например, о жизни. Первое решение растворяет 
проблему в море безобидных общих рассуждений. Как мы 
увидим, эвфемизмы и перифразы по отношению к невырази-
мому — то же, что эта маргинальная философия по отноше-
нию к немыслимому: искусство болтовни вокруг да около 
темы. Что же касается второго решения, то можно ли на-
звать его "решением"? Несомненно, познание предполагает 
познаваемый объект, "нечто", некий Плюс или модус бытия, 
даже если этот модус бытия — не-бытие: ибо то не сущее, о 
котором повествует "Софист", будучи отличным от бытия, 
является позитивной негативностью. Интенциональность мыс-
ли, такие свойства мыслимой вещи, как присутствие и нали-
чие особенностей, как будто бы оправдывают номинализм, 
свидетельствуя в то же время против возможности "танато-
логии". С этой точки зрения, смерть "мыслима" в столь же 
малой степени, как Бог, время, свобода или таинство музыки. 
Ни время, ни становление мысли не поддаются, но можно 
помыслить определенные темпоральные содержания, стано-
вящиеся во времени; ведь и глаз, собственно говоря, видит не 
свет, столь же невидимый, как и светлый мрак Псевдо-Дио-
нисия, — глаз видит только освещенные дневным светом объек-
ты. Точно так же MJ>I никогда не мыслим смерть (имея в виду 
смерть как винительный падеж при акте мышления, как не-
посредственный объект намерения и прямое дополнение пе-
реходного действия, называемого Мышлением), ибо смерть, 
собственно, немыслима. Зато можно мыслить о смертных, а 
это живые существа, в какой бы момент они ни стали объек-
том мышления. Таким образом, кто мыслит о смерти, мыслит 
о жизни. Человек обречен мыслить только во всей полноте, 
познавать только утвердительную позитивность смертного, 
полного жизни! Если нельзя мыслить, то не попытаться ли 
вспоминать? Быть может, неотвязность памяти и привычки 
компенсируют невозможность хода размышления... Пропо-
ведники как раз и призывают забывчивого человека с помо-
щью всякого рода аскетических мнемотехник и особых памя-
ток без конца напоминать себе о том, что нельзя помыслить. 
Memento mori! Помни... Известно, сколь мучительно-сильный 
страх вызывала навязчивая идея смерти у Бодлера. И в самом 
деле, раз мы отказались от всяких претензий на дидактику, 
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что нам остается, если не навязчивая, неустанно воспроизво-
димая памятью, вечно возвращающаяся, пережевываемая без 
конца, без развития, без вариаций, однообразная, неизмен-
ная, маниакальная идея смерти? Брат, придется умирать! Раз-
мышление о мудрости умирания заменяется призывом к по-
рядку смерти. Когда речь идет о Боге, мы, не имея возможно-
сти анализировать, прибегаем, по примеру Псалмопевца, к 
таким доступным средствам, как поклонение, призывание того, 
кто неописуем, посвящаем ему бесконечные молитвы, и это 
приводит нас в состояние экстаза, близкое к гипнозу. Когда 
наша тема — навязчивый фундаментальный бас, аккомпане-
мент в низком регистре, неотделимый от многозвучия жизни, 
или, еще точнее, когда речь идет о кромешной тишине, к ко-
торой все сводится, — что нам остается? Разве что повторять 
назойливый рефрен, мрачный рефрен отчаяния. Оканчивать, 
например, каждую фразу междометием "Увы!"... Напомина-
ние — это, конечно, не мысль; мания еще меньше похожа на 
последовательность мыслей; наваждение не тождественно 
размышлению; путем упражнения можно выработать в себе 
привычки и некий автоматизм, нисколько не продвинувшись 
в познании смерти. Итак, этот путь частого повторения ника-
кого прогресса мысли не обещает. 

2. Смерть как глубина и как будущее 

Если смерть, исходя из жизни, собственно, немыслима, 
— то, быть может, она вообще существует вовсе не для того, 
чтобы о ней мыслить? Но поскольку невозможно ни о чем не 
мыслить, вероятно, самое лучшее — это мыслить о другом. 
Бытие, по всей видимости, дано нам не для того, чтобы раз-
мышлять о небытии... о котором, впрочем, нечего и помыс-
лить; по всей видимости, эта тотальная, бесконечная "мысль" 
пагубно действует на нервы, она вредна, ибо обесценивает 
все эмпирические интересы, все относительные ценности про-
должающейся жизни, все конструктивные задачи "грешного" 
мира. Вероятно, мыслить о сверхъестественном событии про-
тивоестественно; вероятно, тяга к небытию — своего рода 
нездоровая изощренность... Уже Бергсон отмечал эту дест-
руктивную особенность разума. Надо думать, эта проблема 
вообще не предполагала попыток ее ставить и уж тем более 
решать, поскольку она неразрешима. Раскапывая недра бы-
тия в стремлении открыть неведомое измерение глубины, не-
скромный исследователь, как видно, идет наперекор замыс-
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лам природы — ведь, мешая нам думать о конце, делая его 
неощутимым и невидимым, она тем самым нас от него избав-
ляет. Тайна хранится со всей тщательностью, герметически 
запечатанная, глубоко зарытая, — и, наверное, разумнее все-
го не пытаться познать непознаваемое. Дело обстоит так, будто 
сама природа уводит нас от познания, диаметрально проти-
воположного целям жизни, рода человеческого и общества, а 
также потребности в действии. Поистине, что-то мешает нам 
осознавать, как бьется сердце, как ритмично дышат легкие... 
Не правда ли, похоже, что своего рода защитная целесооб-
разность не позволяет человеку думать о собственной смер-
ти? Паскаль усматривал в этой целесообразности только раз-
влечение, то есть непростительное легкомыслие и довольно 
трусливое бегство от нашей внутренней трагедии: развлече-
ние обращает озабоченное или потенциально озабоченное я 
к вещам внешним; чтобы не заглядывать в бездну, не испыты-
вать головокружительной тоски, страха и отчаяния, человек 
опускает покрывало на лицо свое и предается пустым свет-
ским забавам, шумным удовольствиям, заполняющим жизнен-
ный интервал; он охотно забывается, погружаясь в искусст-
венную и поверхностную суету. В действительности он не 
позволяет себе думать о том, что слишком очевидно: о своей 
пустоте, о прискорбной бренности, о неизбежном конце, ко-
торый нас подстерегает. Макс Шелер говорит, напротив, о 
некой метафизической беззаботности, будто бы именно оза-
боченность отвлекает нас, интригуя пустой глубиной... У Ма-
нуэля де Фальи в его "Любви-волшебнице" поцелуй Кармело 
— символ очевидности живой любви — изгоняет призрак про-
шлого: ведь ревнивый цыган — это всепоглощающее беспо-
койство, которое мешает нам жить; избавившись от привиде-
ния, от возлюбленного тирана, от своей навязчивой идеи, 
Канделас навсегда отводит чары смерти и воспоминаний. Но 
что, если метафизическая беспечность — это попросту био-
логическая небрежность? Ведь скорее именно легкомыслен-
ная небрежность бдительно охраняет нас от глубокой заботы 
— метафизической озабоченности первоистоками и оконча-
тельностью конца. Беззаботность исцеляет Канделас от на-
важдения; однако забота и память, в свою очередь, нарушают 
покой обманчивой синекуры. Увы: подобно тайным угрызе-
ниям совести, философская озабоченность без конца воскре-
шает проблему, от которой уводит нас биологическая небреж-
ность; беспечность прогоняет заботу, но забота тревожит бла-
женную беззаботность. Да здравствует провиденциальная си-
некура, ограждающая нас от заботы о смерти! Добро пожа-
ловать, легкомыслие, помогающее нам жить! Но горе беспеч-
ному, если он пренебрегает бездной смерти! Горе постыдной 
синекуре, скрывающей истину! 
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Далеко не всегда философы грешили излишней безза-
ботностью. Своего рода наивно-реалистический субстанциа-
лизм склоняет их к поискам смерти в глубинах жизни. Так, 
например, средневековые художники-"макабристы" под ви-
димостью телесной оболочки воображали скелет, в сияющем 
лике жизни прозревали гримасу смерти, в улыбке юности — 
сардоническую ухмылку мертвеца. Не таится ли смерть в не-
драх жизни, подобно тому как под оболочкой плоти скрыва-
ется безобразный череп, остов лица? Во всяком случае, в этом 
скрытом черепе и заключена наша забота. Череп — в некото-
ром роде наваждение "макабрской" рентгеноскопии. Кто знает, 
быть может, Дюрер называл "Меланхолией" эту тайную за-
боту. Озабоченность Дюрера и беззаботность Рафаэля — 
диаметрально противоположны. Рафаэль всецело обращен к 
детству, к Рождеству, к надеждам и обещаниям будущего, к 
лучезарной позитивности цвета и света; в этом мире весенней 
безмятежности нет ни страха, ни задних мыслей, улыбка ма-
донн не подернута и тенью недоверия, сияние плоти не омра-
чено ни малейшим беспокойством, безоблачная невинность 
не отуманена ни малейшей заботой; блаженный расцвет жиз-
ни не отравлен тревогой заката. Напротив, мастер "макабра" 
— художник некрофильской цивилизации — видимой пози-
тивностью удваивает сверхощутимую негативность, придавая 
ей, в свою очередь, зримость и очевидность. В "Пляске Смер-
ти" метаэмпирический конец, будто в насмешку, вторгается 
непосредственно в поток жизненного времени. В этом плане 
не раскрывает ли нам философская живопись наше наважде-
ние, не являет ли она беспокойство, лишенное пластической 
или телесной реальности и своим выходом на поверхность 
видимого омрачающее нашу наивную доверчивость? Озабо-
ченность художника смертью проявляет тьму, скрытую в не-
драх света. Веселая пестрота жизни, многоцветие и многооб-
разие видимых форм — лишь ряд вариаций на единственную 
однозвучную тему — мрачную тему смерти; фоном много-
красочности служит черный цвет, основой полиморфизма — 
аморфность. В "Осени Средневековья" Хёйзинга приводит 
сентенцию Одона де Клюни, весьма характерную для двойно-
го художественного видения "макабристов": "Телесная кра-
сота заключается всего-навсего в коже. Ибо, если бы мы уви-
дели то, что под нею, — подобно тому как беотийская рысь, 
как о том говорили, способна была видеть человека насквозь, 
— уже от одного взгляда на женщину нас бы тошнило"1. Де-
вушка и смерть! Женская красота, то есть позитивность бы-
тия в самом витальном ее воплощении, подстерегаемая и уже 

1 Перевод дан по: Хейзинга Й. Осень средневековья. М., 1988. 
С. 152. — Прим. пер. 
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омраченная тенью небытия... — вот тематика, близкая тако-
му художнику, как Бальдунг Цшн, с его мазохистской некро-
манией. В "Серенаде" из "Песен и плясок смерти", написан-
ных Мусоргским на слова графа А. Голенищева-Кутузова, это 
кощунственное сближение обретает потрясающую силу. О 
смерти говорят нам не только морщины стариков, что есте-
ственно, — но и свежесть юных дев, что шокирует парадок-
сальностью. Юность намекает на то, о чем старость говорит 
без обиняков. Красота есть присутствие по преимуществу и 
высшее совершенство формы, и потому, должно быть, в пес-
симисте этот перл творения нередко возбуждает особо ярос-
тную злобу и святотатственную ненависть. У ясновидцев, ода-
ренных мрачным двойным зрением, чутких ко второй "приро-
де", двоение реальности приводит иной раз к дуализму: в 
таком случае смерть — уже не просто умаление бытия, это 
антихрист, манихейский противопринцип. У Дюрера в "Рыца-
ре, Смерти и Дьяволе" рыцарь — символ утверждающей энер-
гии и жизненной позитивности — наделен двойниками. Сата-
на и Смерть олицетворяют уплотнение меонтической подклад-
ки, которая обычно скрыта от нашего взгляда благодаря сгу-
щенности и оживленности бытия: небытие — тень жизни — в 
свою очередь, обретает плоть. Нечто подобное мы встретим у 
Гойи, когда он безжалостно сравнивает молодых женщин и 
старух. Дуализм облекается в форму диалога в "Сказании о 
трех мертвых и трех живых". Глядя на гравюру Дюрера, Ниц-
ше думал о Шопенгауэре, но, возможно, и сам не подозревал, 
насколько он прав. Действительно, романтики-пессимисты, 
Шеллинг и сам Ницше пытаются распознать в ясности и пол-
ноте язычества некую заднюю мысль, омрачавшую его улыб-
чивую позитивность; они полагают, что греческая трагедия 
выражает озабоченность, скрытую в плотном слое оптимиз-
ма подобно водяному знаку. Часто пессимизм — это только 
перевернутое или даже извращенное прочтение становления; 
во временной позитивности Шопенгауэр усматривает лишь 
отрицание и разрежение жизни; присутствие превращается в 
отсутствие. В более общем плане пессимист полагает, что в 
смерти открывается некая незримая, или тайная глубина, спря-
танная под видимой поверхностью: смерть — это метаэмпи-
рическая оборотная сторона медали, глубина жизни. Эту та-
инственную эзотерическую оборотную сторону непосредствен-
но никто никогда не видел, но, быть может, иногда она кос-
венно проявляет себя, — так вырисовывалась для нас обо-
ротная сторона Луны, испокон веков недоступная непосред-
ственному взгляду. Вернее, с пессимистической точки зре-
ния, сверхъестественность'смерти — это как бы внутренний 
рельеф позитивности жизни. Чувство смерти, вероятно, пред-
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полагает недоверие к бренному естеству: так, для озабочен-
ного благодаря его рентгеноскопической прозорливости са-
мые непроницаемые экраны прозрачны и сквозь сияние ру-
мянца живой плоти проступает насмешливый оскал маски 
смерти; углубляясь все дальше в недра видимого, проникая 
под кору и сквозь оболочку, открывая за лицом изнанку и 
заглядывая по ту сторону всех вещей, он наверняка обнару-
жит под нарядом кожного покрова безобразный остов: кро-
ме скорчившегося чудовища, нет иной истины в темной глу-
бине. Есть ли в этом гипостазировании отрицания, проника-
ющего внутрь самой жизни, нечто иное, нежели метафора 
или миф? Сказанное Бергсоном о небытии, Спинозой о зле 
следовало бы отнести и к имманентной смерти. Домашнюю 
смерть, которая, по утверждению Рильке, поселяется в жиз-
ни, можно принять за первопринцип, — но лишь так же как 
молчание называют языком: ведь если поэты переводят пози-
тивность звука в разряд негативных величин и говорят о том, 
что слышат голос тишины, — это не более чем оборот речи. 
Подобным образом и субстанциализм гипостазирует "интра-
витальное" Нет смерти, придавая ему преувеличенное значе-
ние. Мифологический фантом подспудной (в буквальном смыс-
ле) смерти никогда не наполнит содержанием посюсторон-
нюю философию, поскольку мысль о смерти по эту сторону 
есть мысль пустая. Разве не жизнь — смерть Бригге, вопию-
щего к небесам? 

Итак, интравитальная смерть — фантом; полнота бытия 
в высшей степени плотна и позитивна и никогда не бывает 
разреженной. Однако же отказывать себе в праве рассуж-
дать о небытии смерти на том основании, что оно немыслимо, 
значит оспаривать законность философской мысли вообще. 
Принимая в расчет только позитивность жизни, беззаботный 
номинализм впадает в упрощенчество, как и трагический ре-
ализм. Для плоского феноменизма и номинализма "отбрасы-
ваемая тень" — яркий эффект рельефности жизни — ничего 
не стоит. Со своей стороны "актуализм" — временная форма 
номинализма — ставит ни во что будущее. Номинализм был 
бы истиной только в том случае, если бы понятие сводилось к 
восприятию, а идея — к образу. Нам позволено выходить за 
рамки непосредственных данных актуального восприятия — 
и это не привилегия, а право разумного человека. Человек 
разумный и глубокий одарен особым талантом, позволяю-
щим прозревать внутреннюю суть вещей, созерцать незри-
мую красоту, слышать голос тишины, а в нем — другую му-
зыку, неслышимую, но внятную душе, — и, наконец, воспри-
нимать внутреннюю правду. Шум малого Китежа доступен 
телесному слуху; но колокольный звон Града незримого и 
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неслышимого, небесный благовест Китежа духовного обра-
щен к тем, кто одарен двойным слухом. "Бродит смерть"... 
Так Габриэль Дюпон озаглавил свой одиннадцатый "Час пе-
чали": да, в этой жизни, которую в 35 лет обрывает чахотка, 
бродит смерть; бродит она и в спальне Мелисанды (в V акте), 
рыщет в "Песнях и плясках смерти" Мусоргского. Плотский 
человек думает лишь о том, что видит. А человек глубокий, 
видя присутствующих, думает о тех, кого нет, о том, чего он 
не видит, о том, чего здесь нет и что, быть может, не суще-
ствует; он по-своему видит то, чего не видит, духовным оком 
зрит незримое. По Платону, это сверхъестественное, или 
сверхчувственное зрение проникает по ту сторону тонкого 
слоя видимости и противостоит восприятию видимости, как 
сверхпроницательное ясновидение — простому зрению, как 
интуитивное постижение сущности — чувственной интуиции, 
как умозрение — видению. Благодаря такому рентгеноскопи-
ческому дару двойного зрения ясновидец открывает вторую 
природу (которая, возможно, является первой) путем умо-
заключения или реконструкции ее под видимой поверхнос-
тью — природу, скрыто присутствующую и как бы пункти-
ром намеченную в актуальности непосредственно данного. Есть 
нечто другое, нежели плоская актуальность видимого; суще-
ствует такое измерение, как глубина, которое легкомыслен-
ный сенсуалист считает миражом, а серьезный человек — до-
стойным внимания. Задуманное по ту сторону воспринимае-
мого — вот первичный принцип заботы. Временная форма 
глубины — это наша способность выходить за пределы на-
стоящего, принимать во внимание то, чего еще нет, но что 
будет, проектировать будущее, возможное или неактуальное, 
рассуждать о грядущем, приход которого будет проверен ста-
новлением, — ибо в свое время обудуществление проявит ис-
тину, виртуально уже присутствующую в настоящем. Иначе 
говоря, предвидение — это временная форма ясновидения: 
второе видение в нашем двойном зрении — это взгляд не 
"сквозь" или "под", а "вперед"; скорее опережающее видение 
последствий, чем зоркое проникновение в сущность. Прони-
цательное сознание углубляет видение, а синоптически-пре-
дусмотрительное сознание расширяет горизонт вокруг точеч-
ного момента и обретает способность видеть чуть далее кон-
чика собственного носа. Практически "темпоризация", или 
замедленность времени — это следствие темпоральности, бла-
годаря которому предусмотрительный человек пользуется пре-
имуществом, называемым у Б. Грасиана "тога", то есть пре-
имуществом отсрочек и отлагательств, позволяющих выиг-
рать время. Предусмотрительное — "фронетическое" — со-
знание — это сознание, озабоченное завтрашним днем. Био-
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логически озабоченность — такое же свойство умственной 
деятельности, как мигрень — свойство мозга. Хронологичес-
ки озабоченность — это состояние сознания, заранее занято-
го тем, чего еще нет, присутствием того, что отсутствует и 
что придет позже. Так же как видение невидимой сущности 
есть метафизический парадокс шестой книги "Государства", 
— упреждающее предвидение есть моральный парадокс, и в 
"Филебе" оно противопоставлено гедонистической поглощен-
ности мгновением. Забота — вот цена, которую необходимо 
заплатить, чтобы не быть умственно-одноклеточным и пре-
одолеть стадию моллюска, как сказано в "Филебе". Счастье 
— это забота о наслаждении. Оставаясь в настоящем, чело-
век наслаждается в свое удовольствие, предается безраздель-
ному блаженству; однако его беспокоят будущее и послед-
ствия наслаждения. Конечно, наслаждение включает послед-
ствия лишь как возможность и лишь с точки зрения разума. 
Ведь сколько бы я ни ощупывал мое наслаждение, как бы я к 
нему ни прислушивался, ни принюхивался, — его эмоцио-
нальный вкус не содержит ни малейшего привкуса будущего 
страдания, которое, быть может, мне угрожает; в нем нет ни 
малейшего намека на болезнь, которую мне предрекают: ведь 
спазмы желудка не выявляются аналитически, хотя бы как 
предощущение, в свойствах моего удовольствия, когда я сма-
кую вредное лакомство; так что иногда мы предпочитаем ду-
мать, что эти спазмы добавлены нам в наказание. Наслажде-
ние говорит одноголосым языком наслаждения, ничего не под-
разумевая... Ибо последствия удовольствия развертывает толь-
ко время! Однако заботливым и благоразумным мы назовем 
того, кто, испытывая удовольствие, думает не о нем, но о 
боли, которую оно предвещает. Не думая о том очевидном 
наслаждении, которое он испытывает в настоящем, этот че-
ловек думает о неочевидном будущем страдании, которого не 
ощущает; как известно, здоровье — состояние временное, и 
оно не предвещает ничего хорошего; пока не жалуешься на 
здоровье, самое время о нем позаботиться! Точно так же бла-
горазумным пессимистом можно назвать того, кто при ясной 
погоде думает не о ясной погоде, а беспокоится о грядущем 
ненастье, видя предзнаменование ненастья в безоблачном небе; 
летом он думает не о лете — его мысли заранее занимает 
осень, которая сменит лето; забота — это предваряющая мысль 
об осени в разгар лета. Где безраздельно блаженствующий 
человек думал бы только о сиюминутном, о погоде в данный 
момент, о поре в "метеорологическом" смысле, — там озабо-
ченное сознание принимает во внимание "хроническое" вре-
мя в целом. Ясное летнее небо омрачено для нас облачком 
заботы; и та же забота придает сомнительность удовольствию, 
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омрачая чистоту простодушного наслаждения. Несомненно, 
недоверие может быть побеждено доверием, то есть верой, 
излучаемой атомистическим восприятием, которое борется с 
озабоченной темпоральностью, используя то же оружие. Но 
недоверие невозможно устранить попросту под тем предло-
гом, будто принимать во внимание то, что не существует, — 
не существующее во времени Еще-не и актуально не суще-
ствующую сущность, — это дьявольская черта и извращен-
ность озабоченности. Является ли глубочайшей мудростью 
мудрость беспечности? В Евангелии приводится в пример не-
винность ласточек и зябликов, которые не откладывают де-
нег и не делают взносов в счет своей пенсии. Не заботьтесь о 
завтрашнем дне; не беспокойтесь (Мф 6, 34; Лк, 12, 29). На-
стойчиво подчеркивается: для каждого дня хватит своей за-
боты, — да это и не забота, а работа данного дня, труд пре-
ходящего часа: работа сего дня — на сегодня, работа завт-
рашняя — на завтра, а совсем не так: на сегодня — работа 
завтрашняя и послезавтрашняя. Итак, питайтесь всякий день 
и изо дня в день хлебом беззаботности. То же повторяют, 
вслед за Евангелием, "адвокаты" ласточек Фенелон и Кьерке-
гор. Баснописец же, напротив, выступает в защиту многоза-
ботливого муравья, в защиту предусмотрительности и всех 
тех, кто заранее собирает себе пропитание на зиму, пока она 
еще далеко. Мудрость мгновения, воробьиная мудрость — 
совсем не мудрость. Разве евангельские воробьи мудрее уст-
риц в "Филебе"? Для того чтобы дитя могло напевать и лепе-
тать, не заботясь о завтрашнем дне, необходимо одно усло-
вие: кто-то заботливый должен думать о его завтрашнем дне 
и обеспечивать это завтра. Условие, при котором может су-
ществовать младенческая мудрость, заключается в том, что-
бы заботливый взрослый взял на себя беспокойство о содер-
жании и безопасности младенца; ибо, в конечном итоге, именно 
забота исповедует мудрость беззаботности! Поистине, и для 
простейшего организма едва ли было бы достаточно суще-
ствования одним мгновением — точечного существования: 
может ли так жить огромное мыслящее многоклеточное, на-
зываемое человеком? По крайней мере, надо признать, что 
глубокая рациональная истина заботы и глубокая поверхнос-
тная истина беззаботности суть две противоречивые и все же 
одинаково верные истины. 

Забота о будущем, если проанализировать ее до конца, 
выражает грядущее настоящее смерти — ведь смерть есть 
последнее грядущее и будущее из будущих. Озабоченность 
скрытой глубиной в пределе выражает невидимое, отсутству-
ющее присутствие смерти, ибо смерть — самая сокровенная 
тайна в тайниках нашей души. Тревога настоящего называет-
ся Будущее; тревога сегодняшнего дня зовется Завтра, а зав-
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трашняя — Послезавтра. Но тревога из тревог, смутная и, 
наконец, последняя тревога зовется Смертью. И поскольку 
эта предельная тревога — самая отдаленная, она также и 
самая потаенная, ибо она — в глубине всякой глубины. Итак, 
сразу два измерения: вглубь и вдаль — говорят о том, что это 
тревога из тревог. Впрочем, оба измерения находятся в тес-
ной взаимосвязи: ведь именно потому, что смерть есть наибо-
лее удаленное во времени будущее, — это тайна, глубже все-
го захороненная. В этой тайне и этом будущем заключена 
подразумеваемая, скрытая, замалчиваемая трудность, обре-
меняющая присутствие настоящего и настоящее присутствия. 
Во всяком случае, незримость смерти, ее полное отсутствие и 
даже несуществование в рамках вполне позитивной жизни не 
дают никаких оснований для утверждения, будто эта пробле-
ма есть псевдопроблема. Напротив, не-бытие смерти, как и 
неуловимость времени, представляет собой предмет филосо-
фии по преимуществу. Но этот предмет, как все предметы 
философии и даже в еще большей степени, сомнителен, при-
зрачен, эфемерен. Велико искушение локализовать его и ог-
раничить особенными, критическими моментами проживае-
мого отрезка времени: например, попытаться рассмотреть 
смерть в свете старости, когда позитивность жизни истонча-
ется до прозрачности и нам кажется, будто смерть уже раз-
личима в чертах умирающего, подобно тому как изможден-
ное лицо больного обрисовывает форму черепа, скрытого 
плотью. Это объяснимо: мы полагаем, что в преддверии пос-
леднего часа смерть более уловима, так как нам представля-
ется возможным получить от нее известие непосредственно 
на месте события. В свое время мы покажем, что такая на-
дежда ошибочна. Если бывают "откровения смерти", по вы-
ражению Льва Шестова, то их источник — скорее сама жизнь, 
нежели последний вздох умирающего. Очевидно, догматизм 
здравого смысла заставляет нас с наивным любопытством 
ждать каких-то проблесков, "последних" откровений, чего-то 
вроде предсмертных признаний осужденного на казнь... Что, 
если умирающий наконец огласит разгадку? В действитель-
ности речь идет не о разоблачении секрета в конце концов, а 
о раскрытии тайны в течение жизни, и эта тайна открывается 
нам в каждое мгновение жизненного интервала, вне зависи-
мости от нашего возраста и от того, насколько удален мо-
мент откровения от нашего последнего мига. Смерть не скры-
вается, как вор, за занавеской, которую стоит только сорвать... 
Поэтому размышление о смерти не имеет ничего общего с 
концентрацией внимания. Внимание, а особенно сенсорное, 
определяет место в пространстве: оно обнаруживает, лока-
лизует, обозначает со всей возможной точностью, по абсцис-
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се и ординате, наличие объекта или источник шума; в этом 
проявляется аналитичность внимания; оно охотится за дета-
лями — наблюдает, выслеживает, всматривается и прислуши-
вается; оно не упускает из виду некоторые особые объекты 
или определенные подозрительные и значимые признаки, ко-
торые требуется раскрыть; оно твердо противостоит рассе-
янности, способной распылить его усилия или поколебать це-
леустремленность. Расследование достигает цели, когда оно 
плотно сжимается, стягивается вокруг одной-единственной 
точки — мишени внимательного человека. К примеру, детек-
тива привлекает то или иное обстоятельство, остановившее 
его взгляд; для психоаналитика истолкование случая облег-
чено вниманием к символической оговорке, к несостоявше-
муся поступку. В еще большей степени это относится к вра-
чу, который стремится выявить ненормальность дыхания, по-
дозрительные хрипы, значимый симптом, обусловливающий 
диагноз. Внимательный человек укажет, где на самом деле 
источник боли, — а он не всегда там, где ощущает боль сам 
пациент; внимание подсказывает пациенту: вот здесь; здесь 
затаилась болезнь; боль живет именно в этом месте. Разуме-
ется, сама боль никогда не бывает сосредоточена только в 
больном месте, в одном нервном окончании, — она создает 
ореол и затрагивает более или менее обширную поверхность: 
точечная в своем истоке, боль приобретает неопределенные и 
приблизительные очертания для того, кто ее испытывает... 
Вот почему врач умеет, когда это необходимо, отклонять слиш-
ком точные патогномические симптомы и рассматривать орга-
низм и даже весь психосоматический комплекс в его целост-
ности. Однако боль где-то локализована, а болезнь, даже став-
шая "атмосферным" явлением, лишь в редких случаях совсем 
не имеет анатомического субстрата. Что касается смерти, она 
затрагивает все наше естество в целом. И хотя любая болезнь 
может повлечь за собой смерть, смертность как таковая — не 
болезнь, и она не представляет собой, подобно неврозу, осо-
бую аномалию, более или менее случайную, проявляющуюся 
в характерных признаках и символах в поверхностном слое 
психики... Одновременно и норма и патология, смертность — 
это болезнь из болезней, которой подвержены и больные, и 
здоровые; и те, у кого "что-то есть", и те, у кого ничего нет и 
нигде не болит; те, кто умрет в тридцать лет, и те, кто умрет 
от старости, дожив до девяноста; смерть — это болезнь здо-
ровья! Совершенно естественная, хором повторяют Эпикур и 
Марк Аврелий, Лукреций и Эпиктет, — и тем не менее всегда 
патологическая; соприродная человечности человека, но все-
гда чуждая природе живого существа: такова не поддающая-
ся определению болезнь, называемая смертностью. Это про-
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клятие, рассеявшееся повсюду, пропитавшее судьбу рода че-
ловеческого, или (если называть вещи своими именами) эта 
конечность человеческого существа, собственно говоря, не 
требует от нас концентрации внимания — скорее, нам следу-
ет как бы предать себя во власть интуиции. "Размышление" о 
смерти, если оно существует, может быть только таким: рас-
средоточенной рефлексией, которая, в отличие от внимания, 
не боится отвлекаться и скользить между рассредоточеннос-
тью и рассеянностью; интенсивные усилия ума, напряжение 
зрения становятся второстепенными; испытующий взгляд, про-
чесывающие пространство прожекторы, тщательное выявле-
ние симптомов — все это для других случаев. Ни к чему выс-
лушивать пациента в полном здравии; зато ухо души способ-
но уловить пневматическим слухом намеки, рассеянные в массе 
жизненной позитивности. Правда, у Толстого на страницах, 
посвященных смерти, часто повторяется одно слово, и оно 
относится как раз к объективности: Внимание. В "Трех смер-
тях" вторая покойница на смертном одре — воплощение вни-
мания, внимания строго-величественного. Описывая в "Анне 
Карениной" последние минуты Николая Левина, автор отме-
чает внимательно-сосредоточенное выражение его взгляда. 
Быть может, эта объективно-внимательная аналитическая 
ясность действительно является привилегией умирающего, 
внимательного к тому, что — напоследок — решается стать 
знаком... Но для нас, посюсторонних, знаки по-прежнему 
таинственно растворены в целостности становления. Конеч-
но, мы бываем внимательны к жизни, ибо как раз жизненная 
позитивность в основном и требует неусыпной бдительности 
и пристального взгляда; именно тонус жизни требует усилий 
проницательности. Но по отношению к смерти "внимания" 
нет: здесь, скорее, целиком расслабленное состояние ума — 
только оно согласуется с неопределенностью смутного изъя-
на, непонятного недуга, называемого смертностью. Отсюда 
следует, что размышление о смерти — отнюдь не специаль-
ная область, ограниченная каким-то определенным классом 
явлений и предназначенная для особой категории исследова-
телей: такое размышление, которое представляет собой в итоге 
некий общий способ рассмотрения существования в целом, 
буквально (как и любовь) есть дело всех и каждого; здесь все 
компетентны и монополистов нет. Таким образом, озабочен-
ность смертью — скорее метафорическое выражение: смерть, 
собственно, не относится к числу конкретных забот, обреме-
няющих наше будущее, наши планы или карьеру. Во-первых, 
забота, как простуда или случайная травма, всегда имеет ха-
рактер чего-то более или менее добавочного и побочного; во-
вторых, заботы — это "неприятности": они бывают у некото-
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рых людей в связи с их здоровьем, работой, бедностью, се-
мейными неурядицами; наконец, забота (некая конкретная 
обеспокоенность) настолько совпадает со своей причиной, что 
она и есть сама эта причина... Смерть же — всеобщее несча-
стье, всепроникающая болезнь. И прежде всего смерть пред-
ставляет собой как бы неощутимое затруднение, или, если 
угодно, неуловимый изъян, отягощающий бытие; этот вычет 
из начисленной суммы, этот целиком изъятый залог, притом 
от рождения, и есть врожденный урон, который мы зовем 
конечностью. Далее, смерть — это не удел избранных не-
удачников, не беда отдельных горемык, это общее для всех 
проклятие: оно поражает человека не в силу того, что он 
болен, или неловок, или незащищен, а в силу того, что он 
человек, или, иными словами, смертен совсем не от того, что 
он является таким или иным, не под тем или иным углом 
зрения, не в том или ином отношении, — нет: он смертен 
абсолютно, по сути своей, он просто-напросто смертен! Бо-
лезнь накладывает отпечаток на способ существования — 
смерть уничтожает существование способов. Так, по слову 
апостолов, милосердие не ведает лицеприятия, т. е. не взира-
ет на лица, не принимает во внимание ни сословия, ни соци-
ального положения: это свойство, характеризующее всеобщ-
ность человеческой судьбы как таковой, и потому "стража, 
охраняющая ограду Лувра", не защищает от него королей! 
Ограничено именно человеческое бытие, а "делание" здесь ни 
при чем. Некоторые теологи охотно стерли бы всякое разли-
чие между проклятием и невезением, между фатальностью и 
неудачей, и они с полным удовлетворением представляют 
смертность следствием наказания. Это опять-таки не что иное, 
как принижение значения смерти, сведение ее к масштабам 
частичного эмпирического феномена. Абсурдность конца про-
тивостоит горестям продолжения, как метафизическая нище-
та — личному несчастью. Смертность никогда не определяет-
ся "в силу того, что"; но мало этого: она, собственно, даже не 
является "причиной" нашей заботы; не допуская потому что, 
она не отвечает и на вопрос почему. Почему на лбу этого 
человека печать заботы? "Потому что у него больная печень" 
— ответ, указывающий на вполне определенную обстоятель-
ственную причину заботы: действительно, "потому что" нейт-
рализует "почему" и полностью исчерпывает вопрос. Однако 
"потому что он вообще однажды умрет" — не ответ, так как 
в нем заключен вопрос: "потому что" возвращает нас по кру-
гу к "почему" — разве необходимость умереть не составляет 
саму суть жизни? То, что мы должны умереть, собственно, не 
мотив беспокойства: скорее, смерть — источник всех эмпи-
рических и естественных беспокойств; смерть — то, что бес-
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покоит в любом беспокойстве и что придает каждой заботе 
трагический масштаб; например, повышенное давление, шум 
в сердце, излишек мочевины вызывают беспокойство, потому 
что предполагают возможность смерти; однако заботит не-
посредственно не смерть. Точнее говоря, эмпирические забо-
ты, мелькающие на авансцене ради увеселения галерки, пред-
ставляют собой алиби для некой отдаленной и более глубо-
кой тревоги: парадоксальным образом, заботы оказываются 
подлинным воплощением провиденциальной беспечности; 
именно суетливая многозаботливость позволяет нам облачить-
ся в плащ истинной беззаботности. Ревматизм и налоги — 
настоящий подарок для того, кто склонен к тревоге: это как 
бы элементарные эвфемизмы, помогающие уйти от темы, под-
держать болтовню, которая мешает нам думать о нашем нич-
тожестве, локализовать в означенной точке рассеянный страх. 
Легче бороться с сепсисом, локализованным в фиксационном 
абсцессе, — так же и тревога общего характера, свертываясь 
и осаждаясь в виде конкретных забот, становится неопасной. 
И наоборот: метаэмпирический страх смерти — это в бук-
вальном смысле отсутствие забот, или беззаботность. Моти-
вированные заботы отвлекают от немотивированной трево-
ги; и наоборот: тревога безымянная и даже неописуемая — 
это молчаливый и незримый исток забот, имеющих свои име-
на... Не правда ли, возможность как-то окрестить свою бо-
лезнь уже успокаивает? Называние отводит пугающие чары 
смутной опасности. Безымянный страх — это то, в чем нельзя 
сознаться, ибо он не имеет названия; с другой же стороны, 
он скрываем главным образом потому, что не мотивирован, а 
существа разумные не сознаются по доброй воле в чем-то, 
что не имеет идеологических мотивов! Этот утаенный страх 
так же соотносится с нескрываемыми заботами, как нечистая 
совесть — с угрызениями, которые можно определить и на-
звать. Правда, нечистая совесть связана с совершенным по-
ступком: это груз постыдного прошлого, обременяющий на-
стоящее. Страх смерти относится к будущему; он сосредото-
чен не на поступке, который предстоит совершить, а на собы-
тии, которое совершится; на грядущем, а не на делании и не 
на должном. Поскольку здесь под вопросом наше существо в 
целом, наше "быть", а не "иметь", не те или иные из наших 
поступков, — страх смерти скорее созвучен стыдливости, а 
не стыду от того, что мы умрем: мы стыдимся сделанных 
нами поступков, но нет ничего стыдного в том, что мы смер-
тны. Заботу беспокоит туча, омрачающая погожий день, — 
страх встревожен относительностью ясной погоды вообще и 
сожалеет о том, что безоблачность всегда преходяща. Пус-
той, беспредметный предмет нашего тайного общего беспо-
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койства — негативность, которая, в пределе и итоге, заграж-
дает дороги грядущего, закрывает дальние горизонты, меша-
ет людям всерьез строить чересчур грандиозные планы, зага-
дывать слишком далеко вперед, погружаться в новое дело с 
головой и безоглядно; то есть она сдерживает наше стремле-
ние идти до конца и впадать в крайности (ибо смерть, конеч-
ное событие, и есть крайность). Или, говоря другим языком, 
смертность — тень на картине, и тогда мы называем ее Аль-
тернативой; известно, что не пребудет вполне чистой и луче-
зарной никакая радость, не продлится никакое счастье без 
примеси несчастья, всякий оптимизм окрасится привкусом 
горечи. Этот имплицитный предел, это скрытое несовершен-
ство не имеют ничего общего с неудачей (очевидной или выз-
ванной несчастным случаем), на которую можно было бы без 
сомнений возложить вину, — скорее, они вытекают из "квод-
дитости", т. е. действительности жизни вообще, из того фак-
та, что жизнь есть жизнь, а не из тех или иных обстоя-
тельств образа жизни. Легкий покров грусти, приспущенный 
над нами страхом смерти, не имеет никакого отношения к 
рою забот, осаждающих мучимое беспокойством сознание. 

Пускаясь на поиски смерти по эту ее сторону, мы опаса-
лись ничего не найти. В самом деле, на первый взгляд, все 
говорит мне о бытии и ничто не говорит о небытии. Все гово-
рит мне о жизни, включая саму идею смертности, и ничто не 
говорит о смерти, включая даже философию смерти. Жизнь 
не афиширует представление о смерти, она не рассказывает о 
славе смерти, в которой нет ничего славного, в которой нет 
ни лучезарности, ни блеска; жизнь говорит лишь о славе жизни, 
она объявляет лишь о чудесах жизни и о триумфе жизни. 
Жизнь говорит мне только о жизни и о живых. Это неизбеж-
ная позитивность, и прочная полнота этой позитивности — в 
некотором роде наш удел, разредить ее плотность нам не 
дано, даже если бы мы захотели: эта улица, где снуют прохо-
жие, каштаны, в листве которых играет солнечный свет, дет-
ский гомон в саду — все является позитивным продолжением 
и чистым присутствием, и признаков небытия ни в чем не 
усмотреть, разве только извращенным умом. Вероятно, необ-
ходима известная мера метафизической изощренности, что-
бы полагать обратное. Жизнь, в этом смысле, целиком и пол-
ностью, от начала до конца расположена по эту сторону: да, 
вплоть до последнего рубежа, вплоть до пятьдесят девятой 
минуты одиннадцатого часа, до последней секунды последней 
минуты, до последнего мига последних мгновений жизнь при-
надлежит этому свету; сюда, в мир нашего пребывания не 
доходят ни какие-либо материальные знаки потустороннего, 
ни предвестия иного, загробного мира. Только психоз, вера 
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или спиритизм дают основания судить иначе... Бесполезно 
искать в этом мире следы, вроде метеоритов, падающих из 
неведомых сфер; бесполезно пытаться уловить в здешнем мире 
весть из-за гроба, в этой грешной жизни — весть о пакибы-
тии. Однако в этом случае отсутствующему и возможному не 
следовало бы придавать никакого значения. В действительно-
сти один и тот же текст можно прочесть с двух сторон — 
лицевой и изнаночной; для этого достаточно неуловимой пе-
рестановки: собственно говоря, она не выявляет скрытой под 
видимым текстом тайнописи, как в палимпсестах, не обнару-
живает неизвестного загадочного сообщения, написанного 
симпатическими чернилами, — однако полностью изменяет 
смысл жизни. Как пессимизм и оптимизм представляют со-
бой два противоположных прочтения одного-единственного 
текста, читаемого либо философом по имени Тем-хуже, либо 
его коллегой по имени Тем-лучше, — точно так же все обора-
чивается хорошей или дурной стороной в зависимости от под-
хода и способа интерпретации книги жизни. Ничто не гово-
рит мне о смерти, и все говорит мне о ней; ничто не имеет к 
ней отношения, и все имеет отношение к ней, — впрочем, это 
ведь сводится к одному и тому же! В случае с Богом происхо-
дит то же самое. Богословы приучают нас к мысли о том, что, 
хотя на земле ничто не говорит о Боге и не произносит его 
имени (ибо каждая вещь говорит лишь о себе), в ином смысле 
все творение несет свидетельство о Творце, поет ему славу, 
провозглашает ему хвалу, являет его великолепие, обнару-
живает его невидимое присутствие... Мало того! Чем больше 
он отсутствовал, тем больше он будет присутствовать! Пара-
доксально, перестановка меняет местами полюса, то есть ме-
няет все, от начала до конца. Всеприсутствие, таким образом, 
есть иное наименование всеотсутствия! Всеприсутствие есть 
пневматическая форма присутствия. Если бы Бог где-то жил, 
прятался бы в некотором укрытии, например, в какой-нибудь 
эфиопской пещере; словом, если бы можно было определить 
широту и долготу его местонахождения в пространстве, то 
жители Земли, имея возможность отправиться взглянуть на 
него, вскоре убедились бы, что этот Бог — шарлатан или 
примитивный идол; ибо идол, как любой другой предмет, на-
ходится там, где он есть, и более нигде, как Пизанская башня 
— в Пизе, как бык Фарнез — в Неаполе и т. п. То, что присут-
ствует где-то, в какой-то точке, отсутствует во всех других 
местах. И наоборот, повсюду рассеян тот, кто не находится 
нигде: "где-нигде" — таково озадачивающее, противоречивое, 
транспространственное положение души относительно тела 
и витальности относительно организма; таково отсутствую-
щее присутствие смертности относительно витальности. Не-
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уловимая смерть не заключена в жизни, как содержимое в 
сосуде, драгоценность в шкатулке или яд в пузырьке. Нет! 
Жизнь облечена в смерть и вместе с тем пронизана смертью; 
она с начала до конца окутана смертью, проникнута и пропи-
тана ею. Итак, лишь при поверхностном и чисто граммати-
ческом прочтении бытие говорит только о бытии и жизнь — 
только о жизни. Жизнь говорит нам о смерти, более того — 
только о смерти она и говорит. Пойдем далее: о чем бы ни 
зашла речь, в каком-то смысле речь идет о смерти; говорить 
на любую тему — например, о надежде, — значит непремен-
но говорить о смерти; говорить о боли — значит говорить о 
смерти, не называя ее; философствовать о времени — значит, 
при помощи темпоральности и не называя смерть по имени, 
философствовать о смерти; размышлять о видимости, в кото-
рой смешаны бытие и небытие, значит имплицитно размыш-
лять о смерти... Разве в иллюзии не содержится нечто меон-
тическое? Смерть оказывается остаточным элементом любой 
проблемы — будь то проблема боли, или болезни, или време-
ни, — когда мы решаемся наконец назвать вещи своими име-
нами, без обиняков и эвфемизмов. Все говорит мне о смер-
ти... но не впрямую, а косвенно, иероглифами и намеками. 
Жизнь есть эпифания смерти, но эпифания аллегоричная, а 
не тавтегоричная; надо уметь понимать аллюзии. Постиже-
ние этих условных знаков полностью изменяет ландшафт 
жизни. То, что называют смирением и в чем нередко полага-
ют отличительный признак мудрости, представляет собой, 
скорее, дистанцированно-равнодушное отношение к посюс-
торонним интересам мирского бытия, пренебрежительно-урав-
нительный взгляд на то, что почитается великим в мире сем, 
своего рода адиафория ко всему, что не является единствен-
но-важным; оно-то — совершенно безымянное — стремится 
отодвинуть на второй план и даже перечеркнуть в их общем 
ничтожестве лилипутские интересы всяческих комашек и бу-
кашек. Сначала предметом нашего рассмотрения было откры-
тие некой негативной реальности в жизненной позитивности 
— реальности, представляющей собой как бы инверсию пос-
ледней. Затем, в согласии с феноменализмом, мы выдвинули 
предположение, что эту инверсию можно было бы счесть пло-
дом своеобразной манихейской перверсии. Теперь же мы ус-
матриваем посюстороннюю реальность смерти, скорее, в не-
кой моральной конверсии — обращении жизни к собственной 
потаенной внутриположности. Парадоксально, но именно в 
таком обращении — источник нашего спокойствия, меж тем 
как культ жизненной полноты и упорное непризнание "от-
брасываемой тени" при столкновении с внезапным открыти-
ем скрытого в нас самих врага порождали растерянность и 
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смятение. Живущий, которому открылась смерть в собствен-
ной жизни, проводит время точно так же, как непосвящен-
ный; в его делах и занятиях нет ничего особенного: расста-
новка акцентов и освещение его становления — вот что пре-
образилось. 

3. Эвфемия и апофатическая инверсия 

Нельзя помешать себе думать о смерти или помешать 
себе делать вид, что мы о ней думаем. И мы прибавили бы, 
что нам не всегда бывает отказано в нерасточающей себя в 
слове интуиции этого меонтического измерения и, напротив, 
можно помешать себе говорить о ней. Исходя из того, идет 
ли речь о земном мире или о смертном мгновении, трудности 
высказывания принимают различные формы. Прежде чем го-
ворить о непередаваемом мгновении, определим, что есть не-
выразимое и несказанное смерти для земного мира. Невыра-
зимость, очевидно, имеет своей причиной неясный, смутный 
и расплывчатый характер, саму неопределимость того собы-
тия, которое укорачивает наше витальное время. Разговари-
вать — это значит что-то высказывать, пользуясь однознач-
ными словами. Сама двузначность является то паронимичес-
кой, то омонимической игрой и может определить себя толь-
ко в соотношении с идеально однозначным языком. Усколь-
зающий от понимания характер смертного предела выступа-
ет как вызов логосу, если призвание логоса заключается в 
определении и уточнении. Стремление "выразить" туманный 
смысл смертного я-не-знаю-что подобно пари или, скорее, 
акробатическому номеру: не утрачивает ли этот смысл вся-
кое содержание? В восклицании "Увы!" можно угадать угне-
тающую усталость меланхолии. Люди произносят это меж-
дометие каждый раз, когда прямо или косвенно заходит речь 
о смерти и о связанных с нею несчастьях: о старении, не-
обратимости времени. Несомненно, "Увы!" отражает прежде 
всего неизлечимый характер нашей беды. Но эта безнадеж-
ная болезнь является, кроме того, болезнью, недоступной 
определению и не поддающейся наименованию. "Увы!" есть 
некое умолчание, в каком-то смысле вздох без слов. Предпо-
лагается, что все мгновенно понимают это слово, являющееся 
неясным намеком на наше несчастье, слово, которым уже все 
сказано, слово столь короткое, но говорящее столь о многом! 
Существует, по крайней мере, три способа обойти препят-
ствия невыразимого: первый — эвфемилм, второй — апофа-
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тическая инверсия и третий, которым будем пользоваться и 
мы, — обращение невыразимого в неизреченное. Прежде все-
го мы можем не произносить слова, связанные с этой про-
блемой — табу. Не несут ли по какой-то случайности сами 
речи о смерти несчастье тому дерзкому святотатцу, который, 
осмелившись осмыслить немыслимое, пытается высказать не-
сказанное или дать имя тому, чему нет названия? Не должен 
ли тот, кто говорит о смерти, быть наказан смертью? Не уми-
раем ли мы от самих слов о смерти? Не оборачивается ли, 
одним словом, объект против субъекта и не поражает ли его? 
Ведь думающий и говорящий субъект сам является смерт-
ным! Для того, кто сам становится субъектом глагола "уми-
рать", смерть не является таким же объектом, как все осталь-
ные объекты, поскольку ее властью речь вдруг сменяется мол-
чанием, поскольку отрицание, которое несет в себе смерть, 
становится действительно смертоносным. Именно эвфемизм 
помогает нам избежать рокового слова, прячет от целомуд-
ренных ушей опасное его звучание. Мы тотчас заменяем его 
намекающим на него словом, подобно тому, как вместо 
"Amour" употребляют "tambour"1, и в роли неистовых Эри-
ний у нас выступают благосклонные Эвмениды. Не выразил 
ли Сократ в конце "Федона" желание умереть в благоговей-
ном молчании. Так безутешные ученики поняли, что как ус-
ловие эвтаназии им нужна эвфемия. Ларошфуко говорил: 
"Смерть подобна солнцу, на него нельзя смотреть в упор". 
Но, может быть, нам что-то удастся заметить, если мы будем 
глядеть сбоку или вкось? "Избегать прямого взгляда", как 
писал Стравинский в "Хронике моей жизни", искусство идти 
окольными путями является первой уловкой человека перед 
лицом невыразимого. А вот и вторая: язык придерживается 
кружных путей, как говорил Плотин, рассуждая о Боге. Ох-
ваченный фобией рокового слога, человек старается обойти 
слово или идти рядом с ним. Перифразы и разного рода опи-
сательные выражения, следуя своими кругами и прибегая к 
помощи обиняков, амортизируют удар, который выдержива-
ет робкое сознание, предпочитающее не приступать со всего 
разбега к осознанию смысла летальности. Уклончивость и 
кружение вокруг да около являются популярной у иронистов 
и жеманниц тактикой. Тот, кто отказывается говорить о смерти 
в пределах ее реальности и обозначать самость смерти, будет 
нанизывать одно на другое прилагательные, эпитеты и харак-
теристики. Неспособный достичь невыразимость собственно 
смерти, он будет довольствоваться тактикой нагнетения при-
лагательных и обстоятельств. Не оказываются ли сами усло-

1 Amour (фр.) — любовь, Tambour (фр.) — барабан. —Прим. пер. 
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вия и обстоятельства созданными для описательных выраже-
ний, описывающих круги вокруг самости, не упираясь в нее и 
не проникая в ее смысл? "Кводдитость" смерти в этом отно-
шении похожа на "кводдитость" творчества, свободы и каче-
ства. Невозможно постичь неприкосновенную тайну творче-
ства, но, напротив, можно рассказывать анекдот и повестуш-
ки о Творце или с готовностью описывать творение, так же 
как можно сообщать различные факты о жизни музыкантов, 
не проникая в сущность музыки. Существует анекдотическая 
философия смерти, растворяющая проблему в бесконечных 
назидательных историях и полной благих пожеланий болтов-
не. Например, она приводит факты известных смертей и био-
графии мучеников. Перечисление мнений и описаний смерти 
заменяет ей метафизику. Биография, доксография, психоло-
гия и даже социология становятся вариациями псевдофило-
софии. Перифразы этой периферической танатологии пред-
ставляют собой изысканный цветок такой философии — от-
метим это, поскольку она многое делает объектом своих шу-
ток. Обходный путь эвфемизма, круги, перифразы, зигзаги 
разговора — вот уловки, дающие возможность уклониться от 
прямолинейного движения, которое указывало бы со значе-
нием перехода на прямое дополнение, называемое смертью. 
Вообразим себе неизвестного в черном, вестника смерти, ко-
торый вдруг входит в наполненный щебетом салон, рассекает 
стремительным шагом кружащиеся пары, пересекает по пря-
мой линии зал, наполненный круговыми движениями вальса. 
Он пришел передать хозяину дома роковое слово, слово, ко-
торое уже больше не удастся скрывать кружению бала и при-
украшивающей болтовне судьбы. Эта болтовня и есть "алле-
гория" и эвфемизм. Благодаря им испуганный неизреченным 
человек остается вне поля роковой темы. 

Но существует и другой, более радикальный, способ из-
бегать самости смерти. Этот способ — молчание. Чем гово-
рить о чем-то другом, о том или ином, стыдливый человек 
предпочитает вообще ни о чем не говорить. Не сосредоточи-
вает ли эвфемия богатство молчания и немоту не выражаю-
щей себя в слове сконцентрированности! Молчание — это 
нечистая совесть красноречивого оратора, многоречивого и 
многословного. Риторик замолкает при мысли о смерти. 
Смерть подавляет любую беседу, при упоминании о ней сло-
ва застревают в горле говорящего, смерть навязывает молча-
ние или по крайней мере умолчание. Словоохотливый чело-
век, также являющийся кандидатом на смерть, заключает со 
смертью следующий пакт: не говорить о том, что все знают, 
делать вид, как будто ничего подобного не существует; он 
удушает в колыбели риторику смерти. Не делает ли красно-
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речие молчания честь несказанному? Условность эвфемии, 
порождая неправомерные сближения и недоразумения, явля-
ется решением проблемы только на словах. В действительно-
сти же она скорее является запретом, запретом молчания 
или благопристойности; фикцией, в которой всегда наличе-
ствует недобросовестность; скрытностью, поощряемой самим 
несказанным. Напротив, апофатическая философия есть фи-
лософская стратегия. 

Как кажется, апофатическая философия обусловлена 
одновременно нашей неспособностью прямо сформулировать 
меонтическую негативность смерти и нашим бессилием выра-
зить что-либо, что не является витальной позитивностью. 
Может показаться, что абсолютная негативность подходит 
лишь негативной философии. Тем не менее не следует путать 
действительно негативную философию, которая является 
философией противоречий, с аналогичной философией про-
тивоположности. Смерть, вопреки орфической симметрии, не 
есть нечто "противоположное" жизни. Она не является эмпи-
рической оппозицией жизни, каковыми оппозициями могут 
быть две крайности одного и того же рода. Различие между 
жизнью и смертью не есть лишь вопрос степени. Скалярные 
градации действительны и законны для Лейбница, для него 
живущий и умерший различаются как нечто Большее и Мень-
шее или как самое большое и самое малое. В "Федоне" тоже 
существует переход от одной противоположности к другой, 
и обмен между ними сравним с процессом увеличения или 
уменьшения, а сравнительные степени являются результатом 
процесса постепенного изменения. Из противоположного 
возникает противоположное. Таким образом, по Платону, 
умирание и испускание духа становятся двумя прогрессив-
ными изменениями одной и той же природы. Если небытие 
или, скорее, минимальное бытие смерти смешивается в зем-
ном мире с нашим бытием, то все степени непрерывных пере-
ходов должны предшествовать полному затуханию. Станов-
ление живущего само является бытием, тронутым небытием; 
бытием, полным лакун и пустот. Насыщенная, плотная пол-
нота интерпретируется как вакуум или как ложная полнота. 
Временное бытие подобно пористому камню, источено поло-
стями и тронуто тем, что уменьшает его плотность, посколь-
ку эти провалы в позитивности бытия соответствуют про-
грессивному размягчению нашей витальности. Таким обра-
зом, невозможно в еще большей степени не знать той ради-
кальной пертурбации, которая называется смертью. Даже если 
смерть не приходит к нам внезапно, она не может стать ре-
зультатом постепенного decrescendo, diminuendo или беско-
нечного rallentando, в пределе сливающегося с неподвижное-
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тью. Кроме того, постепенное decrescendo никогда не придет 
к чему-то "совершенно иному". Смерть, как считают филосо-
фы decrescendo, есть простой виртуальный образ и бледная 
копия жизни, так же как небытие, согласно негативной фи-
лософии, является лишь простым дефицитом бытия. Так ху-
дожники средневековья представляли смерть как призрак или 
двойник живого существа, как двойник человека во плоти, 
как отражение в зеркале. Шателен озаглавил одно из своих 
мрачных стихотворений "Зеркало смерти"... Не становится 
ли для спиритов умирающий — переполненный страждущей 
душой и неуловимым дыханием — призрачным дубликатом 
видимой формы? В действительности эта негативная филосо-
фия, подменяя природные сущностные различия смягченны-
ми тонами и различиями, касающимися лишь количественных 
градаций, превращается в философию антропоморфических 
и биоморфических аналогий, которая саму загробную жизнь 
превращает в нечто вроде инфра-жизни, то есть в жизнь не-
весомую, ослабленную и разреженную. Таков ад "Одиссеи", 
слабый отсвет земной жизни. Таков этот подземный инфра-
мир, в котором призрачный, пунктирный Ахилл дополняет 
земного Ахилла во плоти. Эта призрачность — дым и туман, 
смягченное эхо и бледная тень. Здесь оживление земного 
плотского мира сведено к неуловимому трепету, к шепоту, к 
pianissimo. Является ли этот мир действительно "другим" ми-
ром, если он отличается от земного мира лишь более низким 
показателем степени? Нет, этот другой мир не является абсо-
лютно другим, он лишь относительно другой: он, следова-
тельно, только относительно тот же. Инверсия Большего и 
Меньшего совершенно метафорична. Смерть ни в какой сте-
пени не является той моделью или оригиналом, копией кото-
рого была бы витальность. Бергсон менял порядок инверсии 
в "Тимее", он, без сомнения, охотно назвал бы вечность "не-
подвижным образом времени": если жизнь не является пози-
тивным архетипом и образцом, который смерть имитировала 
бы, то смерть, в свою очередь, не является парадигмой, обра-
зом которой стала бы жизнь. Различие, их разделяющее, ра-
дикально. 

Не является ли смерть, раз она не может рассматривать-
ся как эмпирическая противоположность жизни, логическим 
противоречием и диаметральным отрицанием? Противоречие 
по крайней мере отдает себе отчет в различии природы явле-
ний. Оно объяснило бы, почему это превращение всего во всё 
(или скорее всего в ничто) может быть только внезапным. В 
действительности не живущий не есть мертвый. Не живущий 
— это скорее грубая материя, которая никогда не была жи-
вой. Она никогда не была именно живой, в то время как умер-
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ший перестал жить. Материя не жива вообще, смерть же — 
уже больше не жива. Это Уже-нет, не аннулируя бесконеч-
ную, метафизическую, головокружительную дистанцию меж-
ду смертью и жизнью, дает представление о парадоксальных, 
полных тайны отношениях, возникающих, несмотря ни на что, 
между двумя этими противоречивыми данностями. Смерть, 
чтобы стать тем, что она есть, должна была пройти страшный 
порог "умирания". Как и рождение, смерть есть действитель-
но непостижимая метабаза и переход к совершенно-иному-
порядку-вещей. Необходимо уяснить себе, что крайняя про-
тивоположность этих противоречивых данностей, отнюдь не 
делая более объяснимой качественное изменение, тем не ме-
нее обусловливает и делает ее возможной. Имея в виду эту 
оговорку, смерть — это скорее жизнь, вывернутая наизнан-
ку, чем жизнь разреженная, скорее не-жизнь, чем инфра-
жизнь. Поскольку смерть не есть отброшенная тень и отсвет 
жизни, не есть ее фантазм и образ, то, может быть, она явля-
ется зеркальным verso, обратной стороной и изнанкой? В 
"Последнем дне приговоренного к смерти" Виктор Гюго пред-
ставляет в воображении перевернутый мир: небо здесь све-
тится, а звезды являют собой черные точки на золотом фоне. 
Истина заключается в том, что мы не находим смерти ни в 
мифологической преисподней, ни в Аду. В преисподней нет 
ничего, кроме небытия и бытия, сведенного к минимуму, в 
Аду — ничего, кроме трагического зла и отчаяния. Царство 
зла, по Плотину, — это не только подземный мир, но и Все-
ленная навыворот и полушарие антиподов. Контр-принцип 
этого погруженного во зло мира, княжества наоборот, и за-
висящие от них ночные иерархии являются выворачиванием 
неба и космоса наизнанку. Принцип земного мира противо-
речиво предпослан небытию, и ночное полушарие, где царит 
Князь тьмы, соответствует царству света. Этот дуализм явля-
ется скорее упрощенчеством и манихейством. Впрочем, мир 
полуночи также не является смертью! Если мы отказываемся 
видеть в смерти бледную кальку жизни, то вовсе не для того, 
чтобы рассматривать ее как пародию на эту жизнь. Действи-
тельно, карикатура стала привычным языком, разрабатывае-
мым темой макабра. Как пляска смерти подражает пляскам 
живых, как зловещий насмешливый оскал скелета является 
саркастической пародией на смех, так отвратительная муже-
подобная женщина, которая в эпоху Средневековья персони-
фицировала смерть, становится гротескным смещением жен-
ского образа. Не является ли отвращение привлекательнос-
тью наизнанку? Погребальные скерцо и чардаши Листа с их 
позвякиванием костей продолжают эту игру святотатствен-
ной пародии. Полные буффонады стаккато и пиццикато "Пляс-
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ки смерти" высмеивают звуки "Дня гнева". Мефистофель в 
"Фауст-Симфонии" не имеет своей собственной темы. Он толь-
ко и знает, что высмеивать, вышучивать, уродовать темы Фа-
уста и Маргариты, своими гримасами приводя в отчаяние 
доверие и любовь. Сатана, воплощающий дух Бурлеска, ца-
рит здесь безраздельно, как и в четырех версиях Мефисто-
вальса, в Мефисто-польке и в "Inferno" Дантовой Симфонии. 
Мир наизнанку может предстать перед нашим взором и не 
как пародия, а как мир, полный трагизма. В проникнутых 
возвышенным настроением "Песнях и плясках смерти" Му-
соргского следуют друг за другом и "Трепак смерти", и "Ко-
лыбельная", в которой трагически ассоциируются колыбель и 
могила, рождение и смерть, и "Серенада", где смерть прини-
мает облик весны и любви, а также "Военный марш", в кото-
ром смерть празднует свой триумф. Здесь смерть становится 
то танцором, исполняющим погребальную пляску, то няней, 
то кончающим самоубийством влюбленным, то предводите-
лем армии... В двух мрачных баркаролах Листа, созданных в 
1882 году и озаглавленных "Похоронная гондола", лодка, 
обычно предназначенная для любовных прогулок, становит-
ся как бы в насмешку той гондолой, на которой перевозчик 
Харон переправляет через Стикс души усопших. Этот поря-
док наизнанку в той мере, в какой он является результатом 
буквальной и подстрочной транспозиции правильного поряд-
ка, не может быть другим порядком, как не может стать по-
рядком беспорядок, другим миром —• инфра-мир. Противо-
речие часто есть способ имитации. Какой бы извращенной ни 
была эта форма имитации, она не становится от этого менее 
рабской, и ей в не меньшей степени известны искажения дру-
гого мира. Для того, кто копирует модель, и для того, кто 
хочет ей противостоять, модель остается всегда моделью. 
Недостаточно поставить с ног на голову позитивные свой-
ства жизни, чтобы получить, как в негативе, свойства смерти! 
Нет, мы не обретем другого мира в мире, вывернутом наи-
знанку и являющемся лишь отпечатком этого мира. Механи-
ческое и упрощенческое опрокидывание земного мира пре-
вращает нас в его слепых подражателей. Так же как и проти-
воположность, противоречие не дает нам возможности про-
видеть совершенно иное Verso, произведенное из vecto того 
же порядка, что и recto. Не является ли recto всегда и везде 
единственной точкой отсчета? Никогда мы не сможем уйти 
от инициативы этого мира, копируем ли мы ее или противо-
речим ей. Итак, если существует какая-либо апофатическая 
философия смерти, то ее цель заключается не в том, чтобы 
сначала утвердить жизнь, а затем, во вторую очередь, одним 
ударом уничтожить ее смертоносным, решительным, нигили-
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зирующим действием односложного слова "Нет". Смерть не 
является, собственно говоря, "не-жизнью" в том догматичес-
ком смысле, в котором небытие возникает из бытия, с упраз-
днением его позитивности, в котором непосредственно вос-
принятое присутствие превращается в опосредованно осмыс-
ленное отсутствие с исчезновением того места, которое зани-
мало это присутствие. Не стала ли смерть ничем не занятым 
пространством, коль скоро "Нет" вытеснило, вычеркнуло, 
оспорило абсолютно жизнеутверждающее "Да" существова-
ния? Не есть ли смерть просто ничем не заполненное место? 

4. Не-бытие и не-смысл 

Однако мы не станем оспаривать тот факт, что смерть 
является отрицанием бытия всего нашего существа и отрица-
нием смысла сущности и что эта негативность-граница пред-
ставляет из себя для негативной философии смерти особен-
ные трудности. Негативная философия Бога есть нечто впол-
не возможное для нашего сознания, так как это была бы не-
гативная философия высшей позитивности. И, напротив, не 
является ли чем-то совершенно немыслимым негативная фи-
лософия абсолютной негативности? Пусть Творец "провидим" 
в своем творении и в своих созданиях, или же пусть он обре-
тается по ту сторону бытия и сущности — в любом случае он 
представит собой жизнеутверждающую полноту и "Большее" 
в любой сотворенной вещи, поскольку он того же порядка и 
того же знака, что и эта позитивность. В первом случае он 
является принципом всего того, что побеждает небытие и 
отсутствие существования. Во втором, он был бы скорее прин-
ципом того, что протестует против отрицания смысла и сущ-
ности, что сопротивляется отрицанию и говорит нет этому 
"Нет". Божественное было бы в первом случае отвержением 
разрушающего бытие небытия, во втором — отрицанием ни-
гилизирующего сущность ничто. Бог прежде всего представ-
ляется нам подобным плодотворному источнику бытия, или, 
скорее, питающей почве, на которой это бытие укоренено. И 
если Бог является "не-бытием", то лишь в том смысле, что он 
есть "Сверхбытие", постольку, поскольку он выше и по ту 
сторону всякого бытия. Творец бытия должен быть беско-
нечно больше и лучше самого бытия. Он гиперонтичен, а от-
нюдь не меонтичен. Тот, кто дает или дарует, сам не является 
тем, что он дает, а также не обладает предварительно тем, 
что затем будет им даровано (подобно собственнику, отдаю-
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щему в дар свою собственность). Нельзя даже сказать, что 
первоначально он утверждает это как наличествующее. Но 
он сначала дает, и дает прежде, чем обладает, он делает да-
руемое существующим в самом акте дарования. В буквальном 
смысле он дает то, чем он не обладает! Созидающий бытие 
сам не обладает бытием, поскольку он его творит, и творит 
даруя. Подобным же образом излучающий свет источник си-
яния сам погружен в темноту. Испускающее свет начало, ос-
вещающее любую вещь, само не является светящимся. Соб-
ственно говоря, Бог не существует, поскольку является чис-
тым актом отдачи. Или, повторяя варваризм Лейбница, толь-
ко несуществующее способно "восуществлять". Созидающий 
бытие и не обладающий им, чистый динамизм без онтической 
консистенции, произносит только: "Да будет! Да будет нечто 
как таковое!" Не есть ли это бесконечно благодеятельное благо, 
эта неистощимая щедрость чистого акта, эта чудесная и ис-
ключительно дающая доброта, которая побуждает Платона 
заявить в "Тимее", когда речь заходит о демиурге: он — благ? 
Не это ли само определение Творца? Таким образом, Бог не 
существует в онтическом смысле глагола "существовать". Но 
и сущность в этом отношении также не существует, — и по-
этому она не обладает божественной природой! И возмож-
ное, по самому определению, тем более не существует. Мы 
приведены к необходимости заявить, что Бог находится по ту 
сторону сущности, как и по ту сторону существования, что 
он, если пользоваться словарем Плотина и Дионисия Арео-
пагита, сверхсущностен. Даже в этом случае он был бы чис-
тейшей позитивностью. И как Сверхбытие способно даровать 
бытие только в том случае, если оно само является небытием 
бытия или отрицанием бытия, так Сверхсущность может со-
зидать сущности только при условии, если она сама есть одна 
из форм ничто. A priori, дающее толчок познанию, само не-
познаваемо, оно одновременно гностическое и агностичес-
кое. Точно так же источник значимостей сам не обладает ни 
значимостью, ни ценностью... То, что придает смысл, само не 
имело бы смысла? То, что придает смысл, было бы ничем? Не 
просто и совершенно ничем! Не абсолютно ничем! Сверхсущ-
ность, как выразился не без влияния каббалистики Ангелус 
Силезиус, есть скорее сверхничто. Чтобы сформулировать Бо-
жественность Бога и Супербожественность этой Божествен-
ности, необходимо прибегнуть к более гиперболической па-
радоксологии, чем парадоксология неоплатоников! Это обес-
кураживающее противоречие, созидаемое ничем, которое яв-
ляется всем, и Сверхничем, которое становится Сверхсущно-
стью и потенциальной основой любых возможностей, может 
подсказать нам и другие метафоры. Меонтическая свобода, 
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говорит Бердяев1, есть ничто в поисках чего-то. Пропасть, не 
имеющая дна, является основанием сущностей. Как метаэм-
пирический дающий сам не может быть тем, что он дает, так 
металогический основатель сам не имеет основания. Бог есть 
подобие бездонного ничто, и однако истине не дано низвер-
гаться в эту пропасть и обрушиваться в эту бездну. Термин 
Ungrund у Бёме, может быть, выражает это таинственное со-
единение противоречий: тот, кто дает основание истине, сам 
бездонен, т. е. лишен основания, или, скорее, является пер-
вичным основанием только потому, что сам беспочвенен. Од-
ним словом, беспочвенный основатель есть первопричина, 
начало, архе. Он одновременно и начало, и податель смысла, 
он наполняет все смыслом и служит нам для объяснения ос-
новной первопричины вечных истин и возможностей. Бог ста-
новится негативной данностью только по отношению к чело-
веческому разуму и человеческому дискурсу, поскольку лю-
бое осязаемое или мыслимое определение есть ограничение 
его безмерности и опровержение этой безмерности. Скорее, 
эмпирическая и постижимая позитивность является сама в 
себе истинной негативностью. Неудивительно, что высшая по-
зитивность отвергает и отрицает ее. 

Смерть же, напротив, предполагает негативную транспо-
зицию божественной негативности. Смерть есть одновремен-
но чистое и простое отрицание сущности и бытия, и в этом 
смысле она вдвойне антибожественна. Она не является ни 
основывающим Ничто, ни творящим небытием, она есть ба-
нальное отрицание смысла смысла и чистое, простое отрица-
ние бытия бытия. И прежде всего не-смысл2! Тень смерти 
абсолютно несравнима с тем, что Этьен Сурьо назвал тенью 
Бога. Она, скорее, угрожающая тень отрицания смысла, зат-
мевающая существование ночь абсурдного и непостижимого. 
В смерти проявляется шаткость, фундаментальная несостоя-
тельность всего того, что является человеческим. Отнюдь не 
давая жизни, по сути своей лишенной основания, ту основу и 
опору, которых ей недостает, она истачивает жизнь дырами 
и сомнительными пустотами негативного смысла. Смертность 
в результате делает это становление, уже лишенное консис-
тенции, становлением мимолетным, пористым и подобным 
фантазму. Смерть не того же знака и порядка, что длитель-
ность бытия, но совершенно обратного знака и порядка. Она 
оспаривает эту длительность, она есть Меньшее ее Большего, 
отрицание ее позитивности. Отношение нашего бытия к сво-

1 Бердяев Н. А. Очерки эсхатологической метафизики Па-
риж, 1947. С. 98—104. 

2 См. прекрасную книгу Семена Франка "Смысл жизни". 
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ему собственному небытию становится тотальным разруше-
нием этого бытия. Каким образом смерть могла бы обосно-
вать смысл жизни? Смерть в столь малой степени является 
основанием, что она сама в чрезвычайной степени нуждается 
в том, чтобы быть обоснованной! Без сомнения, длительность 
становления лишена основания. Но для земного человека, 
живущего настоящим и согласно со здравым смыслом сего 
дня, т. е. не заглядывая в потустороннее, эта длительность 
обладает по крайней мере непосредственным смыслом. Если 
бы не беспокойство, внушаемое смертью, ничтожное тварное 
создание жило бы в непоколебимом "само собой разумею-
щемся" вневременного. Не придавая становлению своего за-
вершающего смысла, смерть отбирает у него и ту малую то-
лику смысла, которой оно обладает в носителе безмятежного 
сознания. Смерть, если хотите, есть глубочайшая правда жиз-
ни, но эта правда не является сущностной, доходящей до са-
мого ядра правдой, не является той постижимой позитивно-
стью, которая способна была бы дать облеченной во плоть 
жизни недостающую ей консистенцию... Нет! Эта истина, ско-
рее, есть контр-истина, этот принцип — роковой контрприн-
цип, определяющий собой непостижимый абсурд нашего унич-
тожения. Жизнь парадоксальным образом становится наме-
ком на эту гибельную антитезу, которая в целом является 
несчастьем конечности. Раскрываемая этой антитезой тайна 
негативности опровергает, отвергает смысл нашего бытия и 
противоречит жизнеутверждающей позитивности человечес-
кой судьбы. Смерть — глубина жизни, но это не диалектичес-
кая глубина, в которую мы могли бы спускаться, интерпрети-
руя скрытый смысл экзотерических видимостей, поскольку 
диалектическая глубина является скорее высотой и призы-
вом к анагогичному движению мысли. Нет, эта глубина есть 
ничтожная, смертная глубина. Увлекающее нас стремление 
вниз должно было бы быть названо не левитацией, а скорее 
гравитацией и геотропизмом. Разум, вместо того чтобы вне-
дряться в доступные его осознанию сферы, соскальзывает в 
трясину. В божественном Ungrund'e все говорит нам о вос-
хождении и будущем. В несуществующей и несущностной 
смерти всё — отчаяние, раздавливание, падение. В целом смер-
тная глубина жизни есть нечто противоположное фундамен-
ту или основанию, она есть глубина не-смысла... То, что мы 
раскрываем в зашифрованных знаках и иероглифах, не явля-
ется тайным смыслом смысла жизни. Это, скорее, бессмысли-
ца этого смысла, абсурд отрицания смысла. Отнюдь не явля-
ясь полной смысла глубиной, смертная глубина есть глубина 
полая. Смысл и сущность существования оказываются разру-
шенными единым ударом. Смерть не является принципом 
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жизни, т. е. не является ни ее основанием, ни хронологичес-
ким истоком. Смерть — скорее окончание, поскольку она ста-
новится последним событием. Смерть есть конец. Но какой 
конец! Ничтожный, неудавшийся и скорее похожий на пол-
ный разгром, венчающий поражение... Бытие заканчивается 
не в великолепии и апофеозе, как ноктюрн Шопена, а пани-
кой, как финал Сонаты си-бемоль минор. Поучение и речь 
становятся завершением блистательной заключительной час-
ти, выявляющей и резюмирующей смысл всего произведения. 
Но обычная смерть есть простое и чистое прекращение бы-
тия, которое по большей части не имеет ничего общего с 
последними моментами жизни Савонаролы или Бориса Году-
нова. Смерть, не являясь плодоносящим и материнским ис-
точником бытия, тем более не становится ее венцом. Она есть 
скорее то, к чему все возвращается и во что упирается в 
состоянии паники, беспорядка, в ощущении краха и общей 
дезорганизации организма. Для того ли мы жили, чтобы пре-
вратиться в бесформенный прах и вернуться к недифферен-
цированной материальности? Подобный грустный конец по-
истине не имеет ничего общего с идеальными и полными нрав-
ственного смысла завершениями целесообразности. Конец 
жизни, увы! не был целью жизни, для этого недостает слиш-
ком многого! Скорее, верно обратное: конец жизни полнос-
тью отрицает цель жизни. Не-бытие, являющееся концом бы-
тия, отнюдь не становится основанием и смыслом бытия. Не-
бытие, как кажется, отнимает у нас эти основания, придаю-
щие ценность бытию, подобно тому как причины жизни при-
дают ценность жизни. Не-бытие в конце концов освящает не-
смысл жизни и тем более не является ее оправданием и пос-
ледней причиной. Будем ли мы определять смысл как значе-
ние или как направление и заранее принятую ориентацию, в 
обоих случаях смерть лишена смысла. В том ли заключается 
предназначение становления, чтобы приводить бытие к тому 
отрицанию бытия, из которого оно берет свои истоки? Когда 
точка прибытия является и точкой отправления, когда конеч-
ная цель ad quem отсылает к концу a quo, мы можем говорить 
о проклятии. Ведь именно на эту суету труда и существова-
ния обрек Бог Адама, и именно эта суета всех сует есть то 
отчаяние, о котором говорится в Екклесиасте: "Что было, то 
и будет; и что делалось, то и будет делаться" (Еккл. 1—9). 
Ведь становление, в котором прошлое играет роль будущего, 
не является становлением, скорее, оно есть цикл без телеоло-
гического обоснования, колесо Иксиона и не-смысл. Есть от 
чего потерять вкус к жизни, не так ли? Смерть ретроактивно 
расшатывает целесообразность рождения и в целом смысл 
той крошечной прогулки, которую жизнь заставляет нас еде-
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лать в вечности небытия. Смерть приводит нас к сомнению в 
смысле бытия и рано или поздно начинает нашептывать чело-
веку на ухо: Для него? Стареющий миллиардер в конце кон-
цов, в свою очередь, начинает слышать три слога этого тай-
ного вопрошания в тот день, когда задает себе вопрос: для 
кого и зачем он собрал столько богатств, накупил столько 
ценных владений, накопил столько сокровищ? Он начинает 
подозревать, что вся эта собственность есть не что иное, как 
самая суетная суета и брошенные на ветер усилия (Еккл, 2— 
15). Итак, для чего? к чему? Даже если постижимые сущности 
и истины вечно бы переживали смерть, смерть отбрасывала 
бы все же тень сомнения на смысл жизни. То, что уничтожает 
жизнь, тем самым компрометирует смысл. То, что уничтожа-
ет бытие, тем самым подрывает и нигилизирует сущность этого 
бытия. Только опосредованным путем и только совершенно 
случайно смерть может обрести смысл. Выедая в сердце бы-
тия пустоту не-смысла, смерть заставляет нас искать для этого 
бытия абсолютные основания. Бессмертие, которое, за от-
сутствием вечности, отвергало бы летальное отрицание, дало 
бы нам возможность заполнить меонтическую пустоту смер-
ти и привнести в жизнь трансцендентную полноту. Человек, 
которого приводит в растерянность эта замкнутость, это при-
ходящее к тупику будущее, созидает в своем сознании дру-
гой мир, другую жизнь, другой порядок, нечто, что находит-
ся Вне и случится Потом, что будет осуществляться По-дру-
гому и от чего он отделен непроходимым барьером смерти. 
Тюремная стена непреодолимо влечет наши мысли на свобо-
ды, к синему небу внешнего мира, закрытая дверь заставляет 
думать о том, что по ту сторону, о том, что начинается за 
ней. Только посредством этого призыва к потустороннему 
смерть побуждает к метафизическому размышлению, кото-
рое оправдывает ту абсурдную нигилизацию, на которую мы 
оказываемся обречены. 

Если смерть есть отрицание смысла, то она есть, тем 
более, и отрицание бытия. Бог является отрицанием бытия, 
поскольку он выше бытия; смерть же является таковой, по-
скольку она ниже бытия. У Плотина тоже существует два 
способа не быть: один, присущий Единому, другой — мате-
рии. Божественное отрицание бытия соотносится с отрица-
нием бытия зла, как зенит и надир, или, скорее, они пред-
ставляют собою два полюса, между которыми эманатизм рас-
полагает свои ипостаси. В этом виде симметрии, без сомне-
ния, существует нечто нестандартное и необычное. Бог и 
смерть не противостоят друг другу подобно Добру и Злу, как 
позитивные величины и негативные величины. Однако мы 
можем сказать, не слишком упрощая, что, в отличие от по-
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рождающего, плодоносного небытия, в котором зарождают-
ся виртуальности будущего мира, смерть представляет собою 
бесплодную пустыню несуществования. Прежде всего она не 
дарует нам бытие, а, напротив, отнимает и аннигилирует его. 
Она не просто небытие нашего бытия, а сам принцип нашего 
уничтожения. Принцип уничтожения находится в таком же 
отношении к небытию, как активное отрицание и даже отвер-
жение — к отрицанию бытия. Так вторая природа, которую 
наш страх торопится утвердить за первой, ни в коей степени 
не является "природой". Она, скорее, есть контр-природа, 
точно так же, как истина смерти есть контр-истина... Ведь 
смертность в каком-то смысле является натурализацией те-
ратологии! Вновь забирая все то, что создал Творец, смерть 
есть в буквальном смысле "декреация". Эта негативность мо-
жет быть также сформулирована в темпоральных терминах. 
Бог — это метаэмпирическое начало существований, как Бо-
жественность Бога — металогический принцип сущностей. И 
не может быть существования без консистенции и матери-
альной основы для существования. Принцип становится ос-
нованием смысла, а начало — вступлением к будущему. Не 
является ли в каком-то отношении будущее проживаемой и 
эмпирической формой смысла? В той мере, в какой "значе-
ние" указывает на "направление" и предполагает идеал и на-
дежду, в той мере оно называется Будущим. В целом именно 
будущее есть смысл и направление настоящего. И именно 
мгновение, не обладающее временной протяженностью (пол-
ную глубокой тайны истину которого мы должны будем рас-
крыть позднее), представляется нам одной из форм абсурда. 
Первоначальное "да будет!" является творческим лишь при 
том условии, если в результате рождаются жизнеспособные 
живые существа и произведения, для которых возможно дол-
говременное существование. Идея установления предполага-
ет стабильный и постоянный, не обманывающий вашего дове-
рия порядок. Когда же "да будет!" создает мертворожденные 
творения, недоноски, не способные жить более мгновения, то 
происходит это прежде всего потому, что негативность смер-
ти аннулирует в нем божественную позитивность. В этом слу-
чае смерть не оставляет новорожденному даже какого-то 
времени для существования и обрывает его жизненный путь, 
задушив его в самом зародыше. Смерть аннигилирует в мо-
мент рождения едва еще намечающееся творение. Приход 
смерти в этом случае мгновенен, он низводит существование 
к тому минимальному состоянию, которое напоминает исче-
зающее появление молнии. В целом смерть дает возможность 
человеку прожить какой-то отрезок времени, прежде чем она 
начинает противиться созидающей позитивности. Более того, 
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сама смерть находит себе жертву только там, где существа 
рождаются и проживают определенный, вполне ощутимый 
период времени. Таким образом, нашему осознанию оказыва-
ются недоступными как небытие в его чистом виде, так и 
чистая позитивность вечности. Бытие, лимитированное смер-
тью, определяющей его как бытие, — вот та промежуточная 
истина, которую предполагает наша конечность. Принцип пря-
мой и принцип обратный, принцип инкоативного начала и 
полный насмешки принцип уничтожения, принцип, кладущий 
начало жизненному пути сотворенного, и принцип, ставящий 
ему предел, вполне соотносимы друг с другом. Не предпола-
гает ли всегда "Нет" отрицания первоначальное утвержде-
ние, полемически противоречить которому является его фун-
кцией? Не существует признания без того, что должно отри-
цать! С этими оговорками "Нет" смерти, сравнимое с "Да" 
творчества, действительно ориентировано в обратном направ-
лении и против течения, и кроме того, это "Нет" является 
безусловным. 

Вот прежде всего то, что касается обратного движения: 
сотворение внезапно идет от небытия к бытию, имея небытие 
своей точкой отправления. Смерть, чудотворное действо на-
оборот, проходит путь от бытия к небытию, имея небытие 
своей конечной точкой. Таким образом, направление и полет 
стрелы в смерти оказываются измененными в противополож-
ную сторону. Мало-помалу замедляющийся из-за старения 
витальный процесс внезапно принимает другой оборот и мгно-
венно возвращается вспять, к своим истокам. Одним словом, 
смерть — не принцип, а окончание. Поскольку в конце мы 
приходим к уничтожению и раздавливанию, мы не можем 
назвать это заключением. Конец жизни не является целью 
жизни в аксиологическом, телеологическом и нормативном 
смысле этого слова. Витальный процесс обречен на неудачу, 
он терпит полный провал и упирается в пустоту Небытия, по-
скольку смерть — это провал по преимуществу. Частичные 
провалы порождают частичное разочарование, но максималь-
ный провал вызывает в пределе трагическое отчаяние. "Три-
умф смерти", о котором писал Петрарка и который по-свое-
му выражали Мусоргский и поэт Голенищев-Кутузов, в "Пес-
нях и плясках смерти", является раздирающим противоречи-
ем и очень горькой насмешкой. Этот триумф есть триумф 
небытия. Этот триумф есть победа поражения и успех прова-
ла. Этот триумф есть чудовищная инверсия позитивности, 
которая создана прежде всего утверждать бытие и жизнь. 
Смерть — это тупик, к которому ведут все агогические доро-
ги, проложенные нашей свободой. Она говорит принципу дви-
жения: Не торопитесь! К потустороннему путь закрыт! Если 
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успех — это прежде всего возможность продолжения, жиз-
ни, возобновления, возможность поддержания себя на уров-
не бытия, если самая элементарная удача дорожит продлени-
ем мгновения, то смерть, являющаяся тупиковой дорогой и 
навсегда прерванным обудуществлением, представляет собою 
высшую степень провала и тотальный крах. Она есть осечка 
не просто какого-либо будущего, но предельного будущего 
всех будущих. 

Вот наше следующее утверждение: смерть является унич-
тожением, но "уничтожением-границей", поскольку она од-
новременно тотальна и окончательна. Это прежде всего все-
общая катастрофа. Смерть не есть ликвидация одних виталь-
ных функций и сохранение других, она становится нигилиза-
цией всех витальных феноменов и для всего организма. Она 
кладет конец не тому или иному начинанию подобно болезни 
и травме, но бытию как таковому. Она уничтожает саму мысль, 
осмысливающую это уничтожение. Противоречие отрицает 
какой-либо атрибут какого-либо конкретного объекта, смерть 
отменяет тотальность объектов для постигающего их разума. 
Смерть отменяет тотальность личности, включая и разум этой 
личности. Смерть уничтожает в бесконечно большей степени, 
чем ощущение. Находясь за пределами того или иного чув-
ствительного поля, она выражает саму конечность творения. 
Границы, определяющие возможности наших органов, указы-
вают не на конец всего, а лишь на конец чего-то. Они очерчи-
вают по определенным точкам локальные границы нашей при-
роды. Напротив, экстремальный уровень, за пределами кото-
рого организм уже не может продолжать существовать, пред-
ставляет собою великую Границу всех границ для всей то-
тальности нашего бытия. К этой всеобщей границе сводятся 
и в ней объединяются все наши частные границы. Можно 
постепенно терять способность к зрению и ощущению и при 
этом не умирать. Можно все более и более неотчетливо вос-
принимать мир, продолжая жить. И, наоборот, тот, кто пре-
кращает быть, тем более прекращает видеть, слышать, ощу-
щать, чувствовать... ибо, чтобы чувствовать, видеть и т. д., 
необходимо прежде всего быть. Не является ли бытие в ка-
ком-то смысле фундаментальной предпосылкой, всеобщим и 
предзаданным условием любой активности и осуществления 
любых функций? Внезапный разрыв аневризмы вычеркивает 
всю целостность этой позитивности. "Нет" смерти одним уда-
ром кладет конец витальному "Да" во всех ее (аневризмы) 
разветвлениях и отростках. Смерть есть в чистом виде ничто 
нашего всё — ведь речь идет о нашем всем, как говорил ли-
бертинам Паскаль. Смерть — это великое уничтожение все-
го, следовательно смерть является нигилизациеи. Nihil, к ко-
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торому она приходит, не есть отрицание бытия какой-то ча-
сти бытия, или минимум бытия всего бытия (т. е. общее умень-
шение всего бытия). Nihil — это всецелое отрицание бытия 
всего бытия. Без сомнения, смерть не является нигилизацией 
объективно и в самой себе, поскольку другие, присутствую-
щие при моей смерти, и вечная природа меня переживут. И 
как сама идея прекращения, частичная и относительная по 
своей сути, предполагает наличие предшествующей этому 
прекращению длительности, по отношению к которой конча-
ется то, что кончается, так и уничтожение предполагает фон 
полноты, а ампутация — то, от чего мы что-либо отсекаем. 
Смерть кого-либо, произзодящая неощутимую пустоту в уни-
версальной полноте, не является в буквальном смысле кон-
цом всего. Но моя собственная смерть для меня самого есть 
конец мира и конец истории. В этом смысле, по крайней мере, 
отрицание смерти, которое мы считаем относительным по от-
ношению к имплицитному "Да", действительно становится аб-
солютным отрицанием и высшей степенью отрицания. 

Уничтожение всего — это также конец всего. Поскольку 
смерть является радикальной нигилизацией бытия, то во вре-
менном плане она является прекращением длительности. Уми-
рая, мы просто прекращаем быть, поскольку само собой ра-
зумеется, что быть и продолжать быть есть одно и то же. 
Небытие, являясь, подобно несчастью и Аду, неким абсолю-
том и превосходной степенью, пределом и понятием-грани-
цей, метаэмпирическим максимумом наизнанку, не было бы 
полным ничто, если бы предполагало ограничение во време-
ни, если бы кончалось в одном из своих измерений, если бы 
оказалось вне всяких категорий, кроме одной. Достаточно 
было бы ничтожного исключения, чтобы чистое небытие пре-
вратилось бы в нечто относительное, в некое смешение. Как 
белое не есть более белое при наличии малейшего атома се-
рого, затемняющего белизну, точно так же черное не есть 
более черное и тьма не есть тьма при первом луче солнца, 
при котором темнота начинает бледнеть. С рассветом ночь 
перестает быть ночью, поскольку черное, как и небытие, су-
ществует в превосходной степени. Действительно ли являет-
ся небытием то небытие, которое не обладает вечностью, то 
есть вневременностью? "Временное небытие" (если можно 
представить себе подобное противоречие) не есть ничто, но 
нечто. Несуществование, имеющее временные пределы, ста-
новится, скорее, виртуальным существованием, т. е. обещани-
ем бытия! Точно так же несчастье как момент или стадия 
становления не является, собственно говоря, Несчастьем. Это 
несчастье скорее было бы благом. Оно может быть, напри-
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мер, минимальным злом или необходимым злом, другими сло-
вами, относительным и косвенным благом, опосредованно 
обусловленным тем доброхотством, которое стремится к добру 
волей изначальной и к несчастью волей последующей. В этом 
случае несчастье есть просто путь, "поссибилизирующий" 
благо, и воля, выбирающая этот путь, есть добрая воля, пол-
ная серьезности и страсти, воля конца и путей к этому концу. 
Недоброхотство состояло бы в том, чтобы не желать несчас-
тья и стремиться к немедленному концу, в духе макиавеллиз-
ма, но без использования недозволенных средств, делающих 
этот конец возможным. Поскольку оптимизм не может отри-
цать очевидность несчастья, то он его трансформирует в про-
межуточную фазу. Точно так же Ад не является больше Адом, 
если он есть лишь просто мучительный период или испыта-
тельный срок, данный в качестве наказания человеку. Подоб-
ный тюремному заключению для осужденного или пребыва-
нию в хирургической клинике для оперируемого, этот вре-
менный ад становится скорее чистилищем, чем адом. Чтобы 
выдержать этот мучительный период, необходимо только тер-
пение и способность благоразумно ждать, поскольку размыш-
ление — некая хитрость, наигранная, сбивающая с толку си-
муляция — может легко обмануть всякого не желающего оза-
дачиваться смертью человека. Отрицание будет отрицаемо, 
антитеза будет преодолена, противоречия обретут примире-
ние. Не предполагает ли сама идея "испытания" ограничен-
ный промежуток времени, который обеспечивает потусторон-
ние надежды и дарует этой надежде блаженный взлет, ви-
тальное парение и высокую значимость? Бог испытывал Иова, 
чтобы увидеть, не отчается ли он, т. е. чтобы выяснить, не 
примет ли он временное несчастье за абсолютное. И действи-
тельно, Иов не стал смешивать вечность и момент. Ад являет-
ся ужасным только при условии, если он вечен. В это поня-
тие-границу наш ужас ипостазирует абсурд вечного несчас-
тья, который мы не столько не можем осмыслить, сколько не 
можем пережить из-за возмущающей нас бессмыслицы не 
имеющих конца страданий и чудовищности непрекращающихся 
мук. Не выступает ли в этой связи смертная казнь неким 
святотатством? Смертная казнь является присваиваемым себе 
правом эмпирического человека обрекать своего ближнего 
на метаэмпирические страдания, не ограниченные никакими 
сроками и не подчиняющиеся никакой хронологической от-
носительности. Для осужденного не существуют возобновле-
ния длительности, взлеты обудуществления и целительные 
свойства становления. Мы отчаиваемся исправить злого че-
ловека, если его злоба является радикальной ц полной. Судь-
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ба неисправимых — стать в аду каторжником вечных прину-
дительных работ. Когда исчезают любое будущее, любая пер-
спектива, то человеком овладевает отчаяние. Когда рассеива-
ется любая надежда на возобновление, наступает время гово-
рить о Трагическом! Не в это ли отчаяние безвыходного чуть 
ли не погрузился Иов? Иов почти отчаялся, он оказался очень 
близок к отчаянию, когда совершил акробатический прыжок 
из отчаяния в надежду. Но смерть не есть смерть, если она 
лишь момент. 

Так Ничто является также Болыие-ничем, т. е. оно не 
простое и голое небытие, а отрицание — бытия, того бытия, 
которое когда-то было. Само это Больше-ничего есть также 
Больше-ничего на все времена, окончательное уничтожение. 
То, что является не региональным и частичным упразднени-
ем, но глобальной нигилизацией, есть, кроме того, и оконча-
тельное прекращение. Смерть не только уничтожает всю це-
лостность жизни, но она уничтожает эту целостность навсег-
да. Небытие всего нашего существа отменяет это бытие од-
нажды и навсегда, на все времена, на великие времена! Все-
гда, никогда — не эмпирические наречия. Только внетемпо-
ральное сознание может придать им позитивный смысл, по-
скольку разум не приемлет становления и утомления. Лишь 
нравственная воля совершает насилие над нашим легкомыс-
лием. Она протестует в своей бесчеловечной непримиримос-
ти против забвения и охлаждения, против неблагодарности и 
отречения, против времени, которое ослабляет верность, при-
тупляет горе и заживляет любые раны. Какой человек, обла-
дающий плотью и кровью, может поклясться: Всегда или 
Никогда? Будь она высочайшей вершиной или самым глубо-
ким дном — смерть является концом. Эта сумма любого от-
рицания есть также окончание, эта крайность смерти (рас-
сматриваем ли мы ее как максимум или как минимум) есть 
одновременно нечто "высшее" и "последнее". То, что смерть 
есть нечто последнее — это качество смерти не относитель-
но, а абсолютно, следовательно, она исключает что-либо пос-
ледующее. Прекращение длительности так же окончательно, 
как и тотально, или, скорее, оно окончательно только пото-
му, что тотально. Безусловно, уничтожение может быть окон-
чательным, не являясь тотальным. Такова, например, необра-
тимая ампутация у неспособных к регенерации позвоночных. 
Но если увечье становится непоправимым, то, может быть, 
потому, что сам индивидуум уже незаменим. С другой сторо-
ны, нигилизация, по видимости тотальная, может не казаться 
нам окончательной. Но в этом случас речь идет о жажде и 
чуде воскресения! Магический характер этой жажды лишь 
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подтверждает подобную неизбежность: любая глобальная ни-
гилизация фатально оказывается окончательной. Если бы 
умерший способен был ожить, если бы смерть этого умерше-
го была бы простым временным прекращением жизнедеятель-
ности, то это доказало бы, что смерть пощадила определен-
ные органы, что смерть была частичной и была чистой види-
мостью, что смерть, одним словом, была совсем не смертью, а 
долгой зимней спячкой или потерей сознания, чем-то вроде 
сна или латентного периода. Из ничего может родиться толь-
ко ничто, поскольку "Нет" смерти является действительно 
смертоносным только в том случае, если оно универсально и, 
следовательно, неотменяемо. При почти абсолютной остановке 
локальное продолжение тех или иных функций позволило бы 
жизни возродиться и заставило бы смерть отступить. Конец 
в этом случае не был бы окончательным и необратимым, он 
был бы простым временным перерывом. Умереть для ощути-
мого мира, умереть с той или иной точки зрения или в том 
или ином отношении, если брать абсолютный план — дей-
ствительно ли это значит умереть? Эта смерть, сопровождае-
мая обстоятельственными уточнениями и оговорками, явля-
ется крошечной смертью и метафорической смертью. "Нет" 
этой смерти превращается в "Да", отрицание подразумевает 
обещание. Такой не может быть просто смерть, смерть, рас-
сматриваемая лицом к лицу. Смерть не имеет ничего общего 
с кульминацией и апогеем — с чистым восприятием и интуи-
цией, с возвышенной любовью и героическим решением, ко-
торые мы можем встретить иногда в ходе длительности. Пос-
ле этих конечных мгновений интервал преобразуется в самую 
заурядную обыденность. Это можно сравнить с тем, как ге-
нию удается в порыве вдохновения ненадолго прорваться в 
мир потустороннего, но мгновение после он снова оказыва-
ется в земном мире. Ведь можно приобщиться к предельно-
му, крайнему опыту абсолюта, не умирая от этого. Душа, уми-
рая для внешнего ощутимого мира, находится в мгновение 
кульминации на вершине самой себя и затем снова продол-
жает существовать. С другой стороны, исчезающее абсолют-
ное может возникнуть вновь... чтобы вновь исчезнуть, и так 
до бесконечности. Акт касания-вспышки может быть повто-
рен. Всегда приходящая к разочарованию, но и всегда воз-
рождающаяся надежда компенсирует разочарование от при-
земления и раздавливания. Имеет ли человек какой-либо дру-
гой выбор, чем только между этим разочарованием и отчая-
нием смерти? Можем ли мы сказать, что нам недоступна ни-
какая продолжительность и никакое постоянство, как только 
в форме небытия? Максимальный опыт, которому соответ-
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ствует смерть, кульминация эмпирии, дающая сигнал смерти, 
не является, подобно другим "метаэмпирическим опытам", 
концом ряда внутри большего ряда, поскольку смерть в этом 
случае была бы простым рядовым событием. Скорее, смерть 
есть завершение ряда всех рядов. Также она является чем-то 
противоположным преходящему опыту: мы не можем уми-
рать много раз, но лишь один раз — один раз и больше ни-
когда! Смерть — это предвещающее вечность мгновение. Не 
является ли по определению сама смерть тем мгновением, 
которое исключает всякую возможность возрождения и сверх-
жизни? Не становится ли остановка смерти прерыванием дли-
тельности без какого-либо продолжения, мгновением без зав-
тра и следующим после смерти существованием? Смерть есть 
мгновение, лишенное какого-либо "После"! Смерть закрыва-
ет все выходы и стопорит любое обудуществление. Ни в коем 
случае, ни в какой форме, ни при каких обстоятельствах, ни 
при каких условиях, ни в какой момент смерть не возвраща-
ется к своему великому отказу. Смерть — не бесконечный 
притягивающий нас горизонт, а непроницаемая, останавлива-
ющая нас стена. Человек, проведя предназначенное ему вре-
мя в земном мире и получив дар жизни, упирается в эту же-
лезную дверь, непроницаемость и безжалостное молчание 
которой наполняют отчаянием "Анатэму" Леонида Андреева. 
Смерть есть абсолютное "Нет". 

"Нет" закрывает дверь, прерывает переговоры, приоста-
навливает (по крайней мере в данный момент и до установле-
ния нового порядка, по крайней мере локально и временно) 
отношения обмена и общение между людьми. Нельзя ска-
зать, что отказ смерти делает навсегда неразрешимой любую 
проблему, навсегда обрывает любое новое предложение, де-
лает абсолютно невозможным любое возобновление отноше-
ний и переговоров. "Всегда" и "никогда" человеческих клятв 
имеют только относительный смысл, и ничто не может поме-
шать тому, кто сказал "никогда больше", возобновить попыт-
ку, повторить свою просьбу или вернуться к отказу, если 
речь идет об ответе. Однако "Нет" делает более затрудни-
тельным возобновление диалога. Отрывистое, бесплодное, 
односложное отрицание в одно мгновение иссушает брызжу-
щий источник обстоятельств, оживляющих и продвигающих 
любые дела и переговоры... Переговоры приостанавливают-
ся. Таково "нет" сумасбродного жениха, который в после-
дний момент изменяет своему слову и начинает выставлять 
свои капризы, придя к мэру. Вместо того чтобы дать ожида-
емое V необходимое согласие, сказать ритуальное и благо-
пристойное "Да", благодаря которому становится возможно 
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дальнейшее нормальное протекание церемонии, господин "Нет" 
делает свой выбор. Он прерывает свадьбу, приводит в полное 
расстройство порядок праздничного дня, сеет смятение сре-
ди гостей. Молниеносный паралич поражает свадьбу. Насту-
пает всеобщий хаос и паника. Одним словом, неожиданный 
для общества отказ, застопорив литургию продолжения, про-
изводит скандал. Не становится ли отказ в качестве второго 
движения, движения вторичного и временного, движения с 
экспонентом, в какой-то степени противоестественным ус-
ложнением? Что касается смерти, являющейся суммой всех 
"Нет", наиболее решительной и радикальной формой отстав-
ки, то она мгновенно удушает любое продолжение в том уз-
ловом пункте, который исходит из ее величайшего отказа. В 
окончательном и нелицеприятном "Нет" смерти тем более 
содержатся всеотрицания, и потому их перечисление кажет-
ся ненужным, подобно тому как наличие в человеке главного 
недостатка — злобы — освобождает нас от необходимости 
входить в детали второстепенных пороков — лицемерия, за-
висти, мелочности... Тот, кто произносит односложное слово 
Смерть, одним этим словом говорит: дело ликвидировано (если 
дело существовало), досье закрыто, хлопоты окончены. На-
ступила великая всеобщая ликвидация. С того момента, как 
некий чиновник отошел в лучший мир, можно не считаться с 
его существованием. Он вычеркнут из числа служащих, осво-
божден от всех обязанностей, вылечен от всех несчастий, все 
счета оплачены, все осложнения урегулированы, все пробле-
мы разрешены. Болезнь уничтожена в тот же самый момент, 
что и больной, налоги — в то же самое время, что и налого-
плательщик. Лечение при помощи пистолета в этом смысле 
является наиболее радикальным лечением (поскольку невоз-
можно иметь все несчастья одновременно, и самое великое 
несчастье освобождает нас от незначительных). Обитатели 
кладбища, которых бытие отправило в отставку, тем более 
освобождены от всех хлопот. Делается вообще невозмож-
ным, чтобы что-то случилось или произошло. Крак! Ток пере-
крыт, свет гаснет, и мгновенно все погружается в темноту. 
"Беспрерывно отрицающий дух" — это не Мефистофель, это 
смерть. Смерть есть дух, говорящий "нет". Плохо воспитан-
ный гость, человек, находящийся в разладе с обществом, вы-
бирающий парижский великосветский зал или самый боль-
шой вернисаж для своей смерти от кровоизлияния мозга, го-
ворит "нет" на свой манер. Его манера говорить "нет" состо-
ит в том, что он падает на пол среди печений... Он падает без 
объяснений, без мотивоп, никого не предупреждая и даже не 
давая себе труда извиниться, удар не оставляет в его распо-
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ряжении ни секунды, чтобы сказать хоть одно слово, способ-
ное смягчить скандал. "Как выйти из этого затруднительного 
положения?" — спрашивает Эжен Ионеско. Так господин из 
Сан-Франциско у И. А. Бунина приезжает в отель на Капри, 
чтобы умереть там от приступа. Из всех "несуразностей" или 
свидетельствующих об отсутствии такта проявлений невос-
питанности внезапная смерть, сеющая панику в отеле "Эк-
сельсиор", является самой неприличной. Неприличнее уме-
реть от апоплексии в гостиной, чем вести разговор в повы-
шенном тоне или чересчур проникновенным голосом, шумно 
зевать на концерте, смеяться во все горло во время пропове-
ди или плохо пахнуть. Напомним еще раз образ вестника 
смерти, господина в черном, приходящего, чтобы расстроить 
праздник и прервать беседу, произнеся роковое слово. "Нет" 
смерти, это маленькое слово, которое является столь весо-
мым словом и в каком-то смысле непристойным словом, ме-
шает легкомысленным людям говорить друг другу "До свида-
ния" и "До скорого". Эмболия — это сгусток крови, говоря-
щий "Нет!". Обрывая нить существования, Парка расстраива-
ет светскую игру возобновления и резко обрывает болтовню 
этого продолжения без начала и конца, она приводит в заме-
шательство чехарду вопросов и ответов и прерывает их тече-
ние раз и навсегда. 

5. Несказанная тишина и неизреченная тишина 

Для нигилизации сущности необходим по крайней мере 
злой гений. Чтобы уничтожить живое существо — не бытие 
существа, или факт существования, или же Quodditas бытия, 
а конечное существо, — достаточно смерти. Продолжение 
бытия, хотя теоретически оно является чем-то само собой 
разумеющимся, продолжает быть в высшей степени неустой-
чивым и зависимым от случайных обстоятельств. Тысячи слу-
чайных причин, обусловливающих прекращение, в каждую 
минуту угрожают продолжению жизни и оспаривают реаль-
ность существования. Чтобы длиться изо дня в день, бытие 
должно быть возобновляемо — Бог, любовь, свобода служат 
нам гарантией этого возобновления и тем самым придают 
некую позитивность небытию смерти. Смерть только тогда 
становится объектом волнующего анализа и плодотворной 
озадаченности, когда надежда на Бога, обещание любви и 
свободы реабилитируют будущее перед лицом прекращения 
бытия, наполняют бытием пустоту небытия, нейтрализуют 
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своим трехкратным утверждением отрицание смерти и "Нет" 
смерти своим трехкратным "Да". Лишенное этой полноты, 
Ничто, называемое "смертью", не является даже Небытием! 
Ведь небытие, подобно космологическому хаосу Гесиода, мо-
жет быть плодоносящим началом, пришествием и жизнеут-
верждающим принципом... Именно в самой непроглядной тьме, 
говорит Ареопагит, мерцает божественная тайна, или, по Бёме, 
вспыхивает огонь свободы. Таинственная тьма, похожая на 
прозрачное пространство ночи, есть потенциальное богатство 
и предвестник бесчисленных будущих самоопределений. Су-
мерки бессознательного жаждут света. Так Псевдо-Диони-
сий Ареопагит говорит о "лучах тьмы" и Григорий Нисский 
— о светлом мраке. Не присущи ли эти сочетания противоре-
чащих друг другу слов любой апофатической теологии? Гово-
рить, что Бог погружен во тьму или что его свет раскален и 
ослепителен до такой степени, что кажется невидимым, зна-
чит это говорить одно и то же. Образ — гибрид света-тьмы 
или сумеречного света, может быть, примирил бы эти проти-
воречия. Сумерки, становящиеся синтезом дня и ночи, в боль-
шей степени благоприятствуют рождению образов, чем яс-
ность дня. Двусмысленность Бога — не полностью сокрыто-
го, как у пророка Исаии, но наполовину скрытого, как у Пас-
каля, — раскрывается нашему внутреннему видению в полу-
свете сумерек. Не является ли божественная тайна полунедо-
стоверностью и, так сказать, неочевидной очевидностью? Но 
не такова тьма летальности. Смерть темна, подобно темному 
глубокому озеру, о котором рассказывается в прозе об умер-
ших. В отличие от прозрачных сумерек, которые позволяют 
нам обо всем догадываться, смерть есть абсолютная чернота. 
Освещает ли она жизнь, подобно тому как ее освещает сверх-
сущностная тьма, зажигая ее своим сумеречным светом? Она, 
скорее, еще задолго до своего прихода отбрасывает на живу-
щего угрожающую тень ночи. Мистическая теология говорит 
не только о Более светоносной тьме, чем сам свет, но и о 
Более чем светлом мраке безмолвия. Различие Небытия и 
Ничто может быть переведено из визуального порядка в зву-
ковой. Точно так же, как божественный сумрак является для 
нашего видения чем-то вроде полутьмы, где проступают бес-
численные рождающиеся фигуры, так божественное безмол-
вие похоже на сверхчувствительное pianissimo, в котором ухо 
нашей души различает музыкальные тонкости и таинствен-
ные колокола невидимого града. И, наоборот, как тьма смерти — 
это абсолютная чернота и слепая ночь, так безмолвие смерти 
— абсолютно немое молчание. Безмолвие смерти и божествен-
ное безмолвие соотносятся друг с другом, как Несказанное и 
Неизреченное, поскольку они — это два пути, передающие 
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всю невыразимость тайны. Неизреченное невыразимо, пото-
му что нам недостает слов, чтобы выразить столь богатую 
содержанием тайну и найти ей определение, потому что о 
ней можно бесконечно говорить и вечно рассказывать, пото-
му что она может дать необозримый простор нашему вообра-
жению. Смерть же несказанна, ибо с самого начала нам абсо-
лютно нечего о ней сказать. Неизреченное невыразимо имен-
но потому, что оно выразимо до бесконечности и оно могло 
бы вызвать у нас нескончаемый поток слов, но эти слова вза-
имно нейтрализуют друг друга и остаются невысказанными, 
они так и не слетают с наших губ. Невыразимое-неизречен-
ное — подобно неизреченному Иоанна Дамаскина, т. е. такое 
неопределенное, в котором виртуально содержатся и нейтра-
лизуют друг друга все определения. В то время как невыра-
зимое-несказанное является чисто негативным. Поэзия или 
творчество, вызываемые вдохновением неизреченного, обе-
щают нам преисполненное страстью будущее поэм и медита-
ций, поскольку эта окрыленная тайна пробуждает только ок-
рыленные мысли: надежда, рождество, начало, воодушевле-
ние выражают весеннюю природу неизреченного. Смерть в 
этом смысле абсолютно апоэтична. Все планы, надежды рас-
плющиваются об этот непроницаемый экран абсолютной "апо-
эзии". И неизреченное и несказанное разворачиваются из без-
молвия. Но какой контраст между этими двумя безмолвиями! 
Безмолвие неизреченного является прелюдией к тому состо-
янию слова, которое дает толчок поэтической речи. Таково 
пророческое молчание, в котором все замирает в ожидании 
новой эры, таково молчание как провозвестник песен и неис-
сякаемых поэм... Более того, само это молчание уже поэма и 
музыка, имплицитная музыка и молчаливая поэма, погружен-
ные в плодоносящую глубину хаоса. Вдохновение, побужда-
ющее поэта к высказыванию, дарующее ему лирическую мощь 
глагола, вдохновение, являющееся наполнением живого су-
щества жизненным дыханием, вступает в противоречие с пос-
ледним смертным выдохом. Не отмечен ли последним вздо-
хом тот момент, когда тело живого существа застывает в окон-
чательной немоте? Не является ли речь формой онтического 
и витального утверждения? Бог и смерть — два безмолвия, и 
они призывают к молчанию неумеренно шумливого человека. 
В храме, стоя перед трупом, болтуны замолкают и говорящий 
прерывает свое красноречие. "Нужно говорить тихо... Чело-
веческая душа требует тишины... Сейчас необходимо молча-
ние", — говорит Аркель в пятом акте перед одром смерти. 
Бог требует той же тишины, но тишины для собранности, 
сосредоточенности. Молчание Бога, как и наполненное воз-
вышенным настроением молчание ночи, — это молчание, про-
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никнутое отдаленными голосами и невидимой музыкой, на-
шептывающими на ухо человеку в ответ на его вопросы нечто 
неуловимое и смутное. Именно в ночной тишине, припав к 
груди земли, слышит Феврония в опере Римского-Корсакова, 
как дрожат колокола града Китежа. Именно прислушиваясь 
к ночной тишине, к пению соловьев, внимая шепоту дубов, 
пророческому шелесту листвы, Лист и Ламартин восприни-
мали ухом души неизреченную музыку. В гармонии вечера им 
слышался другой гимн, намек на нечто иное, голос из потус-
тороннего. Поэтические и религиозные гармонии, без сомне-
ния, причастны этой невидимой гармонии, этой музыке ти-
шины, оживленной песнями и шепотами. Не придает ли пол-
нота божественного безмолвия конкретное содержание со-
средоточенности человека? Прозрачная, как летняя ночь, на-
селенная, как звездный муравейник, неизреченная тишина го-
ворит о вездесущей и бесконечно малой жизни, рассыпанной 
в необъятности Вселенной. Неизреченная тишина — молча-
ливый вопрос — обладает некой возвышенностью, несказан-
ная тишина внушает нам лишь ужас и тревогу. В отличие от 
молчания неба, полного созвездий, несказанное молчание ско-
рее напоминает подавляющую немоту этих черных про-
странств, которые приводили в ужас Паскаля. Здесь наше 
вопрошание остается без ответа. Здесь наш голос звучит в 
пустыне. Немая и глухая, смерть не отзывается даже эхом на 
наш призыв. Диалог тотчас же теряется в безнадежном оди-
ночестве монолога. В отношении того, что никто никогда не 
видел, чье существование никто не мог доказать и чью абсур-
дность никто не мог выявить, одним словом, в отношении 
божественной двойственности, все надежды разрешены так 
же, как все разочарования. Но для того, кто прекратил свое 
существование и ни в коем случае не возродится к жизни, 
возможно лишь отчаяние. Вместо того чтобы вечно прони-
кать в потустороннее, в прозрачную глубину любви, человек 
упирается в стену небытия. Бог как нечто непостижимое и 
невыразимое способен обезоруживать многословные ученые 
рассуждения, его содержание слишком бездонно, чтобы он 
мог стать темой разговоров каждого дня. Но все же о боже-
ственном я-не-знаю-что можно говорить, бормоча, как гово-
рил св. Иоанн от Креста. Ареопагит, восхищаясь относитель-
ной лаконичностью Евангелия, замечал, что катехизис с при-
ближением к Богу становится все более и более лаконичным. 
Действительно, по мере нашего воспарения к сверхсущности 
объем высказываний неизменно сокращается. Когда душа 
достигает кульминационного момента на вершине своего взле-
та, речь истончается и превращается з простую точку, являю-
щуюся пределом. Эта точка есть неизреченное. Следователь-
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но, как только сокращение логоса достигает своего максиму-
ма, устанавливается молчание. И, наоборот, слова сжатые, 
сокращенные, вознесенные на вершину просвещенного незна-
ния, требуют своего выражения в речи. Потоки слов низвер-
гаются вниз, подобно водопадам, с шумом несущимся вниз 
по склонам гор. Плотиновская эманация есть образное пред-
ставление этой разрядки. Удерживая, пленяя слова, ледник 
последнего молчания оказывается в то же время источником 
неиссякаемых прерывистых излияний. Неизреченное стано-
вится объектом не расточающей себя в слове интуиции: крас-
норечие концентрируется в очаге одновременно пылающего 
и леденящего темного света. Но человек, принуждаемый к 
молчанию насыщенностью и интенсивностью этой интуиции, 
испытывает горячее желание рассуждать и петь, так как транс-
дискурсивная интуиция есть возможность бесконечного дис-
курса. И подобно тому как момент первоначального "Да бу-
дет" преисполнен продолжением, находящим свое развитие в 
интервале, так интуиция преисполнена потенциальным лириз-
мом, который на всем видимом пространстве разворачивает-
ся в дискурс. Итак, Логос слова образует основу пирамиды, 
вершиной которой является молчаливая интуиция. Неизре-
ченное есть невыразимое молчание, которое раскрепощает 
языки и благодаря своему вдохновляющему эффекту сооб-
щает поэту дар песни: не следует поэтому удивляться, что 
Бог есть Неисчерпаемая тема всемирной поэзии. Не есть ли 
Бог тот, кто "делает"? Поскольку он импровизирует миры, не 
есть ли Бог самый высший Поэт? И не является ли высшая 
Поэзия, в свою очередь, вечным объектом всякой поэзии? 
Свобода, как и Бог, есть неизреченный объект интуиции, по-
скольку она является потенциальным источником всех реше-
ний, принимаемых волей. Она импровизирует непредвиден-
ные акты, которые следуют друг за другом в ходе становле-
ния. Неисчерпаемый и неиссякаемо великодушный источник! 
Ибо для того, чтобы развить возможности, повествование о 
которых займет бесконечное время и чья история будет раз-
вертываться без конца, нужна целая жизнь. Дальше — боль-
ше! Чтобы описать бесконечные события, недостаточно будет 
нескончаемых рассказов. Любовь неизреченна, ибо она неис-
черпаема, и хотя она часто делает людей молчаливыми, иног-
да делает их и красноречивыми, превращая каждого возлюб-
ленного в поэта. Любовь дает начало чему-то вроде лиричес-
кого опьянения. Находит слова в добродетели, говорит Дио-
тима в диалоге "Пир". Поскольку любовь, по словам Плато-
на, предполагает зарождение или беременность, любовь об-
наруживает творческую силу перехода из небытия в бытие. 
По крайней мере в этом любовь оказывается в буквальном 
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смысле "поэзией", и, наоборот, поэты являются своего рода 
творцами, т. е. производителями и возлюбленными. Любовь 
является демиургом и в эротическом, и в поэтическом смыс-
ле. Она рождает плодотворное воодушевление и подвигает 
человека на мелодичные песни. Любовь — не выразима и, тем 
более не передаваема; любовь выразима, но она больше, бо-
гаче, глубже, чем всякое слово. Я не могу дать вам представ-
ление о вкусе, который имеет персик, погруженный в чай, я 
могу сделать это только косвенно, вызывая магией слов ваши 
собственные воспоминания. Как мне дать вам представление 
о радостном возбуждении любви, смешанном с невыразимым 
запахом цветущих лилий, когда вам двадцать лет и когда ве-
сенняя нега пьянит все живое? Это то единственное и потаен-
ное, о чем никто никому не может поведать. Тайна пражской 
ночи. Я могу помочь кому-нибудь другому обнаружить в сво-
ем собственном прошлом свои пражские сады, которые мо-
гут с равным основанием иметь вид небольшого провинци-
ального сквера. Этот другой, плененный поэзией воспомина-
ний, воссоздаст в самом себе то неповторимое очарование 
любви, которое таится в каждом. Любовь, как всякое специ-
фическое явление, неподражаема и неизреченна, так как вну-
шает возлюбленному многочисленные сравнения, аналогии и 
метафоры, которые позволяют ему разбудить в других инту-
ицию любви. Здесь все оказывается намеком на все; каждое 
сравнение, взятое отдельно — недостаточно, односторонне и 
даже обманчиво, ибо оно может привести к заблуждению 
того, кто примет его слишком буквально. В результате — 
неподвижность и невозможность идти дальше образа. Беско-
нечная череда метафор приводит нас в конце концов к виде-
нию тайны, подобно тому как нагромождение противоречи-
вых образов у Плотина приводит нас мало-помалу к ирраци-
ональной интуиции Единого. Хотя они не принадлежат "од-
ному и тому же порядку", но "совершенно другое" может 
дать представление о "совершенно другом": о желтом можно 
судить по красному, о фа-диез мажоре — по фиолетовому, о 
ре-бемоль мажоре — по летней ночи. Воображение приводит 
в движение интуицию, а интуиция, совершая внезапный ска-
чок, который сообщают ей метафоры, в одно мгновение дос-
тигает своей полноты и пересоздает неизреченное. Не суще-
ствует, следовательно, ни интуиции несказанного смерти, ни 
возможного общения с не-бытием. Запах розы не поддается 
сравнению, так как немного напоминает нам обо всем, род-
ственен всему, вызывает неисчерпаемые воспоминания про-
шлого. Смерть же несравнима ни с чем, ибо она ни на что не 
походит. Невыразимое смерти не имеет аналогий, не связано 
ни с чем, не имеет ничего общего ни с каким конечным опы-
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том. Ни издали, ни вблизи о смерти нельзя дать никакого 
представления; исходя из жизни, ничто ее не напоминает, не 
предвещает; у нас нет ни предчувствия, ни ощущения этого 
несравнимого. Опыты, которые могут повториться и иметь 
продолжение, вызывают отклик, погружающий нас в их за-
пах и вкус. Именно таким образом мы создаем эпилог о пос-
левоенном времени, думаем о прошлой любви, вспоминаем ее 
бурные порывы. В своей памяти мы без конца возвращаемся 
к одному и тому же. Но у смерти нет завтрашнего дня... Ка-
кой эпилог можно написать об этом мгновении без После? 
Окончательность полного краха разрушает до невозможнос-
ти любой посмертный эпилог, делая его таковым в самое мгно-
вение смерти! Смерть исключает всякую ретроспекцию, вся-
кое воспоминание. Она также исключает и всякое предвосхи-
щение, о ней не только невозможно дать представление дру-
гим, но невозможно иметь никакого представления и самому. 
Смерть, собственно говоря, не есть тот опыт, который я от-
чаялся бы вам передать, она скорее есть то, чего никто ни-
когда не испытывал, вкуса чего никто никогда не знал. С тем 
большим основанием никто не может вообразить себе каче-
ственную его тональность. Если интуицию качества нельзя 
передать, то причина этого — невозможность передать нико-
му другому ту специфическую тайну, владельцем которой я 
оказываюсь. Несказанное не имеет ни вкуса, ни запаха, тогда 
как неизреченное, наоборот, соединяет все запахи и все вку-
сы. Может быть, это одно и то же, и однако тишина, являю-
щаяся результатом неизреченного, совершенно отличается от 
того молчания, к которому нас приводит то, что не имеет 
цвета, запаха, смысла. Неизреченное заставляет людей бор-
мотать, а монотонность и пустота несказанного заставляют 
их, скорее, переливать из пустого в порожнее. Затруднение, 
вызываемое неизреченным, подобно восхитительной апории, 
являющейся результатом избытка наших возможностей и труд-
ностей выбора. Что же касается несказанного, то оно вызы-
вает высыхание самого источника. В то время как неизречен-
ное является вдохновляющим великодушием, несказанное есть, 
скорее, иссушающая бесплодность: таинство любви поэтизи-
рует, оплодотворяет и делает подвижным разум, но Горгона 
невыразимости его каменит и приводит в оцепенение. Мы 
испытываем искушение признать, что между ними существу-
ет такая же противоположность, как между Очарованием и 
Колдовством. Одно оплодотворяет разум и делает его спо-
собным творить, другое оказывает на него наркотически це-
пенящее воздействие, подобное наркозу, ибо несказанное есть 
скорее околдовывание, чем очарование. Таинства неизречен-
ного относятся к магии несказанного так, как очарование 
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любви к колдовству смерти. Не является ли очарование пло-
дотворной позитивностью обещанием будущего и витальнос-
тью? Ведь носителем его является живое существо и, в част-
ности, женщина, провозвестник будущего. Очарование незна-
ния, к чему сводится неизреченное, является также чарую-
щим источником всякого познания. В этом очаровании скры-
ваются непознаваемое, дающее познание; иррациональное, ра-
стапливающее разум; тайна, единственно дающая смысл по-
знаваемому. Не будет ли мудрое незнание неизреченного тем, 
что называется гнозисом? Мудрому незнанию неизвестного 
чародея мы противопоставляем теперь незнание, лишенное 
надежды, и отчаяние слова, отчаяние, где нас удерживает 
колдовство несказанного. Несказанное не есть, в отличие от 
любви, как ее понимает Диотима, плод излишества и нужды, 
поскольку оно есть скорее чистая нужда, абсолютная бед-
ность. Плодотворной простоте, расточительной бедности ре-
бенка-Эроса смерть противопоставляет свое безнадежное 
бесплодие и отупляющее ослепление анти-поэзии. Филосо-
фия смерти подвергается риску быть сведенной к неподвиж-
ной тавтологии: не будет ли она топтаться на месте, исклю-
чая всякое развитие и диалектический прогресс? Об абсолют-
но невыразимом нечего рассказывать. Едва начавшись, оно 
уже кончается, как если бы оно поражало нас и оглушало. 
Когда речь идет о смерти, то альфа и омега совпадают и 
первое слово само по себе является последним. Философ 
смерти оказывается сразу в конце своего рассуждения. Смерть 
говорит "Нет", вернее, не отвечает, так как удручающее мол-
чание является ее единственным ответом. Во всяком случае, 
"Нет", произносимое смертью, не разбавлено нюансами и ал-
люзиями, подобно тому как разбавлено нюансами и аллюзи-
ями "Нет" того неизреченного, которое, проходя через тыся-
чу недомолвок и намеков, окончательно говорит или "Да" или, 
по крайней мере, "Может быть", и если не обещает ничего, то 
все-таки позволяет на что-то надеяться. "Нет" несказанного 
"тавтегорично" и адиалектично. Оно не требует понимания 
или интерпретации, и оно не создано для того, чтобы вну-
шать нам позитивные мысли: "Нет" несказанного является 
чистым и простым "Нет". Оно твердо говорит "нет" и закры-
вает дверь... Или, говоря другим языком: "Нет" смерти, буду-
чи категорическим отказом, кладет конец всем нашим рас-
суждениям и замораживает нашу речь ледяным оцепенением. 

Мы должны будем, однако, спросить у себя, не способ-
ны ли аналогии, рассматриваемые отдельно как недостаточ-
ные, внушить нам в конце концов что-то подобное интуиции 
смерти, не может ли смерть быть, так сказать, "поэтизирова-
на"? Не есть ли смерть высшая степень скорби? Не есть ли 
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смерть симметрически перевернутая любовь? Не есть ли она 
великое путешествие? Не есть ли она глубокий сон? На это 
сравнение нас навели "Песни и пляски смерти" Мусоргского 
и Зюка и симфоническая поэма Листа "От колыбели к моги-
ле". Каждая из этих естественных аналогий должна быть от-
вергнута апофатической философией. И однако Эрос, Амос 
и Гипнос вызывают эмпирические ассоциации, на горизонте 
которых можно разглядеть метаэмпирическую тайну смерти. 
Можно ли смерть мыслить в той или другой категории выс-
казывания? По правде говоря, слово "категория" не является 
здесь удачным в силу того, что категории есть обстоятель-
ственные формы предвидения, а смерть, как и Бог, является 
"непредвидимой". Смерть вне всяких категорий: в абсолют-
ном "Нет" этого невыразимого уничтожаются все позитив-
ные определения. Категории служат для того, чтобы класси-
фицировать и абстрактно упорядочить некоторые определе-
ния в зависимости от вопросов, которые мы можем о них 
задать, но смерть кого-то является событием единственным в 
своем роде и ни на что не похожим в своей уникальной чудо-
вищности. Это ни с чем не сравнимое и не поддающееся клас-
сификации отрицание собственно-бытия относится к совер-
шенно другому плану, чем все остальное, и не имеет общего 
измерения ни с чем. Обязывая нас в каждом направлении 
идти до предела, абсолютная нигилизация взрывает все кате-
гориальные формы. 

Сделаем признание: смерть не входит в предсуществую-
щую абстрактную категорию, как вид входит в жанр наравне 
с другими видами этого жанра или как какой-либо особый 
опыт входит в ряд других и аналогичных себе. Смерть не 
имеет никакого общего измерения с другими событиями про-
должения, поскольку она душит это продолжение. Смерть 
принадлежит к совершенно другому порядку, другому миру, 
другому плану, другому масштабу. Собственно смерть не мо-
жет, следовательно, быть расположена в концептуальной руб-
рике. И, с другой стороны, мы покажем это в связи с мгнове-
нием: сама смерть не есть категория наряду с другими кате-
гориями, внутри которой можно классифицировать и упоря-
дочивать опыты. Категория качества, если ее понять, позво-
ляет постичь связь воспринимаемых качеств: хотя она и не 
проживается прямо, она делает понятной тональность звуков 
и цветов. Абстрактное место не является само по себе объек-
том опыта, но оно заставляет понять, как положение локали-
зуемого объекта может быть установлено в пространстве. 
Пустое время не воспринимается прямо, но оно заставляет 
понять в каждую минуту конкретное изменение, продолжаю-
щееся преобразование настоящего и смену предшествующего 
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и последующего. Но что же заставляет понимать смерть? Место 
можно понять как пространство, наполненное конкретными 
содержаниями; длительность можно понять как время, на-
полненное прожитыми событиями... Но жизнь не есть смерть, 
которая наполнится бытием. Смерть более чем отрицает жизнь, 
она ее уничтожает; она более чем ей противоречит, она ее 
убивает. Отношение бытия к небытию или продолжения к 
прекращению не есть, подобно отношению конкретного ста-
новления к абстрактному времени, связь Более с Более и не 
есть отношение к месту. Это скорее отношение Более к Ме-
нее. Смерть не несет того же знака и не имеет того же на-
правления, что позитивная полнота прожитых опытов, она 
несет противоположный знак и имеет противоположное на-
правление. Она также служит не тому, что заставляет понять 
эту полноту, а скорее тому, что заставляет не понимать ее. 



Глава II 
ОРГАН-ПРЕПЯТСТВИЕ 

1. Краткая жизнь 

Конечно, вполне достаточно было бы сказать, что смерть 
— это не только небытие нашего соматического существа, но 
и ничто, даже ничто-и-никогда всей нашей психосоматики; 
этим все сказано, и последующие отрицания излишни; после 
этого незачем уточнять, что смертельное ничто исключает 
любые отношения и изменения, время и место. Однако в оп-
ределенном плане, вероятно, имеет смысл говорить о леталь-
ной априорности: задолго до того, как стать умирающим, 
любой смертный является moriturus, то есть обречен на смерть; 
с момента своего рождения живой человек так устроен, что 
должен умереть; с самого начала его конституция и сам ритм 
его существования, смена возрастов и важные биологические 
изменения организма соответствуют отпущенному человеку 
краткому сроку жизни. Бытие человека в настоящем пара-
доксальным образом ущербно в связи с тем, что однажды, 
причем очень нескоро, оно прекратится; конец, который на-
ступит лет через тридцать, уже сейчас, еще не отразившись 
на нынешней морфологии человека, оказывает влияние на его 
бытие; более того, сегодня не было бы таким, каково оно есть 
без этой далекой смерти! Смерть не простой окончательный 
конец жизни, а скорее ловко придуманный выход из нее: ма-
ячащее впереди последнее будущее всякого будущего вообще 
оказывает на наше настоящее, так сказать, обратное воздей-
ствие; предвосхищение окончательного конца по-особому 
освещает предшествующий ему период. Сама мысль о том, 
что олицетворяет собой и бессмысленность жизни, и непроч-
ность всего нашего бытия, и шаткость становления, и сует-
ность всего человеческого вообще, — мысль эта, хотя и не 
делает существование более понятным, все-таки придает ему 
видимость саморождения; видимо, жизнь не была бы жизнью 
без некоторой доли бессмысленности! Мучительный парадокс 
осмысленной бессмысленности все же покрыт тайной, кото-
рой нет у априорности. Мы уже говорили, что гносеологи-
ческая априорность — это непознаваемое, дающее знание, 
немыслимое, обусловливающее всякую мысль, темный источ-
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ник света... Однако смерть ни в коем случае не является ис-
точником света, пусть даже темным! Смерть не только непо-
стижима — ибо тогда она была бы всего лишь недоступна 
мысли: смерть помимо этого невыносима, т. е. противоречит 
жизни и отрицает ее; смерть — это абсурд. Есть нечто ирра-
циональное в том, что смысл жизни определяется именно этим 
противоречием. Можно даже сказать, что смерть навязывает 
жизни некую форму, впрочем, со следующей оговоркой: сама 
смерть — это форма без формы, и эта бесформенная форма 
приводит к разложению органической формы, под ее влияни-
ем ослабевает та сила, которая на протяжении всего суще-
ствования поддерживала неустойчивые и хрупкие структуры, 
называемые органами и тканями; вместо тела остается лишь 
труп, неспособный сохранить свою форму. Смерть — это при-
зрак аморфности, которая угрожает нашему существованию. 
Но самое парадоксальное состоит в том, что угроза возвра-
щения в бесформенность поддерживает жизненное напряже-
ние! Угроза бесформенности не является формой жизни, од-
нако она делает ее жизнеспособной. Рискуя подменить пози-
тивное негативным, Биша определял жизнь как "функцио-
нальное единство, сопротивляющееся смерти". В самом деле, 
позитивным моментом жизни можно считать постоянное от-
рицание внутренне заложенного в ней отрицания; однако это 
внутреннее отрицание чаще всего незаметно в ежедневных 
проявлениях существования, как будто какая-то биологичес-
кая целесообразность пытается упрятать его как можно глуб-
же в подсознание. И все же однажды, под влиянием боли или 
болезни, невидимое может стать очевидным; когда подспуд-
ное отрицание становится смертельной опасностью, сопро-
тивление ему превращается в безнадежный протест: усили-
вая инстинкт самосохранения, смертельная опасность выяв-
ляет постоянную угрозу размножения, которая подрывает 
живые структуры и рано или поздно нарушает их шаткое 
равновесие; в такие моменты живое борется как может про-
тив своей крайней противоположности и в биологическом 
смятении всего своего существа изо всех сил защищает орга-
ническую форму, внезапно оказавшуюся под угрозой. 

Предварительное знание о смерти вообще придает отве-
денному нам судьбой отрезку времени захватывающий ха-
рактер, наделяет его пафосом и драматизмом. Бесконечное 
время ощущается иначе, чем бесконечное пространство. И 
подобно тому как конкретное пространство, о котором гово-
рит Башляр в своей "Поэтике Пространства", является со-
вершенно закрытым (это дом, родина человека, т. е. то место, 
где он вьет свое гнездо), конкретное время — это время оп-
ределенное, округленное, ограниченное стеной смерти. Ведь 
существует и "поэтика" времени! 



94 С М Е Р Т Ь П О Э Т У С Т О Р О Н У С М Е Р Т И 

Мы не вечны. Мы живем не в неопределенной длитель-
ности, не в неорганическом и бесформенном времени, преде-
лы которого недоступны нашему зрению. Нет! Время жизни 
не является этим аморфным временем... "Вы живете, как буд-
то всегда собираетесь побеждать", — но Сенека обращается 
здесь всего лишь к призракам. Время жизни — это ограни-
ченное время, а его конечность сообщает ему организацию, 
определенность и периодичность: время жизни расчленяется 
на промежутки времени; и так же как сменяющиеся периоды 
и чередующиеся эпизоды ограничивают друг друга в великом 
времени жизни, само великое время жизни, это Время из вре-
мен между рождением и смертью, в свою очередь, является 
всего лишь эпизодом в вечности небытия: оба обнимающие 
его небытия (предшествующее и последующее) превращают 
великое время в расчлененную, структурно разграниченную 
длительность, которая состоит из бесчисленных маленьких 
отрезков времени. Подобно тому как тело человека является 
островком в бесконечном пространстве, его личная жизнь — 
это несколько десятилетий в океане бесконечной вечности. 
Именно конечность придает ценность времени, этой самой 
неощутимой и самой безразличной вещи в мире, этой пре-
зренной длительности! Время — это полная противополож-
ность товара. Но хотя время не "есть" деньги, оно может 
быть элементарным и абстрактным условием всякого обога-
щения. Именно с Сенеки философия начинает осознавать цен-
ность времени и уже без пренебрежения определяет правила 
его экономии и "разумного использования". "Времени имеем 
много, но изрядно его теряем. Жизнь достаточно долга. Не 
получаем ее краткой, а делаем [такой]", — писал Сенека. 

И упрекая легкомысленных людей в расточении такого 
богатства, Сенека советует держать дни на учете. Для хрис-
тианской философии правильное использование времени со-
стоит в подготовке к вечной жизни. "Ничто так не ценно, как 
время, поскольку за одно мгновение можно приобрести на-
слаждение вечностью", — писал отец Никола дю Соль. Рев-
ностно используя каждый час, Николь осуждает никчемные 
развлечения и то, что Сенека называл "потерей времени". "На-
ступит день, — пишет Фенелон в "Благочестивых размышле-
ниях", — когда четверть часа покажется нам ценнее и желан-
нее всего богатства в мире. Столь замечательно щедрый во 
всем остальном, не с мудрой экономией распределяющий свое 
покровительство, Бог учит нас, с какой осторожностью дол-
жны мы использовать время, ведь он никогда не дает нам 
сразу двух мгновений, а отпускает нам второе, только забрав 
первое и удерживая при себе третье, оставляя нас в полном 
неведении о том, получим ли мы его. Время отпущено нам с 
тем, чтобы мы позаботились о вечности. И, если мы им пользо-
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вались неразумно, нам не хватит вечности, чтобы в полной 
мере выразить наше раскаяние". 

Отныне последствия "потерянного" времени приобрета-
ют смысл. Время лишено вкуса, цвета и запаха еще в большей 
степени, чем вода, оно более неосязаемо и невесомо, чем воз-
дух, оно приобретает бесконечную ценность, когда его скуд-
но отпущено. За несколько капель воды на дне фляжки уми-
рающий от жажды, безусловно, отдал бы все золото мира; а 
чего не дал бы приговоренный к смерти за несколько мгнове-
ний отсрочки? Подобно тому как редкость какой-нибудь вещи 
или ее единственность (т. е. почти-ничто) делают ее более 
ценной, краткость срока, а тем более мимолетность мгнове-
ния (т. е. почти-никогда) увеличивают ценность становления: 
ибо мгновение — это почти-небытие, т. е. столь же сомни-
тельное явление, как "хапакс" — высшая степень раритетно-
сти. 

Более того, исчезающее возникновение, почти-ничто дли-
тельности существует еще меньше, чем какая-нибудь личная 
"этость". Человек, получивший отсрочку (какие-нибудь до-
полнительные четверть часа), не должен потратить их впус-
тую. Ведь время не ждет! Но как его использует тот, у кого 
есть только одно мгновение? Как употребит ничтожно малую 
отсрочку, чтобы не упустить свой последний шанс в этой веч-
ности? Бывает и так, что одно мимолетное мгновение концен-
трирует в себе ценность целого периода времени, и мини-
мальный отрезок времени может быть максимально насыщен... 
Иногда случается так, что притуплённая радость существова-
ния спрессовывается в одной молниеносной вспышке востор-
га! В данном случае эта захватывающая насыщенность от-
дельного мгновения имеет большую цену, чем годы тихого 
счастья! 

А что же такое целая жизнь, затерянная в океане вечно-
сти, если не одно "большое мгновение"? По мере того как 
проходят тысячелетия и все предается забвению, жизненный 
путь ушедшего в небытие становится все более и более неяс-
ным и мало-помалу теряется из виду: от того, что когда-то 
было жизнью, останется почти ничего, всего лишь какой-то 
след... Именно шаткость и неустойчивость процесса станов-
ления делают близких людей столь дорогими и объясняют 
наше бесконечное любование эфемерной и очень хрупкой 
невинностью ребенка, наше почти болезненное пристрастие к 
ее недолговечности и юной свежести. Мы не имеем возмож-
ности вечно холить, лелеять и оберегать эту невинность! Как 
удержать бесконечное в конечном, как вместить всю силу и 
глубину любви в тот ничтожный отрезок времени, каким яв-
ляется божественная пора детства? Можно ли возместить 
вечность горячностью чувств? Но особенно плодотворной под 
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угрозой смерти становится своя собственная жизнь. Подоб-
но тому как человек действия никогда бы не завершил своего 
предприятия без нависающей над ним гильотины последнего 
срока, подобно тому как творец никогда бы не закончил сво-
его произведения, если бы его не поджимало время, так и 
вообще любой живой человек никогда ничего не довел бы до 
конца, если бы его не преследовала смерть, не торопила бы 
роковая кончина и интуитивное предчувствие краткости сво-
ей жизни: обреченный на одно лишь преходящее, человек, 
получивший отсрочку своего приговора, способен на великие 
дела. Невидимое отрицание, которое подтачивает жизнь че-
ловека, поддерживает в нас беспокойство, недоумение и за-
мешательство, довольно схожее с апорией, которую Сократ 
привел своим собеседникам. Кто знает, не придает ли смут-
ное предвидение смерти ускоренный темп краткой жизни, ее 
торопливый и неровный ритм, ее патетическую напряжен-
ность? Такова молниеносная жизнь Шопена или, может быть, 
Пушкина... Правда, сам гений необязательно предвидит ее 
краткость: только потом, в будущем времени, спроецирован-
ном на прошлое, и только для тех, кто его переживет, эта 
краткая жизнь и окажется краткой... 

Но об этом современники и биографы узнают только 
задним числом! Пока человек жив, он еще не знает, что его 
жизнь будет короткой: его жизнь — такова, какова есть, ни 
коротка, ни длинна, и когда преждевременная смерть нако-
нец засвидетельствует — краткость краткой жизни, когда эта 
краткая жизнь действительно окажется краткой, тогда его 
уже не будет в живых, чтобы это осмыслить... Тем не менее 
все происходит так, как будто короткая жизнь гения должна 
в несколько лет завершить труд, посильный лишь долгой 
жизни: его эволюция протекает чрезвычайно быстро, совер-
шенство достигается сразу же, а период исканий сокращен 
до минимума; кажется, что какая-то тайная сила убыстряет 
становление этой кипучей жизни и сокращает ее возрастные 
периоды. 

2. "Потому-что" и "Несмотря-на-то-что": 
конечность, телесность, временность 

Чрезмерно упрощенной, т. е. однозначной и односторон-
ней системе, недоступно понимание амфиболии априорности 
смерти. Эта априорность связана с жизнью каузальным и 
одновременно концессивно-уступительным отношением. 
Жизнь утверждает себя несмотря на смерть, против смерти и 
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вопреки смерти, но в то же время и с той же точки зрения 
жизнь жизнеспособна, только потому что обречена на смерть; 
смерть — это "орган-препятствие" жизни. Он отнюдь не оз-
начает, что ради своего утверждения жизнь обходит негатив-
ное препятствие и превращает помеху в орудие; это совсем 
не значит, что в каком-то одном отношении смерть является 
органом, а в каком-то другом — препятствием. Нет! Сред-
ством оказывается препятствие в целом, помеха становится 
инструментом: "хотя" и "так как" тоже хорошо выражают 
эту альтернативу, это бездонное противоречие, парадоксаль-
ное взаимоотношение между жизнью и ее отрицанием. Так 
же как в тех случаях, когда препятствием оказывается заво-
дящий в тупик разум ("верую, ибо абсурдно", а не "хотя 
абсурдно", "достоверно, ибо невозможно", а не хотя и"), че-
ловек утверждает себя не только несмотря на препятствие 
смерти, против которого оно восстает, но также и благодаря 
этому препятствию: однако это одновременно инородное и 
органическое препятствие, ставшее условием существования, 
не перестает мешать тому, что оно же само и обусловливает. 

Что это: циничный и иронический вызов принципу про-
тивоположностей или же замечательно изобретательная эко-
номия, которая заставляет небытие служить утверждению 
бытия? Так люди используют падающую воду для работы своих 
турбин и превращают разрушительную силу бурных потоков 
в созидательную: неистовая энергия становится послушной... 
Но нет, орган-препятствие не является хитрой выдумкой ин-
женера, заставляющего работать на людей враждебные им 
силы. На самом деле, двойственность органа-препятствия бес-
конечна, примерить это диалектическое противоречие нельзя, 
и разум без конца мечется от одной противоположности к 
другой, ни на чем не останавливаясь. Если препятствие, взя-
тое отдельно, дает нам призрачную возможность жить, орган 
этому трагически противится. Одним словом, живому необ-
ходим тот яд, от которого он умирает: ему именно нужно 
умереть, чтобы жить! Ирония это или экономия, не имеет 
значения. Разве живое, в некотором смысле, не отравлено 
сладким ядом неразрешимой дилеммы смерти, одновременно 
жизнеутверждающей и убивающей? Например, тело — это 
орган-препятствие души. Душа стесняет функционирование 
органов самим осознанием этого функционирования, но она 
же является и движущей силой, без которой инертное тело 
было бы всего лишь бездыханным трупом; и наоборот, тело 
отягчает, опровергает, отвергает дух и в то же время посред-
ством воплощения дает страждущей душе возможность оп-
ределенного личного существования; значит, тело в своем роде 
является смертью для жизни души и, в некотором смысле, 
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жизнеутверждающей смертью этой жизни; тело — это душа, 
подчиненная и отмененная на время, как раз ради существо-
вания в этой самой временной отмете. Все же этот орган-
препятствие может быть при определенных обстоятельствах 
больше препятствием, чем органом: это бывает при неловко-
сти, когда тело становится инертной массой, подчиненной 
геотропизму тяжести; это бывает при болях и при болезнях, 
когда препятствие ужесточается и тело становится стеной на 
пути к свободе. 

Вообще же орган-препятствие — прежде всего орган, 
усложненный и противоречивый. Так мозг является органом-
препятствием мысли, глаз — органом-препятствием зрения, 
язык — органом-препятствием смысла; Георг Зиммель в "Тра-
гедии культуры" (то, что Бердяев позже назовет "объектива-
цией") описывал диалектическую двойственность подобного 
типа: для самовыражения человеческому разуму нужны зна-
ки, которые, однако, извращают мысль и служат ей, стесняя 
ее; по какому странному капризу судьбы смысл не может 
быть выражен без затруднений? Но в этом и состоит изво-
ротливость "стиля"... Создатель отрицается самим своим со-
зданием, хотя, впрочем, без своего произведения творец бы 
тоже не был творцом. От родителей отрекается их собствен-
ное неблагодарное потомство. 

Но это еще не все: сокращение или сжатие индивидуаль-
ного существования является условием всякой настоящей 
жизни, условием ограничивающим и именно поэтому опреде-
ляющим! Разве ограниченность не является той ценой, по 
которой в этом мире покупается жизнь отдельной личности? 
Разве не приходится идти на уступки ради того, чтобы жить 
в полную силу? Ведь нельзя быть одновременно всеми и кем-
то одним! Ведь тот, у кого есть все, не имеет ничего! Лич-
ность и есть этот самый парадокс негативной позитивности и 
ограниченной бесконечности. Тот, кто согласен на малое, со-
гласен быть лишь тем, кто он есть, будет "хотя бы" немного, 
здесь и сейчас, этим, а не тем. Он не растворится в неопре-
деленности. То же самое можно наблюдать и в искусстве и, в 
частности, в ваянии: сопротивление материала — это орган-
препятствие формы, которую рука скульптора вырывает у 
мятежного мрамора; ведь скульптуры лепят не из облаков! 
Поэзия и музыка, в свою очередь, ставят перед собой тысячу 
трудных задач, без всякой нужды обременяют себя правила-
ми сонета и придумывают законы фуги и контрапункта, зак-
репощают себя узостью строжайших правил игры ради хоть 
какого-то оправдания своего существования. Это то, что у 
Ницше называется "танцевать в цепях". Ведь артисту необхо-
димо препятствие анаграмм и каллиграмм, чтобы почувство-
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вать себя свободным. Именно противодействие тяжести обус-
ловливает и грацию танцовщицы, и победоносное усилие аль-
пиниста. Триумф виртуоза тоже является победой над уста-
лостью и медлительностью, над инертными мускулами и ле-
нивыми органами. По принципу противовеса, в котором про-
является лежащий в его основе закон Альтернативы, сила 
тяготения парадоксальным образом является органом-препят-
ствием подъемной силы. А разве творческий порыв не требу-
ет противовеса? Пожалуй, только поэзии и беззвучной музы-
ке ангелов была неведома жизнеутверждающая узость... 

Сложное единство "несмотря-на-потому-что" проявля-
ется по-разному, в зависимости от того, идет ли речь о смер-
ти или о теле. Организм и органы действительно служат ор-
ганом-препятствием духа, однако (как это видно из самих 
названий) они являются в большей степени органом, чем пре-
пятствием: здесь "несмотря-на" парадоксально, скрыто вто-
рично; а "потому-что", напротив, в случае смерти, противоре-
чит здравому смыслу. Тело отрицает душу больше косвенно и 
время от времени; тело — это временная и местная приоста-
новка духовной жизни. Организм — это, в первую очередь, 
совокупность природных инструментов и орудий, которые 
обеспечивают жизнь индивидуума: экзотерическая очевидность 
тела, объем, занимаемый им в пространстве, являются, по-
видимому, показателем его однозначной позитивности. Берг-
сон, теоретик органа-препятствия, всего потенциального и 
невыразимого, и тот выявляет вторичность отрицания и при-
зрачный характер возможного, тем самым рассеивая страх 
смерти. Конечно, по Бергсону, орган является скорее обой-
денным препятствием, нежели использованным средством; и 
скорее отрицанием, чем позитивной реальностью; и глаз, не-
сомненно, является каким-то "узконаправленным зрением". 
Однако верно и то, что этот оптический инструмент пред-
ставляется вначале как какой-то Плюс, как способность ви-
деть, как физическое условие зрительной функции, и, на пер-
вый взгляд, только извращенные умы могут утверждать об-
ратное. Согласно общему мнению, языковые знаки также не-
посредственно выражают смысл и связаны с ним простой и 
прямой связью: если они нарушают смысл и приводят к непо-
ниманию, то это несущественно; в принципе же слова служат 
средством общения и взаимопонимания; значит, смысл пере-
дается одним разумом другому благодаря языку, а отнюдь не 
несмотря на язык; таков, во всяком случае постулат наивного 
доверия, которому неведомы ни искажение лжи, ни муки не-
выразимого. Теоретически язык послушен гегемонии мысли, 
как руль пилоту, скрипка скрипачу, орган органисту. 

Итак, звуковая позитивность слов должна, значит, быть 
4* 
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такой же истинной, как и оптическая позитивность цветово-
го восприятия внешности или морфологии: ведь это только 
заумные и немного извращенные умы, поэты или философы 
считают, что мысль выражается вопреки языку, искажается и 
преломляется органом-препятствием; неискушенное сознание 
еще не подозревает об этой двойственности органа-препят-
ствия, таящейся за однозначностью органа. 

Вообще, выражаясь в присутствии, личное существова-
ние прямо и непосредственно переживается как утвердитель-
ная полнота: оно является тем, что позволяет сущему суще-
ствовать, а точнее, быть самим собой. В конечности творения 
неискушенное сознание не проходит через первичный опыт 
отрицания и лишения, непосредственно не переживает ни 
отречения от другого бытия, ни запрета быть в другом месте, 
не ощущает невозможности быть всеми другими, быть всюду, 
быть всегда: нет, присутствие не является безусловным отри-
цанием вездесущности, "быть здесь" не означает "не быть 
повсюду", и индивидуальное не отрицает общее; однако при-
сутствие является присутствием, настоящее — настоящим, без 
всякой ссылки на вездесущность, вечность и универсальность, 
и без какого бы то ни было дополнительного смысла; присут-
ствие присутствует и, с самого начала, просто прямо и безус-
ловно утверждает себя в силу какой-то онтической тавтоло-
гии, которую следовало бы называть "тавтоусией". 

Только самое пытливое сознание думает о бессчетных 
возможностях, которые исключило навечно, приговорив к 
небытию, чье-то конкретное существование, только оно спо-
собно восстановить заднюю декорацию бесчисленных отвер-
гнутых существований, только оно может представить себе 
предшествующую этому пустоту, осмыслить все "не здесь" и 
все "иначе", от которых приходится отказаться, чтобы стать 
кем-то одним, только оно может осознать все ограничения, 
которыми приходится платить за всякое конкретное суще-
ствование. Никому бы не пришло в голову сказать, что я — 
не другой! Это другие образуют "не-я", то есть мое отрица-
ние... Разве это богатое и оригинальное тело, называемое 
монадой, этот микрокосм в космосе, эта вселенная во вселен-
ной не самодостаточны? 

Разве единственное и ислючительное существо может не 
показаться независимым? "Я" имеет свое лицо, это не просто 
белое пятно или пространство, не занятое окружающим "не-
я"! Конечно, когда по ходу жизни человеку приходится де-
лать выбор, он болезненно переживает принесение в жертву 
некоторых возможностей, запрещение совмещения и стро-
гость альтернативы. Но разве можно назвать выбором неяс-
ное, метаэмпирическое и внеисторическое решение, в силу 
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которой конечное существо является только таким, как оно 
есть. Ни один человек не помнит о том, чтобы он сам в ка-
ком-то предварительном существовании выбрал свою судьбу 
или свой характер. Этот выбор, если вообще можно говорить 
о выборе, никогда не имел места, никогда не был сделан: в 
какой бы момент мы ни. хотели его сделать, этот незапамят-
ный выбор уже дан в готовом виде, какой бы момент мы ни 
взяли, законченное сознание уже является позитивным отри-
цанием и отрицаемой позитивностью. Как о том сочувствен-
но напоминает пессимизм, человеческое существо никогда не 
выбирало, рождаться ему или нет: у потенциального суще-
ства никогда не спрашивали его мнения по той простой при-
чине, что такого кандидата на существование никогда не было... 
До рождения не было того, кто мог бы выбрать, а потом — 
поздно! Поэтому "несчастье существовать" — это из области 
метафорического языка мифологии. То, что истинно в отно-
шении личного, воплощенного существования, тем более ис-
тинно и по отношению к ощущениям и восприятиям. Абстра-
гируясь от всяких предубеждений, ощущение говорит нам 
только о присутствии и только в настоящем: выявляя настоя-
щее, сообщая о присутствии, давая непосредственное пред-
ставление о внешнем мире, восприятие констатирует только 
конкретную особенность; даже отсутствие, вызывающее чув-
ство сожаления и надежды, отсутствует только по сравне-
нию с чем-то другим и является объектом непосредственного 
и позитивного чувства: разве прошлое и будущее жизненного 
опыта не являются модальностями настоящего? Нельзя уви-
деть того, от чего зрение отказалось, чтобы видеть вообще, и 
те невидимые вещи, которые оно могло бы увидеть, если бы 
было неограниченным, даны не в непосредственном восприя-
тии, а в представлении, то есть в восприятии опосредован-
ном; само ограниченное поле зрения ощущается как Плюс, а 
не как Минус. Этот орган видит только то, что видит, чув-
ствует лишь то, что чувствует... Разве конкретная очевидность, 
неоспоримая истинность этого здесь-и-сейчас не говорят в 
пользу номинализма? "Есть бытие, а ничто — не есть". Эта 
парменидовская сентенция, похожая на гениальный трагизм 
или на какую-то метафизическую прописную истину, заклю-
чает в себе главную тавтологию Элеатской школы: ее вполне 
можно использовать в данном случае, применив к ограничи-
тельной конечности личного существования то, что Парме-
нид говорил о Бытии и о присутствии вообще. 

Смерть — это орган-препятствие, так же как и индиви-
дуальная телесность, однако в данном случае орган-препят-
ствие рассматривается с другого конца: здесь орган-препят-
ствие — это в первую очередь препятствие, экзотерически 
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это препятствие, а орган — только подспудно; препятствие 
для здравого смысла и орган для опосредованного размыш-
ления; позитивность "Потому-что", в свою очередь, оказыва-
ется здесь неочевидной и парадоксальной. 

Как мы уже говорили, смерть — это глупое фиаско, сле-
пая помеха, абсурдное и непреодолимое препятствие на пути 
полного самовыражения. Как же это отрицание, которого 
никто не может ощутить, которого никто не видел, как же 
оно может лежать в основе человеческого существования? 

Когда в сложном единстве органа-препятствия трагичес-
ки выделяется и обособляется одно лишь смертельное пре-
пятствие, когда смерть вновь становится только препятстви-
ем, надежде уже нет места; трамплин, с которого тяжесть 
могла совершить свой прыжок, исчезает; от чуждой трагизму 
диалектики человек вновь возвращается к чуждому диалек-
тике трагизму... 

На полпути от смерти, от личной законченности время 
представляет собой промежуточный этап, когда орган и пре-
пятствия взаимно уравновешенны. Становление, это сочета-
ние бытия и не-бытия, лучше полного не-бытия. Становление 
лучше, чем ничто, в буквальном смысле! В этом плане про-
странство и время сходятся по всем пунктам: пространство 
вынуждает непроницаемые тела рядом сосуществовать, зани-
мать в нем различные положения и, одновременно с этим, 
позволяет им двигаться и перемещаться и тем самым уста-
навливает между ними связь; пространство, этот принцип 
изгнания и изоляции, закрепляет отказ человеческого суще-
ства от вездесущности, однако оно же открывает нам неогра-
ниченное поле деятельности: так, например, моря разделяют 
земли и одновременно сближают их, являясь удобным путем 
сообщения; благодаря препятствию, которое должно было 
бы изолировать людей (а отнюдь не несмотря на это препят-
ствие), они могут путешествовать и, кроме всего прочего, тор-
говать, свободно передвигаться и вести переговоры, т. е. нахо-
дить выход своей человеческой непоседливости. Подобно 
пространству, время разъединяет и соединяет, удаляет и при-
ближает. С другой стороны, чередование мгновений обрекает 
становящееся существо лишь на одно-единственное настоя-
щее, только на одно "Сейчас" и в то же время не допускает 
совмещения того, что Есть, и того, что Было: "Всегда" вечно-
сти для него столь же недоступно, сколь и "Везде" вездесущ-
ности. Ограниченное во времени бытие, таким образом, пред-
ставляется лишенным тотального присутствия и "вечного Те-
перь": время, эта одновременность, перешедшая в чередова-
ние, не дает человеку быть в каждый конкретный момент всем, 
кем он может быть, в течение своей жизни оно приучает его 
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к терпению, этой добродетели ожидания. Однако, с другой 
стороны, время является тем путем, по которому и идет наша 
свобода: в отличие от плоской и непоправимой безвременно-
сти, оно дает сознающему свои недостатки, существу надеж-
ду стать другим; время — это относительно позитивное сред-
ство, которое позволяет человеку постепенно исправить свои 
недостатки, и реализовать свои потенциальные возможности, 
по крайней мере в этом оно выступает как какое-то восста-
новление и его неоднозначность оправдывает и "Тимей" и 
Бергсона. 

Какая изобретательная экономия! Эта среда, бесконечно 
более податливая и более неощутимая, чем воздух, в одно и 
то же время совершенно не поддается сжатию и может сжи-
маться как угодно: временность времени, или "кводдитость" 
— субстанциональное время скуки, голое время чистого ожи-
дания, — вот что дает нам судьба, однако модальности этого 
времени, возможности становления буквально в нашем пол-
ном распоряжении. Само наступление будущего задано судь-
бой, однако это будущее будет таким, каким мы его сделаем; 
иначе говоря, "будущность", т. е. сам-факт-будущего, от 
нас не зависит, зато облик этого будущего в нашей власти. 
Бог навязал нам временность, т. е. сам-факт-времени, разре-
шив при этом делать с ним все, что угодно, т. е. самовыра-
жаться и реализовывать наши потенциальные возможности: 
нам предоставлена полная свобода не только заполнять вре-
мя по нашему усмотрению, но укорачивать и убыстрять его 
как угодно, и самим решать, сколько времени необходимо 
для достижения наших целей. Такая полная податливость вре-
мени сравнима лишь с бесконечным сопротивлением времен-
ности. Таким образом, то, что препятствует, является и тем, 
что способствует, причем способствует, препятствуя; соеди-
няет, разделяя и задерживая. Такова неуловимая двойствен-
ность опосредования. Становление, которое, постоянно из-
меняя человека, делает его другим, является одновременно 
агогией и окольным путем, первоклассным водителем и при-
чиной задержки; плавное чередование мгновений, которое 
иные, вероятно, назовут "диалектикой", дает более или менее 
верное представление об этом процессе сдерживаемой уни-
фикации. Еще не осуществленная потенциальная возможность 
заставляет нас болезненно ощутить негативный характер не-
проницаемого времени, которое заслоняет нам реальность и 
не дает ею воспользоваться; но в то же время она манит 
человека соблазном возможного осуществления. Когда чело-
век занят какой-то деятельностью, которая шероховато и 
неровно готовит нам наступление будущего, она сохраняет и 
даже приумножает его годегетические достоинства. Когда же 
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время сводится к чистой временности, т. е. когда человек ока-
зывается в трагическом положении, препятствие решительно 
одерживает верх над органом, тогда инертное, застывшее, без-
жизненное время представляет собой лишь неприступную 
стену нашей судьбы. Так, например, время отчаяния, траги-
ческое время вновь становится препятствием в чистом виде. 
Препятствие одерживает верх, правда, на время, и в виде 
исключения, также в случае неудачи: инструмент поворачи-
вается против того, кто на нем играет, и эта инверсия нор-
мальной этиологии увеличивает ту потенциальную помеху, 
которая заложена в инструменте; причина и следствие меня-
ются местами. Неудача рассматривается не как поражение 
тяжеловесной телесности, а как приостановка становления. 
Если смерть — это полный и окончательный провал, превос-
ходная степень и последняя ступень поражения, если это 
общий крах, после которого прекращается всякая будущность, 
то неудача, в собственном смысле этого слова, представляет-
ся какой-то крошечной смертью или скорее временной и ча-
стичной трагедией, неизменно случайного характера: между 
смертью и этими случайными сбоями в процессе становления 
лежит целая пропасть. 

От препятствия разделяющей и отрицающей временнос-
ти мы вновь возвращаемся к посреднику-органу, каким явля-
ется время в собственном смысле слова. Наша мысль беско-
нечно колеблется между органом и препятствием... Говоря о 
злой шутке старения, мы покажем ниже, что время, посред-
ством которого бытие утверждает себя в противоположность 
небытию смерти, само является медленной смертью; давая 
нам возможность не только приближать достижение наших 
целей, но и отдалять небытие, становление приводит нас в 
конечном счете к этому же самому небытию; сам инструмент 
нашего самовыражения и нашего развития с каждым днем 
приближает нас к конечному отрицанию бытия: сегодня оно 
ближе к нему, чем вчера, но дальше, чем будет завтра; и ка-
кой бы момент мы ни взяли, никогда еще живой человек не 
был так близок к смерти. В силу какого-то иронического и 
совершенно сбивающего с толку противоречия, которое зас-
тавляет нас впадать из надежды в отчаяние, регресс внутрен-
не присущ прогрессу и идет с ним в ногу: нельзя сказать, 
чтобы он его полностью сводил на нет, ведь если бы прогресс 
и регресс компенсировали друг друга, процесс становления 
бы просто остановился; постоянно опровергая утверждение 
бытия, движение к небытию является параллельным процес-
сом, каким-то подземным ходом, ведущим в противополож-
ную сторону; в каждый данный момент позитивное несет в 
себе негативное, а эволюция — инволюцию, которая являет-
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ся как бы ее подстрочным переводом; почти лишенное бытия 
человеческое существо обретает его в большей и большей мере, 
приближаясь при этом к небытию. Разрушительное и созида-
тельное время — это смерть, которая, в свою очередь, есть 
жизнь, но эта жизнь является смертью. Разве это противоре-
чие не говорит о промежуточном характере всего живого? 

Противоречие между органом и препятствием проявля-
ется в позитивности тела как бы в застывшем виде; а в теку-
чем состоянии его можно обнаружить в двойственности вре-
мени. Более того, время смягчает даже жесткое телесное про-
тиворечие. Пожалуй, в данном случае следует различать обык-
новенную трагедию противоречия и непримиримую трагедию 
невозможно-необходимого. Назовем простым противоречи-
ем ту злополучную ситуацию, когда взаимная ненависть зас-
тавляет противоположности заниматься лишь одним взаим-
ным отрицанием: ведь эта злополучная ситуация вовсе не яв-
ляется безвыходной, ведь в конце концов это совсем простая 
ситуация... А простая ситуация разрешается просто: по вза-
имному согласию противоположности отворачиваются друг 
от друга, расстаются и существуют дальше раздельно! Когда 
налицо взаимное отталкивание взаимоприемлемое решение 
найти не трудно... В этом смысле злополучная ситуация тра-
гична не более счастливого стечения обстоятельств; при вза-
имном отталкивании, так же как при взаимном притяжении, 
выход напрашивается сам собой! Только через разъединение. 
Но разве становление, т. е. чередование "до" и "после", не 
является чем-то вроде разъединения? В данном случае разъе-
динение и оказывается опосредованием! Это такое разъеди-
нение, которое в случае конфликта обеспечивает продолже-
ние существования. Так же как разъединение в пространстве, 
разъединение во времени разрешает проблему немирного со-
существования: противоположные стороны смогут существо-
вать в одном месте, но отнюдь не в одно время; противопо-
ложности никогда не окажутся вместе, и их взаимоотталки-
вание теряет свое значение: заставляя противоположные сто-
роны проявляться поочередно и попеременно, становление 
ослабляет угрозу войны, которая возникла бы, потому что 
эти стороны исключают друг друга. Затягивание времени — 
вот уловка времени! Противоположности, которые не смогли 
бы существовать в одно и то же время, появляются по очере-
ди: таким образом, они чередуются, вместо того чтобы унич-
тожать друг друга; сначала одна, затем другая... Противопо-
ложности сами становятся "моментами"... Эта-то невозмож-
ность выносить друг друга и сосуществовать в одно и то же 
время и лежит в составе становления: вместо того чтобы взор-
ваться, противоречие развивается. А может быть, эволюция, 
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вообще говоря, является медленным и, так сказать, ограни-
ченным взрывом. Чередование предшествующего и последую-
щего — это единственное измерение, доступное противопо-
ложностям, и единственный путь, открытый перед ними. Та-
ким образом, время смягчает, затушевывает, примиряет про-
тиворечие; благодаря времени, которое лечит все раны, уте-
шает страждущих, собирает по частям растерзанное бытие, 
застывшая трагедия становится подвижной и может разви-
ваться. Становление смягчает трагичность трагедии, то есть 
превращает безнадежную трагедию в развивающуюся во вре-
мени драму: следующие друг за другом и всегда один за дру-
гим моменты настоящего в конце концов ослабляют антаго-
низм. 

3. Трагический характер невозможно-необходимого 

Становление "поссибилизирует" невозможное существо-
вание, нарушая симбиоз взаимно невозможного сторон: это 
modus vivendi с трагедией. И это еще не все! Ведь невозмож-
ное оказывается также и необходимым. Разъединение и сим-
биоз в равной степени необходимы и невозможны... Невоз-
можно-необходимое не совпадает ни с простой трагедией 
взаимного неприятия, ни с лишенным взаимности положени-
ем, когда кто-то один жаждет встречи, а другой его избегает: 
ведь существует сложная трагичность, которая отлична и от 
противоречия, и от одностороннего отношения без взаимо-
действия; одностороннее отношение ведет не к бесконечной 
погоне, — тем более эта погоня, даже если она и продолжа-
ется какое-то время, не является настоящим "выходом": в 
самом деле, этим двум сторонам не суждено соединиться; в 
данном случае ненавистью отвечают на любовь и любовью на 
ненависть, ведь два противоречивых чувства без тени взаим-
ности достались двум разным людям. Что же касается слож-
ной трагичности, то это — противоречивое противоречие: эта 
трагически трагическая ситуация, это нарушенное соотноше-
ние сторон окончательно спутывает все карты; в этой удвоен-
ной, возведенной в степень трагедии, где взаимное притяже-
ние и взаимное отталкивание отрицают одно другое, обе про-
тивоположности одновременно хотят обе взаимоисключаю-
щие вещи: любовь и ненависть сосуществуют в данном случае 
внутри каждой стороны. Одновременно сходные и неприми-
римые, обе стороны нуждаются, как наркоманы, в том, что 
им ненавистно, им нужен тот желанный яд, который их уби-
рает. 



О Р Г А Н - П Р Е П Я Т С Т В И Е 107 

Сложные соотношения двух охваченных страстью лю-
бовников протекают столь же бурно и столь же неоднознач-
но: они не могут жить ни вместе, ни раздельно; они не могут 
ни обходиться друг без друга, ни выносить друг друга; по-
рознь они тоскуют, а рядом разрывают друг друга на части; 
они не могут ни сосуществовать (ведь они несовместимы), ни 
расстаться, и поэтому они то живут вместе, то расходятся. 
Какая бессмысленная борьба! Именно такое болезненное раз-
двоение и следует называть невозможно-необходимым. Для 
романтической страсти разлука, которая препятствует встре-
че, становится парадоксальным условием любви: любовь ищет 
союза, однако она умерла бы, если бы на пути к этому союзу 
не было препятствий! И вот, когда любовь слишком счастли-
ва, она спешит восстановить расстояние, поскольку на рас-
стоянии возлюбленный кажется совсем другим. Ведь безоб-
лачных отношений быть не может. Так думают не только тру-
бадуры, но и Раймунд Луллий. Если "Андромаха" Расина пред-
ставляет собой трагичность первого уровня, трагедию нераз-
деленной любви, то его "Береника" представляет собой выс-
шую стадию трагической раздвоенности. Береника и Тит лю-
бят друг друга, и тем не менее они неохотно расстаются, и 
хотя чувства Береники просты, ситуация сложна и запутан-
на. Одновременно притягивая и отталкивая друг друга, они, 
кажется, сами не знают, чего хотят... Что делать? Какой тут 
выход? На чем сойдутся противоположности? Им надо бы 
найти какое-нибудь третье решение между "Без" и "Вместе": 
однако в данном случае нечто среднее в принципе невозмож-
но. Итак, безнадежная альтернатива оказывается дилеммой. 
Я умираю от того, что не могу умереть, "muero porque no 
muero", говорится в псалме святой Терезы: однако для рели-
гиозного оптимизма это парадоксальное противоречие зак-
лючает в себе простой и положительный смысл, который ис-
ключает всякую мысль о безнадежности; если жизнь — это 
настоящая смерть, как о том говорится в стихе Еврипида, 
процитированном в "Горгии", истинным рождением является 
смерть, и живые, и мертвые просто меняются местами. Одна-
ко можно также представить себе "умираю оттого, что не 
умираю", из которого вовсе не следует "живу оттого, что не 
живу": в этом случае тот, кто умирает, умирает по-настояще-
му; но тот, кто живет, умирает ничуть не в меньшей мере, с 
той только разницей, что он умирает иначе; в обоих случаях 
можно сказать, что живое умирает, и свободно выбирать мы 
можем, по-видимому, только способ смерти; вопрос стоит не 
о том, что мы хотим, умереть или жить, но о том, какой 
смертью мы предпочитаем умереть и при каких условиях; мы 
можем сказать свое слово, но не по поводу "кводдитости", а 
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лишь по поводу способов смерти... Что вам больше нравится: 
умирать живя или умирать умирая? Ведь последнее слово все 
равно остается за не-бытием! Хуже того: тот, кто умирает 
оттого, что не имеет возможности умереть, на самом деле не 
может ни жить, ни умереть; его невозможная жизнь — это не 
жизнь и не смерть; и уж никак не сочетание жизни и смерти 
или какое-нибудь особое промежуточное состояние. Это как 
раз и есть невозможно-необходимое. 

Обреченный, которого называют живым человеком, не 
может ни покориться своей судьбе, ни не покориться (т. е. 
взбунтоваться против нее). Такова, например, недоступная 
пониманию, немыслимая и невыносимая грань, которую на-
зывают отчаянием и которую наивное суеверие помещает в 
Аду: Ад — это невозможно-необходимое, спроецированное в 
вечность, а следовательно, это воплощенный абсурд. Ад, это 
в буквальном смысле невозможное допущение, является ме-
таэмпирической гранью, к которой приближаются почти без-
надежные ситуации из эмпирического мира: ведь эмпиричес-
ки невозможная и необходимая ситуация, т. е. просто труд-
ная и почти неразрешимая (например, тупиковая ситуация, 
из которой человек не может возвратиться, и в которой он не 
может остаться), когда он не может идти ни назад, ни вперед, 
такая ситуация является предвкушением "Ада". Оборотной 
стороной утопии высшего блаженства, т. е. утопии вечных 
часов счастья, оказывается чудовищная вечность страданий. 
Так же как мы можем представить себе высшее блаженство, 
силой воображения продлевая мгновение радости, мы можем 
представить себе и предел невыносимого, мысленно продлив 
момент смертельной боли, которая из временной стадии бо-
лезни возводится в высшую степень страдания. Как же слу-
чается, что существование может одновременно отрицаться 
самым радикальным образом и постоянно поддерживаться, 
питаться, возрождаться какой-то адской силой генерации? И 
кто же эти проклятые, которые варятся на медленном огне в 
котлах у дьявола, мертвые они или живые? На самом деле, ни 
то ни другое. Это без конца уничтожаемое и без конца воз-
рождающееся, трагически разорванное существование явля-
ется абсурдом в чистом виде. 

Благодаря становлению возможно не только противоре-
чие, но и невозможно-необходимое. Сначала, что касается 
противоположных сторон: смерть противоречит жизни, но 
утверждение и отрицание никогда точно не совпадают во 
времени: смерть дает жизни жить (и даже заставляет ее жить, 
как это будет видно из дальнейшего) до того, как ее уничто-
жить; смерть уничтожает жизнь после, дав ей сначала по-
жить: пока живое живо, летальное отрицание остается по-



О Р Г А Н - П Р Е П Я Т С Т В И Е 109 

тенциальным и скрытым. Конечно, жизнь и смерть исключа-
ют друг друга, но, если оставить в стороне метафоры, они 
действительно никогда не сосуществуют и даже, по опреде-
лению, никогда не могут быть вместе: пока жизнь проявляет-
ся во всей своей полноте, смерть остается где-то на задвор-
ках мысли; когда же наступает смерть, она самим фактом 
лишает живое существо его существования, причем лишает 
его сразу, одним лишь своим смертельным появлением; жизнь 
и смерть никогда не бывают современниками — за исключе-
нием, пожалуй, одного мгновения, такого же короткого, как 
вспышка молнии или взмах ресниц! 

Именно поэтому древние считали, что человек не имеет 
никакого отношения к своей собственной смерти, ни до нее, 
потому что он еще жив, ни после, потому что его уже нет. 
Можно ли представить себе более жесткую альтернативу? 
Но лучше всего такое растворение мучительного противоре-
чия в альтернативном чередовании проявляется в отречении 
потомков от своих родителей. Разумеется, в данном случае 
можно говорить о противоречии постольку, поскольку отце-
убийцы рождаются на свет от своей будущей жертвы. Не 
случайно Софокл видел в отцеубийстве трагическую иронию. 
Однако родитель зачинает свое детище и отрицается им от-
нюдь не в один и тот же момент, не в одно и то же время. 
Одна жизнь приходит на смену другой. Отречение и неблаго-
дарность сами собой ослабляют неприемлемость противоре-
чия: разве благодаря такому отречению чреватое трагичес-
ким взрывом противоречие не становится способно к эволю-
ционному развитию? 

Биологический интерес просто перемещается с родите-
лей на их потомство. Тут очень мало трагического. А вот 
пример, когда чередование во времени оказывается чудодей-
ственным болеутоляющим средством не только от противо-
речий, но и от парадоксальности невозможно-необходимого: 
это бывает при родах, когда смерть одного является непос-
редственным (а отнюдь не отдаленным во времени) биологи-
ческим условием рождения другого. Роженица должна ис-
чезнуть ради того, чтобы вышло дитя, она должна отказаться 
от самой себя, оставляя после себя другое существо; и, таким 
образом, она гибнет, утверждая свою позитивность. 

Так, у Л. Н. Толстого поздней неблагодарности противо-
стоит сиюминутная неблагодарность новорожденного, кото-
рый убивает маленькую княгиню в самый момент своего рож-
дения. В "Войне и мире" Л. Н. Толстой ставит рядом две про-
тивоположности — смерть матери и рождение ребенка, — не 
пытаясь объяснить ни несправедливости и неприемлемости 
этой альтернативы, ни возмутительной абсурдности этой жер-
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твы, ни непостижимой тайны мирового зла. Мы уже говори-
ли, что наша собственная смерть является органом-препят-
ствием нашей собственной жизни; а поскольку другое суще-
ство совершенно отлично от нашей самости, наша собствен-
ная смерть, которая оказывается простым препятствием для 
нашей собственной жизни, может быть простым органом для 
жизни другого существа; в этом случае смерть одного обус-
ловливает и "поссибилизирует" жизнь другого; но поскольку 
этот другой все же является частью нас самих, наша соб-
ственная смерть является одновременно и препятствием на-
шей жизни и ее органом: ведь тот, кто умирает, вновь возвра-
щается к жизни, переживает самого себя и косвенным обра-
зом утверждает себя в этом другом "я". Иногда случается, 
что эта жестокая альтернативная игра предстает перед нами 
в форме дилеммы или же трагического вопроса совести: ли-
шить мать жизни, якобы больше не представляющей интере-
са, берется не сама смерть, которая не спрашивает нашего 
разрешения, а врач, который должен принести в жертву либо 
ребенка, либо мать, причем в любом случае за жизнь нужно 
заплатить смертью, то есть совершить обмен. Неумолимый 
рок делает уничтожение условием жизни в обоих случаях... 
Миф о Кроносе образным языком выражает наше сопротив-
ление смертному разрешению противоречия: людоед, пожи-
рающий своих собственных новорожденных отпрысков, бе-
шено сопротивляется процессу становления; уничтожая в за-
родыше будущую неблагодарность, не давая своему потом-
ству подрасти, он думает воспрепятствовать устранению про-
шлого будущим и отрицанию производителя его производны-
ми. Кронос не просто не принимает принцип времени, но даже 
олицетворяет собой застывшее обудуществление: останавли-
вая становление, Кронос хочет задержать нормальное наступ-
ление Будущего. Но пред временем все бессильны; и Кроноса 
тоже затягивает Хронос: Зевс заключает его в преисподнюю 
и восстанавливает нормальную смену поколений; детоубий-
ства раннего периода бессильны перед отцеубийствами Тра-
гедий: современное насилие поворачивается против противо-
естественного умерщвления потомства и обеспечивает при-
шествие нового; ведь зачастую именно насилие доводит до 
конца великие исторические преобразования. 

Если временное отрицание и обходит противоречие in 
adjecto, то оно его отнюдь не устраняет, а только делает бо-
лее гибким и чуть менее возмутительным: вместо того чтобы 
получить награду в виде нежных забот и счастья, дарящий 
жизнь отвергается неблагодарным существом самым отвра-
тительным образом. Это несоответствие между даром жизни 
и отрицанием ее не является немыслимым абсурдом, ведь не-
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допустимая абсурдность — это тождество А и не-А в какой-
то конкретно-определенный момент. Но это несоответствие 
по меньшей мере возмутительно! 

На бескорыстную самоотверженность, воздающую доб-
ром за зло, отвечают ничем не обоснованной злобой, которая 
платит за добро злом и является бескорыстной самоотвер-
женностью навыворот. Неблагодарность в собственном смысле 
слова, мелкое и частичное отрицание, отрицание в сфере ат-
рибутов, а не самого бытия, — это всего лишь низшая форма 
возмутительного поведения. Раскол невозможно-необходимого 
проявляется здесь в глубокой двойственности взаимоотно-
шений между матерью, отвергнутою тем, кто был единосущ-
ной, единокровной ее частью, и этим самым ребенком, еще 
связанным невидимой пуповиной с той, кто его лелеет, но 
мешает ему жить, и эти взаимоотношения чреваты конфлик-
том. Так человек, который в любви старается прежде всего 
для себя, на самом деле обесценивает себя. Шопенгауэр стре-
мился разоблачить эту уловку человеческого рода, развеять 
недоразумение по поводу любви и вывести из заблуждения 
попавшихся на эту удочку. Если рассматривать двойствен-
ность взаимоотношений творца и его творения, отрицание 
приобретает более метафорический характер: ведь тут, в от-
личие от предыдущего примера, произведение не отменяет 
бытие своего создателя, просто гениальность вообще стано-
вится неузнаваемой в творении; и, по крайней мере, в этом 
смысле можно сказать, что творец погибает в своем произве-
дении. С другой стороны, было бы, наверное, преувеличени-
ем вместе с Георгом Зиммелем говорить о трагедии средств 
выражения или культуры: ведь подменяя абсурдность проти-
воречия возмутительностью отрицания, время также ослаб-
ляет и парадокс, присущий любому созиданию. Тайну твор-
чества нельзя обнаружить ни "до", в самом создателе, ни "пос-
ле", в уже существующем произведении: зато ее можно уло-
вить в самом процессе творчества; "до" — слишком рано, "пос-
ле" — слишком поздно; однако в молниеносной вспышке мгно-
вения может представиться счастливая возможность поймать 
миг сотворения. Это действительно только миг; он практи-
чески неуловим. Как жаль, что высший пик гениальность не 
может продлиться дальше одного мгновения... Однако блеск 
появления обусловливается именно исчезновением; а искры и 
огненные вспышки бывают при тушении огня. Возможность, 
это исчезающее появление, блекнет, как только становится 
действительностью; и тем не менее без этого осуществления 
возможности были бы только беспомощными и стерильными 
призраками. Вообще, начало обычно теряет свою функцию 
новаторства и инициативы, как только появляется продолже-
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ние: первозданный момент сразу же становится повторным и 
привычным; и все же его первичный характер выявляется как 
раз благодаря продолжению, отвергающему начало. Так, что-
бы наполниться очарованием, серое настоящее должно стать 
прошлым: должно же между бесцветным настоящим и нере-
альным прошлым быть хоть одно неуловимое мгновение, со-
четающее в себе и обаяние, и реальность, и таким образом 
избежавшее альтернативы. Более того: разве временная пос-
ледовательность не является сменой бессчетных мгновений, 
возобновляющихся в настоящем? Бытие бесконечно возника-
ет из не-бытия и столь же бесконечно в нем исчезает... Не-
прерывное наступление некоего будущего, то есть становле-
ние, является тем динамичным средством, которое постоянно 
размораживает застывшее невозможно-необходимое. 

Обретя благодаря времени подвижность, невозможно-
необходимое (будь то необходимая невозможность или же 
невозможная необходимость) становится органом-препятстви-
ем. Это вовсе не означает, что, например, тело является то 
органом, то препятствием; или же что разум то господствует 
над органами и тем самым получает возможность самовыра-
жаться, то подчиняется им, слабеет, страдает и умирает; ведь 
такая альтернатива между победой и поражением разума оз-
начала бы, что тело поочередно является то средством в чис-
том виде, то одним лишь препятствием. Нет! обе связанные 
друг с другом противоположности в каждый данный момент 
сосуществуют в их необходимом и необъяснимом психосома-
тическом симбиозе. Оковы, которые их соединяют, почти не-
уловимы. Разумеется, становление — это необратимая после-
довательность; оно в первую очередь поток, в котором каж-
дый новый момент настоящего заменяет и вытесняет преды-
дущий; и поэтому он является отрицанием. Но, с другой сто-
роны, становление — это предопределенность и выживание: 
выживание прошлого и предопределенность будущего в на-
стоящем; одна противоположность приходит на смену дру-
гой, но консервативное и имманентное становление удержи-
вает предыдущее внутри последующего. Таким образом, ста-
новление не является простым поступательным движением. 
Однако оно не является и амальгамой жизни и смерти, тела и 
духа. А тем более каким-то третьим состоянием, средним 
между бытием и небытием: вместо того чтобы говорить о 
примирении или о синтезе, вероятно, следовало бы говорить 
о вибрирующем колебательном движении; и это колебатель-
ное движение между двумя крайними точками можно назвать 
диалектическим, с той оговоркой, что речь идет не о скаляр-
ном процессе... Вместо того чтобы замереть на мертвой точ-
ке, двойственное отношение притяжения-отталкивания создает 
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обычно неустойчивое и шаткое равновесие: неразрешимое по-
стоянно находит разрешение, хотя и остается неразрешимым, 
и так до бесконечности. В каждый конкретный момент взры-
воопасная смесь, которую мы назвали невозможно-необхо-
димым, находится на грани катастрофы, и каждый раз взры-
ва удается избежать в самый последний момент, он отклады-
вается до следующего раза; обитателю Земли иногда удается 
подняться до невесомых высот интуиции и приблизиться к 
пониманию сути вещей... Увы! уже в следующий миг психосо-
матическое существо снова проваливается в рутину повсед-
невной жизни. Зато неминуемый взрыв, который готов был 
уже разразиться, пока откладывается. Эта форма несуществу-
ющего существования, которая называется становлением, во-
обще основана на движении: подобно велосипедисту, кото-
рый теряет равновесие и падает налево или направо, как только 
он останавливается, невозможно-необходимое распалось бы, 
оставаясь статичным; поэтому, как и велосипедист, оно пред-
почитает двигаться, то есть падать вперед; становление — 
это как бы постоянное падение. От взлета до падения, от 
падения до нового подъема человек с грехом пополам про-
должает свое несуществующее существование благодаря сво-
ей акробатической ловкости; от систолы до диастолы и от 
диастолы до систолы, от чуда к чуду случайность продлевает 
биение недолговечной мышцы, называемой сердцем; ущерб-
ное человеческое существо, ковыляя, продолжает свой путь 
посреди всевозможных опасностей, благоприятных ситуаций 
и чудесных спасений. Проще говоря, благодаря становлению 
"взаимно невозможные" вещи, которые называют душой и 
телом, неплохо приспособлены друг к другу: в целом они 
вместе образуют вполне подходящую для жизни смесь: обре-
ченный на обыденную жизнь чувствует себя очень неплохо 
среди смертельных опасностей и семейных сцен. В конце кон-
цов, наша невыносимая жизнь благодаря времени становится 
вполне выносимой, почти приемлемой, удивительно пригод-
ной для жизни, и полная переживаний и опасностей, она так 
и будет продолжаться до летального исхода: когда невоз-
можно-необходимое окажется гораздо более невозможным, 
чем необходимым, когда невозможность одержит верх над 
необходимостью — в этот момент сердце остановится, и ка-
натный плясун упадет как подкошенный. А пока этой катас-
трофы еще не произошло, нереальная реальность невозмож-
но-необходимого в каждое отдельное мгновение реализуется 
в динамизме становления. В этом процессе удовлетворяются 
все пристрастия, особенно два противоположных, пессимис-
тический и оптимистический: пессимизм, который можно 
объяснить постоянной угрозой взрыва единства невозмож-
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но-необходимого, оборачивается оптимизмом, если рассмат-
ривать становление как утверждение бытия и постоянное воз-
рождение; ведь в становлении можно видеть либо оборотную 
сторону, т. е. одну негативность, либо — лицевую сторону, 
т. е. позитивное в негативном. Постоянно на грани не-бытия, 
постоянно под угрозой смерти бытие находит в становлении 
решение своей неразрешимой проблемы, хотя это решение и 
чревато осложнениями. Благодаря этому процессу трагичес-
кий характер безнадежности становится просто серьезным. 

4. Выбор 

Особым образом невозможно-необходимое разрешается 
в драматическом разъединении выбора. Разве выбор, этот 
временный кризис, не является чем-то вроде предвосхищения 
скрытой альтернативы? Становление — это как бы постоянно 
продолжающийся, но не предопределенный великий выбор, 
— это стихийный, но очень медленный выбор, в силу которо-
го характер и личность постоянно формируются и бесконеч-
но уточняются, определяются и как бы обособляются, выяв-
ляются и изменяются. Растянутые во времени изменения иног-
да концентрируются в острые кризисы, каким является, на-
пример, выбор карьеры и жены. Разве в истории не бывало 
примеров того, когда благодаря какому-нибудь революцион-
ному решению в шестидесяти минутах концентрировался эво-
люционный процесс, который мог бы растянуться на несколько 
веков? Становление — это смягченный и почти незаметный 
выбор; а выбор — со свойственной ему резкостью, наоборот, 
является ускоренным становлением и концентрацией измене-
ний, где какой-то процесс спрессовывается, становясь види-
мым для всех. Так, от одного внезапного решения к другому, 
подготавливается неизбежный и неумолимый выбор, кото-
рый зовется старением. В данном случае орган-препятствие 
проявляет действенность и в момент своего зарождения. В то 
время как воплощенное существование и конечность живого 
— это уже сделанный за нас выбор, ведь по самому своему 
определению эмпирический человек появляется всегда после 
метаэмпирического выбора личности — мелкие и частные 
решения по ходу его существования представляют собой лич-
ный вклад в альтернативу бытия; по-видимому, таким обра-
зом эта главная альтернатива делится на всевозможные вто-
ричные разветвления все более и более узкого характера. 
Поскольку надо было выбрать между ущербным бытием и 
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бесконечностью небытия, поскольку живое существо не мог-
ло ни совмещать в себе взаимно несовместимое, ни быть кем-
то одним, не отказываясь быть всем, судьба выбрала за него, 
предпочтя определенность, т. е. отрицание; что же касается 
свободы принятия решения в эмпирической сфере, то ею че-
ловеческое существо подтверждает и утверждает свою одно-
сторонность, соглашается со своей собственной конечностью 
и принимает проклятие альтернативы, вместо того чтобы вы-
разить ей безнадежный протест; жадная человеческая приро-
да, конечно, предпочла бы вообще обойтись без выбора, ей, 
пожалуй, хотелось бы захватить все несовместимые преиму-
щества. Но стечение обстоятельств вынуждает ее умерить свои 
метаэмпирические амбиции и обязывают ее делать четкий 
выбор: конечное существо еще больше увеличивает свою ко-
нечность и, выбирая, подчеркивает свою "еретическую" асим-
метрию. Итак, маленькие трагедии выбора дают человеку воз-
можность свободно принять то, что предопределено судьбой 
и против чего было бы бесполезно бороться. Таким образом, 
выбор не является лекарством от неизлечимого зла альтерна-
тивы, напротив, соглашаясь с конечностью, он его осложняет 
и углубляет: ибо тот, кто выбирает, укореняется, увы, все 
больше и больше в своей ущербности. Выбор требует жертв и 
отказа от бессчетных неизбранных возможностей, которые 
поэтому остаются нереализованными. Выбор осуществляется 
ценой этих жертв. Сколько потерянного ради одного избран-
ного! Сколько возможностей навечно останутся возможнос-
тями ради одного действительного события! В определенном 
смысле сделанный выбор опаснее любого провала: оговорка, 
неловкость, даже самая крупная неудача носят всегда слу-
чайный характер, а следовательно, их можно избежать; по 
самой своей сути неудача — это не трагедия. А делая выбор, 
живое существо, напротив, соглашается с ущербностью, ко-
торую ему навязывает изначальная фатальность; в конце кон-
цов живое существо приспосабливается к своему статусу аль-
тернативного бытия. Ведь если неудача означает то, что воз-
можность удачи была упущена, выбор, сделанный в пользу 
конечного человека, предполагает существование метафизи-
ческого зла, которое никто не может преодолеть. Как бы то 
ни было, выбор дает если не лекарство от неизлечимой бо-
лезни, то, по крайней мере, какой-то выход безысходному 
горю. Хоть и ограниченный выход, но все же выход! Направ-
ляемое обудуществление или выбор указывает выход из ту-
пика и приоткрывает закрытую дверь; или, если нужны дру-
гие сравнения, выбор тренирует застывшее становление и под-
держивает текучий и мобильный характер изменения, воз-
вращает остановившемуся в нерешительности потоку време-
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ни его агогическую функцию. Разве решение обычно не явля-
ется средством продолжить существование той или иной вещи 
за пределами мгновения? Разве удача, самая элементарная 
удача не есть гарантия того, что бытие вообще продолжает 
быть? Разве надежда, самая скромная надежда, не подтверж-
дает того, что живой человек будет жить дальше? Благодаря 
выбору, основанному на предпочтении и избирательности, 
человек все начинает заново и снова строит планы на буду-
щее. Выручая попавшее в аварию время, выбор возвращает 
истории способность двигаться вперед и дает обитателю зем-
ли возможность продолжать свой путь: так хирургическая 
ампутация, уродуя наше тело и делая наш организм ущерб-
ным, позволяет нам выжить. Пока человек может выбирать, 
он еще не стоит у последней черты, у той черты, которая 
является концом существования. Человек еще может выби-
рать? Ну и в добрый час! Это значит, что он еще не сделал 
своей последней ставки: все — или ничего! Тот, кто выбирает, 
сохраняет веру и недолговечное счастье, покуда оно еще не 
испарилось. В конечном счете, выбор — позитивный акт, это 
утверждение, в котором отрицание просто подразумевается: 
отказ от некоторых возможностей лишь подчеркивает реали-
зацию избранной возможности; выбрать — это прежде всего 
взять; высказаться в пользу чего-то — это, в первую очередь, 
принять, даже чаще предпочесть, а следовательно, что-то от-
клонить: таким образом, препятствие появляется лишь на зад-
нем плане, как нечто вторичное и опосредованное, "Да" одер-
живает верх над "Нет", а "Плюс" над "Минусом". И это еще 
не все. Вместо того чтобы, скрепя сердце, принять несчастье 
ущербности, терпеть его волей-неволей, конечное существо 
тратит свою свободу на то, чтобы сделать хороший выбор, 
выбрать хорошую конечность: он свободен, и если не нару-
шит вето метаэмпирической альтернативы, то, по крайней мере, 
может выбрать наилучшую возможность, т. е. на деле наи-
лучшую односторонность; учитывая, что конечность нельзя 
преодолеть ни в коем случае, нам предоставлена достаточная 
свобода действий относительно способов быть конечными; 
совмещение противоположностей для нас невозможно, одна-
ко выбор наилучшего зависит от нас; "кводдитость" выбора, 
т. е. тот факт, что вообще надо выбирать, является жесткой 
необходимостью, но хороший выбор — в нашей власти: та-
ков, например, рациональный выбор, в котором Ш. Перельман 
признает осуществление свободы. По мнению Лейбница, из-
за отсутствия действительно бесконечного всемогущества Бо-
жественная мудрость определяется в высшей степени мораль-
ным и избирательным выбором. Навязанная извне и фаталь-
ная, как ультиматум, метаэмпирическая двойственность — 
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главной альтернативы бытия — противоположна бесчислен-
ной множественности выбора на эмпирическом уровне: мно-
гоцветие и многообразие нюансов, оттенков, качеств, возмож-
ностей в богатой палитре эмпирического бытия — вот неис-
тощимый предмет нашего выбора, вот из чего можно выби-
рать. С приближением смерти возможности выбора сокраща-
ются, альтернатива приговоренного к смерти превращается в 
дилемму: в этот момент человек выбирает уже не между дву-
мя или несколькими видами бытия, а между двумя или не-
сколькими способами перехода в небытие, между различны-
ми видами умирания; его спрашивают только о том, под ка-
ким соусом он хочет быть съеденным, от какой болезни пред-
почтет умереть или какой вид смертной казни ему больше 
нравится: гильотина, удушение, отравление или же электри-
ческий стул? Такой выбор — это насмешка, это какая-то зло-
вещая шутка! Поскольку небытие не имеет никаких свойств 
и, следовательно, один несуществующий неотличим от друго-
го несуществующего, можно сказать, что человек, который 
имеет такой богатый выбор видов смерти, вообще не имеет 
выбора; но пока он еще не отдал предпочтение ни одной кон-
чине из бесчисленной гаммы смертей, он воображает себя на 
перепутье: увы! все эти пути ведут в одном направлении, а 
скорее не ведут никуда; в этих условиях выбор является псев-
довыбором, и выход, который он нам как бы открывает, это 
только кажущийся выход. Разве уже само намерение выби-
рать не опровергается аморфностью небытия, на которую 
выбирающий бесповоротно обречен? 

5. Обратное действие последней черты 

Смерть является органом-препятствием жизни прежде 
всего во временном измерении. Смерть представляет собой 
бесконечно узкую черту, на которой встречаются негатив-
ность препятствия и позитивность органа; во временном из-
мерении пограничная метка смерти как печать скрепляет ко-
нечность жизни: ведь положенная живому существу длитель-
ность существования заключена между крайними точками 
определенного отрезка времени. Амфиболия последней гра-
ни состоит в том, что она одновременно говорит "да" и "нет", 
согласно Зиммелю. Эта двусмысленность по-своему выража-
ет двоякий характер даты, не принадлежащей времени, и ме-
ста, которого нет нигде. Последний предел утверждает и от-
казывает, отказывает утверждая и утверждает отказывая. 
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Обращенная вовне граница исключает иные варианты, огра-
ничивает наши претензии, закрепляет смирение человека, 
который отказывается вмещать всех других людей в себя; она 
заключает нас в замкнутое пространство нашей конечности; 
она отнимает у живого все "Сверх того", на которое он мог 
бы претендовать. Однако граница существует не только по ту 
сторону, но также и по эту: уже хотя бы потому, что смерть 
является первым моментом совсем иного порядка, она явля-
ется также и последним моментом жизни, и как таковая она 
принадлежит к этой жизни, она вся целиком на этом свете: 
сама граница с тем светом самым естественным образом яв-
ляется частью этого; в силу своей имманентности, а также 
благодаря своей внутренней, расположенной по эту сторону, 
стороне, она определяет позитивную форму существования; 
обращенная к центру ограниченного существования, эта грань 
утверждает его органическую индивидуальность, подобно тому 
как границы какого-либо государства утверждают его нацио-
нальную оригинальность: ведь законченность есть также и 
определенность, конечное бытие определено его пределом, 
сами слова уже говорят об этом: бесконечность со своей не-
гативной приставкой есть отрицание конечности. Однако идея 
границы — это образ, относящийся к пространству, и он при-
меним к смерти только по аналогии: ибо смерть является со-
бытием-границей во временном измерении, где нет ни погра-
ничных линий, ни форм, ни фигур; смерть ставит последнюю 
точку, замыкает цепь жизненных событий — и в этом смысле 
это скорее последний миг, чем "последняя черта". В простран-
стве граница, которая ограничивает и очерчивает телесную 
форму человека, всегда задана в реальности и неотделима от 
человеческой личности, его тела: она создает организм по-
средством центростремительного движения вне времени. Гра-
ница является не только неотъемлемой частью формы, она 
сама есть эта форма, воплощенная форма. Это, в частности, 
хорошо видно в произведениях искусства. Разве красота, эта 
совершенная форма, заточенная в своем чудесном одиноче-
ства, не воплощает в себе принцип эстетической границы? 
Таково, например, овальное пространство портрета: обозна-
чая контур лица жестом настоящего демиурга, рука худож-
ника дарит существование этому лицу, т. е. тому, что она 
ограничивает. "И форма говорит: я существую..." — писал 
Ж. Кассу в "Трех поэтах". Благодаря искусству устанавлива-
ется гармоническое равновесие между утверждением и отри-
цанием, равновесие, которое греческая мудрость, обращен-
ная к вечности и субстанции, пыталась воплотить в автаркии. 
"Узнала мудрость пределы вещей", — пишет Сенека... Закон-
ченность шедевра была у Гете, Зольгера и Шеллинга привыч-
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ным представлением. Темпоральное произведение искусства 
(музыка, поэма, фильм, драма или роман) является чем-то 
средним между пространственной формой пластического ис-
кусства и бесформенной формой жизни: ведь, если размер 
сонаты или романа представляет собой хронологическую пос-
ледовательность, эту последовательность можно предугадать; 
можно снова сыграть симфонию, перечитать роман; над сар-
казмом и буйством "Мефистофеля" в "Фауст-симфонии" Ли-
ста уже витают мистические аккорды финального хора. Что 
же касается жизни, ее нельзя начать заново: в необратимой 
последовательности событий, которые составляют наше ста-
новление, граница, уже по самому своему определению, яв-
ляется тем, что еще не наступило: для живущего конец жиз-
ни всегда в будущем, и так до последнего момента... Да, до 
последней минуты нашего последнего часа временная грани-
ца нашей жизни остается в будущем. И, следовательно, гря-
дущий конец существования не является ни буквально дан-
ным, ни аналитически включенным в настоящее этого суще-
ствования: сегодня существование содержит лишь позитив-
ность и полноту бытия, а значит, из него нельзя выделить или 
вывести смерть. По эту сторону смерти мы наделены пози-
тивностью и действительностью настоящего, но лишены ог-
раничивающей формы, поэтому настоящее может показаться 
бесформенным и бесконечным, ведь форма и конец —это смерть. 

Поскольку человек является смертным, т. е. предназна-
ченным умереть, наше становление косвенным образом при-
нимает и залог конечности, и определенность формы: оно 
предстает как бесформенная форма или, лучше сказать, как 
однообразное настоящее; ведь само это настоящее обремене-
но уже по эту сторону перспективой будущей смерти; ведь 
это настоящее является хилым, ущербным и чахлым "Теперь" 
человеческого существа, которое однажды начало свое суще-
ствование и которое рано или поздно умрет: оно уже сейчас 
ощущает на себе действие ретроактивной казуальности; эта 
невидимо присутствующая, хотя еще не наступившая смерть, 
нависая над нашей жизнью, объясняет недостаточность, не-
полноту и неустойчивость нашего становления; без этого по-
тенциально присутствующего будущего настоящее слилось бы 
с простой вечностью и его вневременная полнота стала бы 
источником полного блаженства, наше же вечное настоящее 
является всего лишь беспрестанным повторением предыду-
щего, монотонной и скучной продолжительностью, лишен-
ной всякого содержания: такова серая жизнь бедного служа-
щего, для которого вечное настоящее сводится к ежедневной 
рутине без будущего и без какой-либо перспективы. Такая 
повседневная жизнь, в конечном счете обреченная на старе-
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ние и умирание, воспринимается по ходу дела как вечное 
"Теперь" без начала и конца: когда влюбленные клянутся друг 
другу в любви, она представляется им вечной, хотя посто-
ронним она кажется недолговечной, но вечная для того, кто в 
ней живет. Жалкая вечность живого существа, приговорен-
ного одновременно и к вечной жизни, и к смерти, глядя из-
нутри, эта двойственность кажется вечной, извне — времен-
ной и преходящей! В ней ограничительная форма непосред-
ственно не задана... И наоборот, когда мы получим форму, а 
вместе с ней и пограничную черту, бытие будет у нас отнято: 
уже нечего будет ограничивать! Или бесформенное бытие, 
или форма, которая в не-бытии, никому не нужная, — этой 
безжалостной альтернативы избежать нельзя. Не надейтесь 
перехитрить ее или выпытать у нее секрет формы до того, 
как бытие у нас будет отнято... Хитроумный механизм пре-
пятствует всякому совмещению. Непреодолимая и раздража-
ющая альтернатива! Может быть, альтернатива и является 
тем колебанием весов, которое приводит в движение обуду-
ществление? Всякая последовательность в общем и целом сво-
дится к этому постоянному разделению, в силу которого одно 
мгновение никогда не дается вместе с другим, а всегда после 
предыдущего и до последующего: временная последователь-
ность дарует нам настоящее, отнимая прошлое, превращая 
Сегодня во Вчера; и если она не запрещает нам сразу и чув-
ствовать, и вспоминать, она не позволяет нам быть сразу в 
настоящем и прошлом времени; когда есть начало, конца еще 
нет, а когда дан конец, начала уже нет... Это "уже-нет" явля-
ется как бы хранилищем становления, которое постоянно 
отбрасывает "еще-нет" в прошлое. В данном же случае речь 
идет не о незначительных и мелких разъединениях по ходу 
существования, но о главном, высшем и окончательном разъе-
динении, которое навсегда прекращает само существование 
и, окончательно утверждая несовместимость бытия и формы, 
со всей решительностью закрепляет убожество конечности и 
однобокость творения. Пока человек жив, форма его бытия 
пребывает в тумане возможности и в дымке "еще-нет"; когда 
же форма наконец станет действительной, тогда уже бытие 
исчезнет в ночи "уже-нет"; бытие и форма играют друг с 
другом в прятки, как Евгений Онегин и Татьяна Ларина в 
романе Пушкина, и никогда не бывают вместе. Смерть стили-
зует законченное существование, прихорашивает, облагора-
живает его... Но всем известно, что это благородство суще-
ствует в первую очередь для тех, кто продолжает жить, так 
же как "благородство" войны имеет смысл лишь для тех, кто 
в ней непосредственно не участвует, т. е. для историков, для 
великих стратегов, для писателей и для художников-батали-
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стов; в разгаре схватки пехотинец, пожалуй, придерживается 
совсем иного мнения, чем военные писатели и философы ис-
тории. Что же удивляться, если живой человек, погруженный 
в имманентность промежуточного существования и в посред-
ственность обыденной жизни, остается совершенно равноду-
шен к этому "благородству"? 

Истина, говорил Грасиан, появляется только в конце всех 
концов, в самый последний момент. В свою очередь, Шеллинг 
называл "реминисценцией" ("Erinnerung") обратное влияние 
конца на начало действия: начало становится понятным толь-
ко в конце, прошедшее раскрывается только через свои по-
следствия. Это особенно верно в отношении смерти: подобно 
тому как в каждый отдельный момент последующее придает 
смысл предыдущему, можно сказать, что окончательный ко-
нец выявляет смысл всей продолжительности существования; 
придавая всему завершенность, конец высвечивает значимость 
отдельной жизни и ее историческую роль. Доктор Е. Мин-
ковский прекрасно выразил это в работе "Живое время". Мы 
забываем недостатки усопшего или же превращаем их в дос-
тоинство, задним числом идеализируя и облагораживая его 
душу, подобно тому как обмывают тело покойника; мы рету-
шируем, схематизируем и упрощаем то, что он оставил нам в 
наследство. Так разлука скрашивает неприятные мелочи, свя-
занные с чьим-то стесняющим присутствием. Смерть превра-
щает жизнь в биографию, задним числом упорядочивает ее, 
дает ей новое освещение, а иногда даже нравственный смысл. 
Законченная форма проявляется лишь в последний момент, 
последний миг этого последнего момента: поэтому необходи-
мо дождаться этого предела, прежде чем давать интерпрета-
цию и оценку того или иного существования, прежде чем, 
например, узнать, был ли человек действительно счастлив — 
так же нужно дождаться последнего аккорда сонаты, чтобы 
в полной мере оценить все произведение в целом. Конечно, 
по мере того как конец приближается и отведенный нам срок 
подходит к своему завершению, вероятность сделать крутой 
поворот приближается к нулю; становится все более и более 
невероятным, что предначертанное судьбой можно изменить. 
Во время выборов бывает момент, когда по законам арифме-
тики резкая перемена ситуации, смена большинства оказыва-
ется уже невозможной: игра уже сыграна, и зачастую это 
очевидно задолго до конца. Когда же речь идет о незнакомом 
произведении искусства, которое разворачивается во време-
ни, а тем более о человеческой жизни, свобода и обусловлен-
ные ею случайности не позволяют делать точных предсказа-
ний до самого последнего момента: ибо жизнь конкретного 
человека, пусть даже самого скромного, всегда является пер-
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вой и последней попыткой, небывалой и оригинальной цепью 
событий, единственным в своем роде опытом. В этой связи 
посторонний наблюдатель имеет право судить, только оста-
ваясь наблюдателем до самого конца. Кто знает, может быть, 
последняя минута внезапно обесчестит жизнь, до этого ка-
завшуюся достойной уважения, или, наоборот, реабилитиру-
ет жизнь, бывшую до этого низкой. Может быть, между пред-
последним и последним вздохом от последнего события, дей-
ствия, открытия или слова все внезапно изменится. Кто зна-
ет, может быть, придется все пересмотреть заново? Может 
быть, в последнюю минуту жизнь или произведение искусст-
ва получат неожиданный смысл, новое освещение, о котором 
ушедшие, не дождавшись конца, так и не узнают. Опера "Бо-
рис Годунов" приобретает совсем разный смысл в зависимос-
ти от того, кончается ли она смертью царя, как было решено 
Римским-Корсаковым, или же речитативом юродивого, кото-
рый оплакивает будущие страдания России и предсказывает 
ее беды, как это и было задумано самим Мусоргским. В пер-
вом случае "Борис Годунов" — это опера вполне традицион-
ная, в центре ее — историческое лицо, и заканчивается она 
смертью главного героя; во втором случае обнаруживается 
потрясающе глубокий смысл "Бориса Годунова" — пророче-
ство о судьбе русского народа. Именно благодаря этому от-
кровению, звучащему в финале, "Борис Годунов" оказывается 
уникальным произведением. Так последний миг может все 
изменить! Тем хуже для нетерпеливых людей, которые не хотят 
слушать до последней минуты! Ибо разгадка тайны, может 
быть, содержится в последнем слове... Ни в коем случае не 
уходите до конца! 

Отсюда следует, что конечность человеческого существо-
вания неизбежно является ретроспективной, ее никогда нельзя 
предвидеть заранее; это касается человеческой истории, ко-
торая никогда не заканчивается, а также отдельного челове-
ка: ведь пока живое живо, случайности свободы опровергают 
любую заранее предполагающую конечность. Почему смысл 
той или иной жизни, который нельзя угадать заранее, рас-
крывается только после смерти? Лейбниц утверждает, что в 
беспорядочном расположении точек всегда можно найти ра-
зумную закономерность, прочертить линию созвездия, выя-
вить возможности объединения, восстановить гармонию и 
порядок. Бергсон тоже считал, что в самом бессвязном хаосе 
всегда может проявиться какая-то упорядоченность. Бергсон 
считал также, что и организм всегда готов развиваться и са-
мовыражаться через постоянное обновление. Как бы жизнь 
ни была неопределенна и бесформенна, у нее, так же как у 
звездной пыли, есть свой смысл и порядок; но этот смысл и 
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этот порядок проявятся только под конец, когда жизненный 
путь уже будет пройден. Пока человек жив, смысл жизни и 
ее конечная цель остаются ему недоступны... Однако мы все-
таки и сейчас догадываемся, что некая закономерность, ее 
определившая, должна будет открыться и что у этой истории 
будет конец, т. е. предвосхищение; взгляд на будущее как на 
прошлое позволяет Бергсону объяснить парадокс непредви-
денного: частично известного заранее; мы почти уверены, что, 
когда все будет уже кончено, смысл прошедшей жизни ста-
нет нам понятен и что вообще смысл у жизни обязательно 
есть; тогда-то мы и поймем, какое значение имел ушедший 
для своей эпохи, насколько он незаменим и неповторим. Про-
роки задним числом, мы предчувствуем, что эта жизнь имеет 
какой-то смысл, но не можем сказать, какой; мы предчув-
ствуем "что-то"у не зная, "что именно"; мы смутно видим 
действительный характер "quod", но не можем определить в 
нем "quid"- я не могу предсказать будущее, говорит Бергсон, 
имея в виду ложное признание, "но я предвижу, что потом 
выяснится, что я его предвидел". Разве это признание не яв-
ляется одновременно истинным и ложным? Ведь если можно 
узнать то, что уже до этого было известно, и открыть то, что 
давным-давно было найдено, можно опознать и то, что ранее 
было незнакомо: здесь речь идет о каком-то метаэмпиричес-
ком знании, которое можно уподобить платоновскому при-
поминанию: человек, которому кажется, что он помнит, хотя 
он никогда не знал, начинает не с начала: первым становится 
номер Два. Если бы настоящий пророк раскрыл мне тайну 
завтрашнего дня, она бы показалась мне знакомой, хотя я ее 
не знаю! Почему же тогда сам я не могу разгадать эту загад-
ку будущего? Когда гений напишет свой шедевр, я его, конеч-
но, сразу узнаю, как если бы гений исходил из какой-то орга-
нической необходимости, как если бы он мог написать толь-
ко эту вещь, и у меня будет впечатление, что я всегда это 
предчувствовал. Это отнюдь не означает, что я мог бы напи-
сать это произведение вместо автора... Так, например, в кон-
це своих "Прелюдий" Дебюсси дает каждой отдельной пьесе 
название, которое выражает ее смысл, однако заранее (не 
зная произведения) нельзя предвидеть, как он будет выра-
жен. В этом смысле вся человеческая жизнь в целом — это 
более или менее гениальная импровизация. Поскольку конеч-
ность проявляется после смерти и задним числом, она почти 
всегда оказывается жертвой непонимания: ведь даже самая 
заурядная жизнь в определенной степени остается загадкой; 
смысл жизни проявляется всегда слишком поздно, когда за-
конченная наконец биография, ограниченная двумя датами, 
продиктованными судьбой, уже, к сожалению, становится 
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некрологом. Только после смерти наших современников мы 
отдаем им должное. Почему же смысл жизни никогда не вы-
является в течение этой жизни? Почему непризнанный гений 
или герой должны дожидаться своей смерти, чтобы получить 
признание? Зачем такой жестокий разрыв, такая несправед-
ливая задержка, такое сомнительное вознаграждение? Пол-
ное несовпадение во времени, отсутствие синхронности меж-
ду смыслом и бытием, ироническая альтернатива, которая 
заставляет нас выбирать между формой без бытия и бытием 
без формы или же довольствоваться каким-то иллюзорным 
будущим — вот в чем состоит главное недоразумение, вот в 
чем кроется наше несчастье, вот в чем выражается прокля-
тие всего творения. Поэтому в позднем признании, которое 
приходит на смену непониманию, всегда есть какая-то щемя-
щая грусть. "Они жили", говорим мы иногда, или даже "они 
любили", как пишет Ламартин в конце "Озера". 

В этом законченном прошедшем времени есть какая-то 
лаконичная сдержанность и торжественность, которые чув-
ствуются всеми. Вот почему "Слова, произнесенные на смер-
тном одре", собранные Клодом Авелином в особый сборник, 
последние слова — изреченные на пороге небытия, звучат 
совсем иначе, чем многословные речи и красноречивые выс-
тупления, произносимые в течение жизни. Посмертно прояв-
ляющийся смысл, который смерть лишает бытия, овеян той 
же ностальгией, что и обаяние: ведь смысл, оставшийся без 
бытия — это некое обаяние; а обаяние, в свою очередь, — это 
неуловимый и скрытый смысл чьего-то лица, взгляда или улыб-
ки. В этом временное обаяние отличается от вневременной 
красоты, которую может передать или создать только насто-
ящий художник: он уже сегодня, сейчас чувствует "обаяние" 
сущего и ему не нужно ждать, чтобы настоящее стало про-
шлым; силой своего гения художник преодолевает горькую 
альтернативу, которая разъединяет бытие и смысл... Навер-
ное, радость тоже является тем творческим чувством, кото-
рое открывает счастливым людям позитивный характер ос-
мысленного бытия. Именно обаяние-в-настоящем мы и назы-
ваем красотой: в красоте увековечивается счастливая случай-
ность, которая для нехудожественной натуры так же мгно-
венна, как и вспышка молнии: "Еще-нет" смысла и "Уже-нет" 
бытия растворяются в вечном "Теперь" творческой радости. 
Обаяние-в-настоящем не следует путать с обаянием настоя-
щего, которое соответствует несколько ностальгическому 
взгляду на настоящее уже как на прошлое: мимолетное на-
стоящее вызывает в нас как бы преждевременное сожаление; 
чары этого скоропостижного ухода в прошлое не чужды 
тайне живописи Вермера, но особенно они обворожительны 
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в музыке и поэзии — этих темпоральных видах искусства: 
динамичных и полных обаяния благодаря постоянному ста-
новлению; в этом отношении музыка находится где-то посе-
редине между реальной жизнью, до последнего момента ли-
шенной формы, и искусством в собственном смысле слова. 
Если обаяние-в-настоящем и обаяние настоящего доступны 
лишь художественной натуре, обаяние прошлого доступно 
любому зрителю... или слушателю. Задним числом все люди 
— в той или иной степени — оказываются прозаическими 
поэтами безвозвратно ушедшего времени: любой человек спо-
собен почувствовать прозаическую поэзию заурядного про-
винциального городка, если только он в нем не живет, если 
только этот ничтожный городишко, со своим садом и погру-
женными в дремоту улицами, давно стал воспоминанием. 
Обаяние сегодня неощутимо, так же как и атмосферное дав-
ление, сегодняшнее обаяние станет доступно только завтра: 
пресное настоящее обретает вкус и запах только благодаря ч 
претеризации... Нежная "ricordanza" естественным образом 
связана с поэзией сожалений: неуловимая грусть, какое-то 
легкое обаяние оттеняют все произведения, связанные с вос-
поминаниями; ибо для того, чтобы настоящее обрело свое 
"обаяние", оно должно быть у нас отнято, следовательно, уйти 
в прошлое, подобно тому как присутствие должно стать от-
сутствием, чтобы обрести для нас ценность. Память оставля-
ет нам образ, отделенный от своего физического тела: поэто-
му воспоминание всегда является естественным предвестни-
ком поэтического настроя; время, создающее прошлое, вре-
мя, превращающееся в претеризацию, неизбежно овеивается 
некоторой поэзией, — однако это ненастоящая, немощная и 
стерильная поэзия, которая не выльется в поэму; старение 
улучшает вкус вина, усиливает живописное обаяние истори-
ческих памятников или мебели и в то же время проявляет 
ненужный, преходящий, напрасный и трогательный смысл пе-
режитого нами. Все памятные вещи овеяны чем-то ностальги-
ческим и напоминающим о бренности бытия, как ночь, на-
полненная благоуханием глициний; мечтательный листок из 
альбома, который Лист назвал "jadis", позволяет нам услы-
шать далекое эхо ушедшего счастья, образ которого как бы 
всплывает из глубин памяти. Это нечто неутолимое и невыра-
зимое, которому мы можем найти применение. Как же до-
стичь, как выразить это напрасное очарование? А тем более 
как удержать, сохранить, совместить бытие и смысл? Или же, 
что, собственно, одно и то же, как вернуть невозвратимое? В 
тоске о потерянном рае выражается стремление всех людей 
воссоединить бытие и смысл, разъединенные временем. Но 
может ли рай быть не потерянным? Грусть о прошлом так 
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сладка, что мы иногда искусственно вызываем ее в самом 
настоящем благодаря колдовской силе отсутствия или разлу-
ки; в романах и трагедиях разлука, расставание, смерть и 
препятствие используются для того, чтобы придать жизни 
благородство и определенность, выявить форму бесформен-
ности; мы воображаем, что живой человек уже умер, и пред-
ставляем себе его где-то далеко в прошлом, предвосхищая 
посмертное ретуширование, которое оправдает, облагородит 
и сделает более привлекательным его прозаическое существо-
вание. Уже на этом свете мы предвкушаем то благородное 
достоинство, которое смерть придает любому человеку. Нео-
братимость особенно необратима, когда речь идет о нашей 
собственной неискушенности, ибо один и тот же человек не 
может одновременно быть и знать, кто он. Разве такое несча-
стное положение не является альтернативой в превосходной 
степени? Нельзя одновременно пребывать в неведении и знать 

* об этом: неведение в настоящем было бы простой субстанци-
ональной бессознательностью; и наоборот, сознание неиску-
шенности и идеализация чистоты появляются лишь тогда, когда 
неискушенность становится давно пройденным этапом. Так, 
например, скромность и сознание своей скромности обычно 
исключают друг друга. В самом деле, бытие без сознания и 
сознание без бытия являются двумя периодами, двумя мо-
ментами, следующими друг за другом, и не могут быть даны 
одновременно. Однако присутствие рядом с нами ребенка или 
молодого человека как бы реализует это совпадение во вре-
мени; в этом случае обаяние-в-настоящем, которое зовется 
детством или юностью, распределено на двоих: на того, кто 
есть, но еще не знает, кто он есть, и того, кто знает, но уже 
не является тем, о ком ему все известно; следовательно, что-
бы восстановить в полной мере некое неискушенное созна-
ние или сознательную неискушенность, нужно, чтобы встре-
тились двое. И все же, разве соединение во времени этих 
двух независимых половинок позволяет на деле преодолеть 
альтернативу? Ребенок становится нам особенно дорог, когда 
мы представляем его как грядущее прошлое, как будущее 
прошедшее, которого нам будет жаль, ведь ребенок в первую 
очередь обречен стать прошлым: стоит только нам осознать 
хрупкость этого шедевра, эфемерность и недолговечность этой 
неискушенности, наше сердце сжимается, и мы заранее чув-
ствуем щемящее сожаление о том, что не сумеем оценить по 
достоинству эту чудную чистоту, полученную нами в дар. И 
юность тоже является неуловимым обаянием, нельзя быть 
молодым и одновременно ценить юность: юность в настоя-
щем, эта бессознательная юность не очень-то хочет быть мо-
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лодой; когда это чарующее прошлое было настоящим, в нем 
не было ничего особенно очаровательного! Подобно тому как 
благодатный Юг является потерянным раем, созданным жи-
телями Севера, юность — это золотой век, придуманный уже 
зрелыми людьми; если только это не вздорная болтовня для 
профессиональных недорослей или для преждевременно сла-
боумных юнцов. Для зрелого человека детство и юность дру-
гих людей могут воплощать в себе то, чего не хватает его 
воспоминаниям, т. е. физическое бытие и жизненную реаль-
ность. 

Бесчисленные маленькие смерти, следующие друг за дру-
гом, в необратимом потоке становления, наполнены неким 
обаянием, и от смерти в собственном смысле слова тоже ис-
ходит "обаяние", т. е. форма всей прожитой жизни. Смерть 
— это не относительное препятствие, которое не дает нам 
при жизни соединить воспоминание о прошлом и действи-
тельность жизни, смерть — это абсолютное препятствие, ко-
торое утверждает единственность или "единождысущность" 
существования вообще и навсегда исключает повторение это-
го существования. Существование разграничено изнутри от-
носительными границами, они разделяют сменяющие друг 
друга эпохи и периоды, которые задним числом идеализиру-
ются; так, например, воспринимается давно ушедшая юность; 
что же касается абсолютной границы смерти, то она прекра-
щает всякое существование во времени и исключает саму воз-
можность продолжения и возобновления: речь идет уже не о 
внутренних, ограниченных рядах какого-то ряда, а о Ряде 
всех рядов, который обрывается не-бытием. Необратимое ста-
новление по крайней мере оставляло призрачную ирреаль-
ность воспоминания, идущую вразрез с физической реально-
стью нового настоящего; невозвратимость жизненного про-
цесса по крайней мере щадила сознание, этого свидетеля, 
способного компенсировать присутствие культом отсутствия, 
полноту нынешнего дня — горьким наслаждением днями ушед-
шими, радость творчества — меланхолической поэзией, вос-
певающей прошлое, и невеселой музыкой времени... Смерть 
не оставляет нам даже такого утешения: никакой отсрочки, 
чтобы мы смогли хоть на короткое время предаться воспоми-
наниям; смерть уничтожает не только реальность ощущений, 
но и саму возможность даже призрачных воспоминаний. А 
следовательно, если мелкими, упущенными в какой-то мо-
мент возможностями, навсегда потерянными в их первона-
чальной форме, еще можно будет воспользоваться позднее и 
в другой форме, то Возможностью из возможностей, абсо-
лютной Возможностью заново воспользоваться нельзя... Со-
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вершенно ясно, это упущенная юность так и останется упу-
щенной юностью; ведь молодость бывает только раз в жизни, 
и этот период не повторится никогда; однако тот, кто без-
дарно провел свою юность, вполне может достойно прожить 
свою старость: для этого у него будет достаточно возможно-
стей, ведь наше будущее зависит от нас. Напротив, потерян-
ная жизнь потеряна безвозвратно; если потеряна жизнь, то 
потеряно все! Ни о какой второй попытке не может быть и 
речи, ведь после жизни ничего не будет. Упущенная юность 
— это частичная неудача, и следовательно, поправимая; а по-
терянная жизнь — это полное банкротство; и значит, полная 
безнадежность. 

Действительно, абсолютное препятствие — это орган-
препятствие, и его можно считать самым главным метафизи-
ческим условием нашей жизни; необратимость промежуточ-
ных моментов бытия преломляет и освещает ее по-разному, 
смерть же определяет, что в жизни является собственно жиз-
ненным. Таким образом, лишний раз находят подтверждение 
афоризмы Паскаля об общности человеческого владения, 
которые заново и глубоко обдуманы Георгом Зиммелем. В 
самом деле, амфиболия становления дает нам повод для уте-
шения и для огорчения не поочередно, а в одно и то же вре-
мя: вначале мы имеем бытие без ограничивающей формы, 
которая превратила бы его в шедевр, наполненный смыслом, 
а потом, когда мы наконец обретаем форму, у нас уже отни-
мается бытие, которому эта форма и придала бы форму; по-
зитивный характер нашего настоящего без формы — это все-
го лишь скучная позитивность, несостоятельная и бесфор-
менная вечность; после чего... Но есть ли вообще это "Пос-
ле"? Мы обретем форму вовсе не для того, чтобы ею восполь-
зоваться — да "нас" уже и не будет: от формы мы увидим 
только нож гильотины отрицания, который навсегда поло-
жит конец нашей жизни. Таким образом, человек непосред-
ственно переходит из бесформенности в небытие: форма сво-
его собственного существования — это дар, который чело-
век, умирая, оставит живущим, и которого сам он никогда не 
получит! Поэтому не следует удивляться, что греки считали 
становление гибридом бытия и не-бытия: в самом деле, ста-
новление, т. е. беспрерывное продление невозможно-необхо-
димого, является и средством жизненной самореализации, и 
неуклонным приближением к смерти. Однако противополож-
ные чувства, которые вызывает у нас время, не смешиваются 
в каком-то умело приготовленном настое, возвращающем 
мудрецам их невозмутимое спокойствие; нет, оптимизм и пес-
симизм нельзя соединить в какое-то горькое утешение или в 
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какую-то безнадежную надежду, где надежда и отчаяние от-
меняли бы друг друга: скорее следует сказать, что человек 
колеблется, постоянно переходя от одного к другому, между 
доверием к настоящему чувству и к ближайшему будущему и 
чувством безнадежности по отношению к далекому грядуще-
му. Такое альтернативное колебание — это сама двойствен-
ность. Бытие становления поощряет дьявольское легкомыс-
лие и безрассудную беззаботность; а не-бытие того же ста-
новления способствует торжеству безутешной скорби, кото-
рая если уж обрушивается на человека, то сметает на своем 
пути все. Человек живет не "между двух огней", а без конца 
мечется от одного к другому... Именно в этом динамическом, 
а не статическом смысле можно говорить о промежуточном 
положении живого существа. Может быть, эта промежуточ-
ность как раз и есть то, что следует назвать Всерьез? 

5-949 



Глава III 
ПРИОТКРЫТОСТЬ 

1. "Кводдитость" тайны 

Так же как орган-препятствие, приоткрытость выражает 
глубокую двойственность смерти. Приоткрытость, полудогад-
ка... Решительно все раздваивается, когда речь идет о челове-
ке. Показав, что смерть является и препятствием для жизни 
и основным ее условием, мы приходим к выводу, что это од-
новременно и непреодолимый барьер, и постоянно переноси-
мая на потом дата. 

О смерти у нас имеется полузнание, которое является 
также полунезнанием, ученым невежеством; над смертью у 
нас есть полувласть, которая также оказывается полубесси-
лием... Неведающее знание и бессильная власть, полузнание 
и слабая сила, — в отношении смертного человека к смерти 
все раздваивается, все разбивается пополам. Рассмотрим же 
этот вопрос сначала с гносеологической, а затем о ригорист-
ско-практической точки зрения. Мы уже говорили, что сама 
тайна смерти невыразима и непостижима, выразить можно 
лишь то, что находится вокруг этой тайны, только эпитеты 
этой самости поддаются описанию. Разве отрицание бытия 
не является бессмыслицей? Почему жизнь не вечна, а конеч-
на? 

Эти вопросы, на которые нет ответа, обращены к темным 
глубинам тайны. Разделение на недоступное пониманию ядро 
и на выразимую словами оболочку, кажется, характерно для 
самого существования, т. е. для бытия сущего в еще большей 
степени, чем для его не-бытия: основы бытия остаются во 
тьме, а видны лишь способы его проявления; нам неизвестно, 
в чем смысл существования, зачем оно нам дано, но мы мо-
жем бесконечно обсуждать способы существования и образ 
жизни. То же самое можно сказать и в отношении многих 
других тайн: непостижимое по своей сути, свобода, жизнен-
ная сила, единство души и тела, проявляясь на уровне чув-
ственности, кажутся очевидными. Но можно сказать и об-
ратное, причем с еще большим основанием: ведь двусмыслен-
ность тайны сама бесконечно двойственна. И в этом случае 
рельеф тайны остается в полумраке, но игра светотени меня-
ется: теперь о существовании тайны можно догадаться, зато 
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неизвестно, как и в чем она проявляется. Само бытие освеще-
но ярким светом, тогда как способы бытия оказываются как 
бы в тени или в тумане. Ученое невежество в отношении тай-
ны не имеет ничего общего с просто неполным, приблизи-
тельным или недостаточным знанием, которое еще не изучи-
ло все модальные особенности своего объекта, с метрикой, в 
которой бы отсутствовала та или иная деталь, например имя, 
возраст или же место жительства... Речь идет не о простом 
сложении, о двух симметричных половинах, одна из которых 
находится в тени. Нельзя даже сказать, чтобы бытие было 
"важнее" своих модальностей, как "первичные" или более 
существенные качества важнее "вторичных". Ведь неизвест-
ные нам вещи и приоткрытое нечто находятся в разных изме-
рениях, в разных порядках! Ненаучное знание о тайне — это 
неопределенное знание: оно смутно догадывается о том, что 
некое событие имело место, но не располагает никакими кон-
кретными деталями, и ему тем более неизвестны ни времен-
ные, ни пространственные координаты, которые позволили 
бы локализовать это событие. Речь идет о тайне, потому что 
обстоятельства, которых мы не знаем, не просто неизвестны, 
а вообще непознаваемы, и наше незнание не временно и не 
относительно, а вечно и априорно. Вот почему теология так 
же стационарна, как и танатология. Например, Паскаль вслед 
за Иоанном Златоустом говорит: человек чувствует, что Бог 
существует, но не может познать ни Его природу, ни Его 
свойства. Мы же скажем: человек "сердцем" догадывается, 
что Бог существует, но разум человека не может определить, 
что Он такое; уверенность в том, что что-то Есть, и невоз-
можность точно сказать, что есть то-то и то-то, исключают 
друг друга. Ни одна позитивная наука не может определить 
местонахождение Бога во времени и пространстве, измерить 
Его рост или описать Его внешность, т. е. ответить на вопро-
сы "Где, Когда и Как", определить Его свойства; однако Quod, 
факт существования Бога, для Паскаля является какой-то 
неоспоримой, непроницаемой и непостижимой очевидностью. 
Значит, тот, кто есть повсюду и нигде, всегда и никогда, тот, 
кому нельзя дать точного определения, является человеку в 
своей простой "кводдитости". Значит Бог скрыт от людей не 
полностью, и именно это полуутаивание составляет таинствен-
ность тайны. Таким же образом мы чувствуем, что существу-
ет бесконечность, не зная, будет ли она четным или нечетным 
числом, как всякое число, которое описывает какое-то обя-
зательно определенное количество; в данном случае вопрос 
"Сколько" как раз остается без ответа. Когда же речь захо-
дит о свободе или о жизненной силе, нерешенным оказывает-
ся вопрос "Как". Я уверен в том, что я есть, говорит Декарт, 
но мне точно не известно, кто я. Подобно тому как время и 

5* 
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движение можно разложить на статичные моменты, все про-
явления жизни можно разложить до психико-химических 
механизмов; и все же синтезированная очевидность жизнен-
ной силы каким-то образом возрождается из нашего анали-
за; все проявления свободы сводятся к детерминизму и моти-
вировке... и все-таки я свободен! Я свободен, но не спраши-
вайте меня, каким образом. Свободу и жизненную силу дока-
зать нельзя, однако их очевидность выступает вопреки вся-
кой их недооценке. Как и Бог, свобода существует, не будучи 
вещественна, и чем более она неуловима, тем более она дей-
ствительна. В принципе и издали время в своей "кводдитос-
ти" — это нечто; вблизи же это неопределенное нечто — и 
уже ничто. В своем трактате "О недоступном пониманию" 
Иоанн Златоуст в том же духе говорит о способах союза 
души и тела. То, что истинно по отношению к свободе, пред-
полагает ее вещественную и творческую силу; то, что истин-
но по отношению к позитивности жизни, в обратном смысле 
также истинно и по отношению к смерти. "Я знаю только то, 
что должен скоро умереть, — пишет Паскаль, — но мне со-
вершенно неизвестно, что такое эта смерть, которой я, по-
видимому, не смогу избежать". То, что в жизни поддается 
описаниям и ощущениям — это в конце концов инертный 
элемент, т. е. смерть; а то, что мыслимо и поддается выраже-
нию в смерти, в конечном итоге всегда оказывается живым. 
Как минута свободы и решительный момент принятия реше-
ния во всей глубине волевого акта никогда не поддаются осоз-
нанию, так и смертный час, неизменно скрытый и исчезаю-
щий из виду в процессе становления, постоянно отступает в 
сторону будущего и прячется в нем: момент нашей собствен-
ной смерти, который постоянно откладывается с часу на час, 
со дня на день, никогда не может быть точно указан и никог-
да не станет настоящим для нашей собственной мысли. И 
несмотря на это, мыслящий человек умрет! Смерть совершен-
но неоспорима как факт и крайне неопределенна, когда дело 
касается даты. "Кводдитость" Бога далеко не так очевидна! 
Сначала, что касается неопределенности: если дата смерти не 
может быть определена, как, например, появление кометы, с 
полной точностью, дело не только в недостатке научных 
средств предвидения и соответствующих инструментов или в 
том, что сегодня наши прогнозы неточны и приблизительны 
из-за сложности биологических причин и важной роли не-
предвиденного: в таком случае эта неопределенность была бы 
того же эмпирического характера, что и прогноз погоды, и 
мы просто не имели возможности определить час, т. е. цифру 
на циферблатах часов, и день, т. е. число в календаре. Нет! 
Предсказать смерти невозможно в силу метафизических при-
чин. Речь идет не о случайном отсутствии данных, а о нео-
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пределенности, заданной изначально. Мы покажем дальше, 
что момент наступления смерти — это нечто совсем особен-
ное. В данном случае неопределенным остается ответ на воп-
рос "Где и Как", т. е. какое отношение имеет общий закон к 
моему конкретному случаю, но главное — неясным остается 
ответ на вопрос "Когда". В самом деле, мы, конечно, умрем 
той или иной смертью, от какой-нибудь болезни, от какого-
нибудь несчастного случая, в том или ином месте, при тех 
или иных обстоятельствах, тем или иным образом... Но зара-
нее мы об этом не знаем. Следовательно, смерть носит не-
определенный характер, только как момент будущего. Смерть 
скорее непредсказуема, чем неопределенна. Для человека Бог 
всегда будет какой-то неопределенностью, и бесконечность 
тоже останется для нашего разума бесконечно неопределен-
ной: что же касается обстоятельств нашей смерти, они скры-
ты от нас только до прихода этой самой смерти; день и час ее 
станут известны в последнее мгновение, с наступлением этой 
самой смерти; секрет своей собственной смерти раскрывает-
ся лишь в последнее мгновение; живущий узнает о часе ее 
прихода, только когда она приходит, т. е. тогда, когда он уже 
перестает жить; ибо он никогда не переживает смерть в на-
стоящем и, следовательно, до последней минуты не знает, 
когда она наступит. Ведь когда наступит смерть, живого че-
ловека уже не будет! Таким образом, достоверность смерти 
подтверждается только посмертно. Задним числом смерть 
оказывается событием определенным, становятся известны 
все ее координаты, но в настоящем времени ее воспринимают 
только другие люди, те, кто продолжает жить; час собствен-
ной смерти с точностью можно узнать, лишь глядя из буду-
щего! В этом событие смерти сходно с первым осознанием 
себя и с первым обманом: мы прекрасно знаем, что так или 
иначе ребенок лишится своей неискушенности, но нам неиз-
вестно ни когда, ни при каких обстоятельствах. По одну сто-
рону находятся случайные события, о которых неизвестно, 
когда они произойдут и произойдут ли вообще; по другую 
сторону — астрономические или биологические явления, о 
которых известно, когда они будут иметь место; между ними 
лежит непостижимое "нечто" смерти, т. е. в первую очередь 
ее неопределенное "когда-нибудь". Разве неопределенная оп-
ределенность смерти не означает двойственности будущего? 
Мы знаем, что так или иначе будет какое-то будущее, даже 
если нас уже здесь не будет, когда Завтра станет сегодня; мы 
знаем, что все равно наступит ближайшее Воскресенье, даже, 
если нас уже не будет и мы не сможем назвать Воскресенье 
Воскресеньем; но каким будет этот завтрашний день, будет 
ли он веселым или грустным, этого мы не знаем. Напомним, 
однако, что неизвестность смерти касается прежде всего ее 
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даты. Совершенно неизбежная, с точки зрения метафизичес-
кой действительности или естественной необходимости, смерть 
оказывается всего лишь вероятной, когда речь заходит о вре-
мени и обстоятельствах ее прихода. Биологически и статис-
тически факт смерти, кажется, запрограммирован. В то же 
время этот факт сам выражает простое наступление или при-
ход смерти и заключается в том, что смерть в принципе од-
нажды наступит. Этот "факт-что" не дает ответа на вопрос, 
для чего смерть, то есть какова она, когда и где будет, а 
просто сообщает о факте, что она есть. Подобно тому как 
кантианская воля чувствует свой долг, еще не зная, в чем он 
состоит, мыслящий тростник Паскаля знает, что умрет, абст-
рактно полагая свою смертность, но не понимая, что же есть 
смерть и какова ее природа. У глагола "быть" совершенно 
разный смысл в зависимости от того, употребляется ли он с 
вопросительным местоимением "quid" или с пояснительным 
союзом "quod": в первом случае он является глаголом-связ-
кой и требует к своему подлежащему предиката; во втором 
случае он имеет онтологический смысл и выражает формаль-
ное "есть", лишенное содержания; "quid" произносится с уда-
рением и его целью является найти вторичные качества, ко-
торые соответствуют некой, уже существующей, субстанции; 
"quod" неотделим от своего глагола и категорическим обра-
зом высказывает суждение о существовании: поэтому "quod" 
— это не простая определенность, а скорее совсем неопреде-
ленная определенность; "quod" нельзя выразить словами... Его 
модальности так и остаются под вопросом, потому что отве-
том на них всегда будет повторение вопроса, значит, эти мо-
дальности вызывают вопросы, на которых нет ответа; что же 
касается "кводдитости", то это скорее всего ответ без вопро-
са, это уже, так сказать, "готовый" ответ: не успели еще за-
дать вопрос "неужели смерть придет?" — он сразу парирует-
ся: да, однажды придет. Но эта смутная и абстрактная уве-
ренность не является интуицией в собственном смысле слова: 
для этого она слишком проста! Что же удивительного в том, 
что "кводдитость", существенные обстоятельства которой 
неизвестны, может, в свою очередь, показаться сомнитель-
ной и туманной? Известно, что смерть однажды наступит, но 
поскольку, что есть смерть, неизвестно, мы не знаем, что же, 
собственно, произойдет, причем неизвестно не только когда, 
неизвестно и то, в чем будет "состоять" это событие, и тем 
более то, что оно вообще может в чем-то "состоять": таким 
образом, это достоверное событие, ожидаемое со страхом, 
сводится к голому факту своего появления. Однако в данном 
случае у глагола нет подлежащего! Ведь смерть — это прибы-
тие, при котором ничего не прибавляется, и поскольку с этим 
прибытием не начинается нового существования, смерть ока-
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зывается убытием! Обстоятельства смерти неизвестны, но 
отнюдь не неопределенны, и, наоборот, факт смерти вполне 
достоверен, но отнюдь не так ясен... Нет ничего более оче-
видного, чем смертельный характер смерти. Как мы увидим 
из дальнейшего, если рассматривать смерть одновременно 
изнутри и снаружи, то это "проблематологическая" тайна. А 
значит, к ней применимо то, что можно сказать о тайне вооб-
ще: знание смутно знает что, тогда как незнание не знает 
что именно. Таково неведающее знание, которое мы называ-
ем "полудогадкой". Однако она не является методом позна-
ния; и если ясновидящие — шарлатаны, то "полудогадливый" 
в области смерти ничуть не лучше! 

2. Смерть точная, час точный, но неизвестный 

Итак, подобно Богу Паскаля, смерть наполовину скрыта 
от нашего взгляда. Мы уже говорили выше об игре светотени. 
С гносеологической точки зрения, смерть — эта прозрачная 
тайна или непостижимая очевидность, утопающая в полумра-
ке, которая кажется нам очевидной в своей действительности 
и совсем неочевидной, когда речь заходит о ее непредсказуе-
мых обстоятельствах. Но соотношение света и тени резко 
меняется, если мы рассматриваем ее с точки зрения конкрет-
ной человеческой судьбы: в этом случае дневная ясность "квод-
дитости" затеняет жизнь удручающей тьмой, а в полусвете 
"квандости" для нас появляется первый луч зари, первая на-
дежда ослабить петлю на шее приговоренного на смерть. И 
как существуют два разных вида полутьмы: вечерние сумерки 
в преддверии ночи и предрассветная полутьма при рождении 
дня, — существуют и две различные интерпретации двусмыс-
ленности смерти, одна из которых пессимистически-оптими-
стична, а другая — оптимистически-пессимистична. Рассмот-
рим сначала пессимистическую игру светотени, где потемки 
достоверного одерживают верх над ясностью недостоверно-
го. Полуочевидность смерти — это сумеречная очевидность, 
уже затененная сенью ночи. "Смерть точная, час неточный". 
От Евангелия до святого Бернарда, от "Подражания", или 
"Наставлений к полезной духовной жизни", до "Опыта о нрав-
ственности" Николь эта антитеза не только питала ритори-
ческие рассуждения о смерти, но и давала повод к серьезным 
раздумьям. "Что действительнее в делах человеческих, непре-
ложнее, чем смерть, и что неизвестнее, чем ее час?" "Нет 
ничего непреложнее для смертного, чем сама смерть, и ниче-
го менее известного, чем ее час" (Святой Бернард). "Не зна-
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ешь ты, когда умрешь", — говорится в "Подражании". Отцы 
церкви и учителя нравственности делают акцент на "смерти 
точной", а не на "часе неточном": достоверность факта важ-
нее неопределенности даты, — это и сообщает смерти нечто 
от мучительной необходимости; уверенность в наступлении 
смерти делает неопределенность смертного часа не столь нео-
пределенной и заменяет надежду угрозой. Разве "неточный" 
не является основным эпитетом двойственности? То тревож-
ная, то беззаботная, эта неопределенность имеет две сторо-
ны, в данном случае неизвестность "Когда" в конечном итоге 
усиливает и ужесточает ясность "Кого" — вместо того чтобы 
ослабить последствия этой грустной уверенности, неточность 
их усугубляет! Вам известен сам факт, который, увы, являет-
ся "кводдитостью" вашей судьбы, и в довершение всех несча-
стий, а отнюдь не к счастью, вам неизвестен ни его день, ни 
час. 

"Час неизвестен" — это значит, что всякий час может 
стать последним и как бы последним и надо его восприни-
мать, говорит Марк Аврелий. А Сенека пишет: "Каждый час 
должен быть как бы последним". Но только бы! Как если бы! 
На солнечных часах церкви Камбо можно прочесть следую-
щие слова: "Сомнительное для всех, для многих последнее". 

Ощущение того, что каждый час может быть последним, 
основывается, с одной стороны, на глубоком недоверии к 
непрерывности становления, а с другой (что, собственно, то 
же самое) — на опасении, которое вызывается уязвимостью 
организма и недолговечностью существования вообще. Мы 
сами говорим о чудесных возрождениях, которые позволяют 
невозможно-необходимому преодолевать свое существование 
с минуты на минуту: но если рассматривать эти акробатичес-
кие трюки через призму пессимизма, они могут показаться 
постоянной угрозой уничтожения; в этом случае продление 
существования происходит уже не само собой, теперь — это 
счастливая преемственность и неустойчивое постоянство, ко-
торому угрожает тысяча опасностей. У Декарта продолжи-
тельность жизни тоже определяется какой-то непостижимой 
волей, которая в любой момент может прервать бытие, унич-
тожить творение и поставить под вопрос существование Все-
ленной: но помимо того, что эта чудовищная гипотеза явля-
ется "невозможным предположением" и не представляет ни-
какого интереса для активной мудрости философа, божествен-
ной гарантии вполне достаточно, чтобы обеспечить продол-
жение сущего. Эта гарантия никогда не нарушится, время не 
остановится, Вселенную не постигнет ни эмболия, ни апоп-
лексический удар. Но против таких катастроф, как конец света 
и конец исторического развития, эта гарантия никоим обра-
зом не страхует — не страхует она и от прекращения нашего 



П Р И О Т К Р Ы Т О С Т Ь 137 

личного существования, ибо чья-то конкретная жизнь не имеет 
ничего общего с собственно бытием, а тем более с вечной 
истиной. Вернее, чья-то конкретная жизнь парадоксальным 
образом является сотворенной вечной истиной или же, как 
мы покажем впоследствии, вечной истиной, подверженной 
смерти. Мысль не подвластна времени, но мыслящее суще-
ство не вечно и может исчезнуть в любой момент; исчезнове-
ние того или иного существа — это абсурд, который можно 
наблюдать в любой момент. При таком подходе излишняя 
доверчивость была бы смертельной неосторожностью. Для 
того, кто близко к сердцу принимает зыбкость времени, до 
конца осознает его прерывный характер, кто относится тра-
гически или просто серьезно к неисповедимым путям Творца 
и к тайным Его намерениям, — для того чередование мгнове-
ний бытия теряет свой ритм и единство, продолжение суще-
ствования оказывается лишь серией случайно полученных 
отсрочек и прерывным рядом временных удач, и без вмеша-
тельства злого гения инертное мгновение оказывается неспо-
собным пережить самого себя. Прощай, чувство беззаботной 
безопасности, лучшим залогом которого была спонтанность 
развития и длительность временного отрезка. "Завтра явля-
ется неопределенным днем", — проповедуется в "Подража-
нии". Нет никакой гарантии в том, что оно наступит. Знаешь 
ли, что завтра будет? Но не только завтра — и ближайшая 
минута, ближайшее мгновение оказываются чреваты опасно-
стями: встав утром с постели, думай, доживешь ли до вечера. 
Над каждым из нас висит дамоклов меч, угрожающий пере-
резать нить нашего существования: между жизнью и смертью 
наше существование подвешено на одной только нити! И эта 
нить времени так тонка и ненадежна, что ничего не стоит ее 
порвать. Или же, если нужны другие сравнения, можно ска-
зать, что мы живем со дня на день, с минуты на минуту, 
схоронившись на дне отведенного нам времени и постоянно 
рискуя умереть, подобно больному, у которого произошла 
закупорка сосуда и который может скончаться при малей-
шем движении и в любой момент. С биологической точки 
зрения, недолговечность жизни вытекает из недолговечности 
наших органов, в которых, в свою очередь, выражается наша 
изначально заложенная конечность. Смерть может наступить 
в любой момент. Кто знает, не умрете ли вы завтра утром от 
инсульта? Не скончаетесь ли сегодня вечером от скоротечной 
лихорадки? Кто знает, не подавитесь ли вы во время полдни-
ка клубникой? Лопнет сосуд... много ли нужно для того, что-
бы перерезать нить? Смерть может прийти задолго до на-
ступления среднего возраста смертности, подсчитанного ста-
тистикой, гораздо раньше, чем мы думаем, и, может быть, 
даже сегодня в семнадцать часов пополудни. Ненадежность 
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становления и неустойчивость того хрупкого здания, кото-
рое называется здоровьем, иногда развивают в человеке чув-
ство смиренной благодарности за безвозмездный дар, каким 
в его глазах является продолжающееся бытие: ведь оно по-
стоянно одерживает верх над ненадежностью; человек благо-
дарен за каждую отсрочку, за любое дополнительное время, 
за каждый новый час, отдаляющий смерть; человек сердечно 
благодарит: спасибо за то, что мне дано было дожить до без 
четверти пять. Но чаще всего, полное отсутствие гарантий в 
продолжаемости бытия (т. е. в том, что будущее обязательно 
придет на смену настоящему), а также порожденная этим 
неуверенность в завтрашнем дне заставляют нас тревожиться 
и беспокоиться; человек, сомневающийся в верности его жиз-
нетворного времени, теряет всякое доверие к тому, что бу-
дущность действительно способна обеспечить будущее; стоит 
только ему осознать свое положение и всю глубину его тра-
гичности, как он теряет сон, ведь слепая отключенность спя-
щего — это самое простое выражение нашего доверия к инер-
ции времени, которое идет своим чередом даже тогда, когда 
мы спим; сон косвенным образом говорит о нашей вере в то, 
что при пробуждении мы попадем в привычную обстановку, 
что злой гений не воспользуется нашим отсутствием или на-
шей бессознательностью, чтобы сыграть с нами одну из та-
ких злых шуток, как разрыв аневризмы, остановка сердца и 
т. д. Мы приветствуем радостное утро, которое после пустоты 
и темноты ночной паузы соединяет сегодняшнее настоящее и 
вчерашнее прошлое, подтверждая верность продолжаемости 
жизни. Бессонница — это прежде всего недоверие. Раздроб-
ленность моментов бытия и постоянная угроза уничтожения, 
которая с ней связана, притягивают все наше внимание. По-
этому, размышляя о ночи в Гефсиманском саду, Паскаль про-
поведует бдительность: "В такое время спать нельзя". Хей-
зинга показывает, как во времена Кастеллана и погребальных 
танцев рассказы Лазаря не давали людям спать; воскрешен-
ный Лазарь живет в постоянном трансе и беспокойстве. Раз-
мышление о часе неточном держит людей в непрерывном на-
пряжении. Конечно, есть огромная разница между заботой о 
смерти "Федона" и приготовлением к смерти в "Подража-
нии": платоновский мудрец сохраняет инициативу по отно-
шению к жизненным событиям, и хотя вечером Сократа ожи-
дает неизбежная смерть, его ясные и спокойные слова вуали-
руют тревожный бег последних часов и превращают смерт-
ную муку в незначительное происшествие — последний день 
приговоренного к смерти ничем не отличается от других дней. 
К последнему часу этого последнего дня, к последней минуте 
этого последнего часа и в ожидании последнего испытания, 
которое, является, увы, определеннейшим моментом, Сократ 
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сознательно относится как к чему-то недостойному внима-
ния1, он продолжает говорить на разные темы, как будто ни-
чего особенного не происходит — смирение перед судьбой 
вполне совместимо с ясностью ума. И тем не менее в "Федо-
не" смерть не является какой-то абстрактной проблемой, ко-
торая воспринимается отстраненно: это событие, которое пред-
стоит пережить в самом ближайшем будущем! Христианин, 
живущий в Средневековье, в насыщенной драматическими со-
бытиями и в богатой катаклизмами и всевозможным насили-
ем исторической эпохе, гораздо больше находится под влас-
тью реальных событий: подобно тому как он суеверно боялся 
когда-то приближения тысячного года, ныне мучается неиз-
вестностью своего собственного смертного часа; страх и дрожь 
укоренились в этом времени, которому в каждый момент уг-
рожает меонтическая пустота. И все же между этими трево-
гами и квиетизмом безнадежности существует особый мир: 
вместо того чтобы считать неумолимо убегающие минуты, 
вместо того чтобы наблюдать за убыванием воды в верхних 
часах, вместо того чтобы не выпускать из виду настоящий 
отрезок времени, который отделяет нас от рокового часа, 
человек напряженно думает об угрожающей ему смерти. Опас-
ность, говорится в "Подражании", возникает внезапно и нео-
жиданно, а "предупреждения" призваны сократить до мини-
мума эту долю внезапности и избавить нас от смятения и 
крайнего удивления, с тем чтобы, даже не зная, когда насту-
пит смерть, человек мог бы упредить ее и застать врасплох; 
чтобы получить преимущество над судьбой, человек, который 
не знает своего рокового часа, будет относиться к каждому 
часу своей жизни как к последнему, т. е. так, как говорит 
стоик; он будет считать себя постоянно при смерти; так люди 
предпочитают отравлять каждый миг своего существования 
противоестественным осознанием его возможного конца: од-
нако это осознание, которое, конечно, не может быть перма-
нентным, противоречит естественному стремлению сущего про-
должать жизнь и считать любую остановку всего лишь несча-
стным случаем. Живущий под угрозой смерти перехватит ини-
циативу у этой самой угрозы. Привычность смерти снизит ее 
внезапность. Чтобы смерть не застала человека врасплох, ему 
якобы следует не просто иметь о ней банальное знание на 
уровне понятия, но и переживать ее в повседневном опыте. 
Только разве можно приблизиться к ней ближе всех осталь-
ных людей, без конца повторяя: "Брат, придется умереть?" 
Это весьма сомнительно. "Будь бдительным", — каждую ми-
нуту твердят часы Бодлера. Вслед за Марком Аврелием Лев 

1 Платон. Федон. 63е. 
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Шестов повторяет: "Memento mori!" Но процитируем "Под-
ражание Иисусу Христу": "Будь всегда готов, чтобы смерть 
никогда не пришла к тебе неожиданно". В этом стремлении 
"подготовиться" легко узнать дух бдительности, который про-
поведуется в Евангелиях. Бдите, говорит апостол Матфей, 
потому что не знаете ни дня, ни часа (Мф 25,13). И у Марка 
то же (Мк 13,33—37). Как "Федон", в котором аскетическое 
умерщвление тела видится настоящим приготовлением к смер-
ти, Лука советует нам: "Будьте готовы и пусть чресла ваши 
препоясаны и светильники горят" (Лк 12,35). Ведь даже если 
бдительность не всегда приносит душе покой, то по крайней 
мере способствует ясности ума. Поэтому собирайте свои вещи 
и делайте последние распоряжения; как солдаты, которые с 
минуты на минуту бросятся в атаку, будьте готовы к уходу, 
ведь вас могут позвать в любой момент. Итак, с точки зрения 
пессимистов, облегчение, которое дается неизвестностью даты, 
является иллюзорным: это отсрочка в исполнении казни — 
ничтожная и бесполезно лишняя минута, которую пригово-
ренный к смерти вымаливает у своего палача. По словам Вик-
тора Гюго, творение — это человек, приговоренный к смерти, 
чья казнь отложена на неопределенное время. 

Борясь с непобедимой силой, обманывая всемогущую 
власть смерти, заставляя ее временно отступить, мы похожи 
на героического вождя, который выгадывает время и отдаля-
ет неизбежную капитуляцию; заранее обреченный в своей 
безнадежной борьбе, человек на какое-то время отнимает у 
смерти намеченную ею жертву, вырывает несколько несчаст-
ных минут... Когда-нибудь, рано или поздно, смерть скажет 
свое последнее слово: какие бы усилия мы ни предпринимали 
для того, чтобы отложить исполнение предначертанного, все-
могущая судьба все равно в конечном счете одержит верх; 
"ведет судьба подчиняющегося, сопротивляющегося — тащит". 
Мы уже говорили, что все в конце концов возвращается в 
нормальное русло и все проходит: и плохая погода, и болез-
ни, и поражения — все, кроме смерти, которую исправить 
нельзя. В лучшем случае "неизвестный день" представляет 
собой для человека более или менее длительную отсрочку и 
временный перенос того, что неизбежно, но в любом случае 
выигранное время незначительно, да и не может быть неогра-
ниченным. А разве эти отсрочки, будь они долгими или ко-
роткими, вообще имеют какой-то смысл по сравнению с бес-
конечностью и вечностью небытия? Немного раньше или не-
много позже, какая разница — все равно придется умереть. 
Но пусть человек избежит гибели и временно останется жив. 
Пусть на этот раз больному удастся избежать летального 
исхода. Сколько он еще протянет? Как долго сумеем мы от-



П Р И О Т К Р Ы Т О С Т Ь 141 

тянуть неизбежный конец? Тот, кому вскружила голову воз-
можность перенести роковую дату на неопределенное время 
и кто борется со смертью, идет путем, у которого нет выхода. 
Дорога, заводящая в тупик, — вот чем, на первый взгляд, 
представляется человеческая жизнь. Горизонта не видно. Не 
обман ли зрения — открытость нашего времени жизни? Вме-
сто того чтобы назначить исполнение приговора на опреде-
ленную дату, заранее определить день и час казни, судьба 
заигрывает со своей добычей, отвлекает ее отсрочками, зас-
тавляя как можно дольше гнуться под тяжестью неизбежно-
го фатального исхода, который в любом случае будет один, 
потому что, какой бы разнообразной ни была игра, она неиз-
менно заканчивается однообразно и безнадежно. По мнению 
фаталистов, наше незнание даты на самом деле только слегка 
прикрывает внутреннюю предопределенность смерти... Разу-
меется, смерть достоверна и без назначенной заранее даты. А 
что, если бы роковой час был задан изначально? "Смерть точ-
ная, час точный!" Все станет действительно достоверным: и 
сам факт, который у нас не вызывает сомнений, и час, кото-
рый нам представляется неопределенным. Может быть, в аб-
солюте божественного промысла "Когда" столь же опреде-
ленно, сколь и "Кто"? В последнем случае иллюзия объектив-
ной неопределенности создается только нашим незнанием, 
психологическим незнанием конечных существ: вам неизвес-
тен день, и даже ангелы, и те его не знают, а вот Бог — Он 
знает. Приговор уже объявлен, а охваченный тоской приго-
воренный к смерти знает, но весьма туманно, что обречен, в 
лучшем случае он знает, что дата исполнения приговора на-
значена, но она ему неизвестна, равно как и вид казни, кото-
рый ему уготован. Мы умрем, но не узнаем, когда... Вот пре-
красное утешение нашему горю! В системе Лейбница, где все 
предопределено, Бог, должно быть, умирает от смеха, видя, 
как только что созданная им монада бежит навстречу своей 
смерти, к тому месту, где сегодня на нее упадет черепица, 
которая здесь для того-то и положена; а люди, жалкие жер-
твы обмана, назовут это "случайностью"... Если бы человек 
был хотя бы настоящей марионеткой, не имеющей понятия о 
смерти, так же как он не знает о ее часе, если бы он был 
сомнамбулой, находящейся под гипнозом и совершенно не 
отдающей себе отчета в своем умственном помешательстве, 
он был бы тогда почти счастлив, считая себя свободным, не-
смотря на действительную гетерономию своего положения. 
Увы! Человек — это марионетка с проблесками сознания и с 
достаточно ясным умом, чтобы быть несчастной. Конечно, 
было бы лучше, чтобы он ничего не знал о своей сомнитель-
ной свободе... Но, к своему несчастью, этой марионетке изве-
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стна доля истины, самая важная ее часть, лишенная всякой 
двусмысленности: она знает, что ей придется умереть и что, 
может быть, даже уже назначен день и час; а скрыты от нее 
только обстоятельства и детали, только календарная дата, 
только подробности из некролога; время, место и название 
болезни еще нам не известны. Таким образом, то, чего мы не 
знаем и что позволило бы нам жить, несравненно менее важ-
но, чем то, что нам известно и что мешает жить. При жесто-
кой достоверности факта, "утопающий" цепляется за соло-
минку неопределенности дня и часа; при нашей безнадежной 
обреченности на смерть, остается только надежда прожить 
подольше; но это очень слабая надежда... Надежда убогая, 
убогая надежда! Эта слабая надежда сильно отличается от 
наших упований, направленных на сам факт осуществления 
того или иного желания независимо от времени его осуще-
ствления; конечно, нам хочется, чтобы желаемое осуществи-
лось как можно скорее, и если возможно, то сейчас же. Та-
ково главное упование нашей жизни, которое мы назовем 
"Безнадежным желанием" и которое связано с основной все-
упрощающей альтернативой: "Да" или "Нет", "Все" или "Ни-
чего", "Жизнь" или "Смерть". Что же касается убогой и сла-
бой надежды, то она связана с вопросами "Когда? Где? Сколь-
ко?" Она направлена на незначительный выигрыш: "Больше 
или Меньше", на временные параметры и степени сравнения; 
она стремится выиграть время и заполучить несколько до-
полнительных минут. Эта тоскливая надежда не надеется по-
бедить смерть, она надеется лишь ее задержать. Человек — 
ясновидящ, когда речь идет о факте, и слеп, когда встает 
вопрос об обстоятельствах смерти; это какой-то большой 
ребенок, с которым судьба играет в прятки, скрывая от него 
некоторые тайны; от человека утаивают половину истины, а 
оставшаяся половина благородным образом вуалируется эв-
фемизмами и перифразами и предстает в самом безличном 
виде; ибо "смерть точная" — скорее общее место, чем живой 
опыт. Судьба похожа на врага, который подходит к больно-
му, пряча скальпель за спиной. Одним словом, неопределен-
ность смертного часа дает нам ложное спокойствие: как ре-
зультат незнания, недоразумения и нежелания вникать. Од-
нако взрослый человек не всегда соглашается играть в эти 
детские игры и иногда отказывается завязывать себе глаза: 
обреченный на полуправду, он считает себя достаточно силь-
ным, чтобы вынести всю истину; он не понимает, что знание 
полной истины привело бы его к отчаянию приговоренного к 
смерти. 
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3. Смерть точная, час точный 

Когда, по-прежнему не зная точной даты, человек начи-
нает вдруг подозревать, что она уже назначена, когда он про-
никает в ее секрет, он живет в постоянной тревоге; зажатый 
в своей узости, человек знает и что он умрет, и что день его 
смерти уже назначен: ему только не известно, какой это бу-
дет день; значит, снедаемый тревогой человек знает и "Кто", 
и "Кто Когда", хотя ему еще не известно само "Когда" и он не 
может выразить его в цифровом виде: ведь он не ведает ни 
дня, ни часа. Что же касается отчаявшегося человека, он зна-
ет и то, что всем известно, т. е. что он однажды умрет (1е 
Quod), и то, чего знать бы ему не нужно, т. е. что он умрет в 
такой-то день и в такой-то час (le Quando); таким образом, он 
знает о своей собственной смерти все, что можно узнать, в 
том числе и то, чего бы лучше не знать. Этим-то удушливое 
отчаяние и отличается от тревожного смятения, т. е. от тоски 
и страха, только слегка овеянных неопределимостью. Если 
время тоски преисполнено тревогой и источено беспокой-
ством, время отчаяния является мертвым и окостенелым вре-
менем, ушедшим в прошлое; если тревога заставляет лихора-
дочно переходить от надежды к отчаянию, то от чистого от-
чаяния, плотного и сконцентрированного, вообще никуда не 
деться. Таково невыносимое положение приговоренного к 
смерти, у которого отнята живительная неопределенность 
"Quando", которая для жизни важнее, чем воздух. Виктор 
Гюго описывает это состояние в своем "Последнем дне при-
говоренного к смерти", а Леонид Андреев — в своем душе-
раздирающем "Рассказе о семи повешенных"; Достоевский, 
который, в отличие от Сократа, в самом деле был в течение 
нескольких недель смертником и лично отбыл ужасный срок 
в "мертвом доме", посвящает состоянию "точного часа" не-
сколько страниц в своем романе "Идиот". Знание и о "Quod", 
и о "Quando" действительно выхолащивает и расчленяет вре-
мя, подчиненное ритму каждодневных дел, и превращает жизнь 
в невыносимое состояние: человек, живущий только ожида-
нием неизбежного конца, напоминает загнанного зверя. По-
стоянное и неумолимое приближение последнего срока об-
рекает мятущееся сознание на ужаснейшие муки; его жизнь, 
подтачиваемая насекомым времени, снедаемая тиканьем ча-
сов, как у Бодлера, начинает походить на ожидание пригово-
ренного к смерти. Ибо этот инертный и конечный отрезок 
времени, который в конце концов приводит к нулевой точке, 
т. е. к смерти, сам по себе уже является мертвым временем. 
Это время песочных и водяных часов. С каждым ушедшим в 
прошлое мгновением сокращается оставшееся для жизни вре-
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мя, ведь уход в прошлое в данном случае не компенсируется 
ни обновлением неисчерпаемых возможностей, ни непрерыв-
ной перестройкой будущего: есть какое-то определенное ко-
личество возможностей, которое постепенно расходуется и в 
конечном счете будет израсходовано, есть какое-то постоян-
но сокращающееся множество, какая-то все более и более 
узкая полоска света надежды; сегодня она больше, чем вчера, 
но меньше, чем завтра, и значит, то, что прожито, уже не 
вернется. Человек, обреченный на муки ожидания без малей-
шего проблеска надежды, живет этим капиталом времени, и 
время, которое еще остается у него в запасе, как бы отмерен-
ное хронометром, продлению не подлежит, ибо возможности 
его становления исчерпаны. Так, например, засекая время, 
человек отсчитывает в водяных часах падающие капли или 
следит за тем, как на циферблате минуты убегают из будуще-
го в прошлое и уходят от нас навсегда. Можно привести и 
другие сравнения: зажжен шнур, и надо подождать, пока он 
догорит — и произойдет взрыв. Такой учет времени порож-
дает в обреченном человеке болезненную жадность и тре-
вожную боязнь потерять время. Ни в коем случае нельзя без-
дарно проглатывать столь скупо отмеренные мгновения! Чер-
пая из ограниченных ресурсов, время приговоренного к смерти 
теряет свою способность к созиданию и обновлению; надеж-
ды на лучшее больше нет. Все задано заранее, как сказал бы 
Бергсон: само будущее — это уже свершившийся факт, в нем 
заложено прошлое; или, проще говоря, будущее растворено 
во вневременном настоящем, у которого нет ни малейшей пер-
спективы. То, что будет, уже было, безнадежны вздыхает 
Екклесиаст; в этом мире не происходит ничего нового... За-
чем нужно это становление, в котором все становится... про-
шлым и которое создает только то, что уже давно было? За-
мороженная будущность, т. е. безвременное становление в 
буквальном смысле слова, — вот тупик, куда попадает чело-
век, когда знание своего смертного часа скрывает от него 
любую перспективу реального завтра. Но если нет обудуще-
ствления, не может быть и "опрошления", ведь прошлого без 
будущего нет; поскольку ничего не случается и не появляет-
ся, сфера воспоминаний тоже не пополняется: между замо-
роженным будущим и застывшим прошлым больше нет не-
прерывного кровообращения, присущего становлению. Его 
корабль закован во льдах. Ясно, что, утаив от человека зна-
ние о смертном часе, Прометей избавил его от противоесте-
ственных мук: нам не приходится высчитывать, перебирать 
по одному оставшиеся мгновения жизни. Вместе с этим не-
знанием Прометей дарит нам некое иллюзорное будущее. 
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4. Смерть неточная, час неточный 

В "Горгии" рассказывается о том, что, видя преуспевание 
дурных людей и следуя повелению Зевса, Прометей решил 
отнять у человечества знание о смертном часе. У Эсхила Про-
метей говорит: "Я их слепыми наделил надеждами...". Эта на-
дежда, пожалуй, не так уж слепа, хотя и не очень ясновидя-
ща. Эта-то ясновидящая слепота и является основным сред-
ством против нашей болезни, по словам Гесиода, только она 
и осталась на дне бочки, у которой Пандора подняла крыш-
ку: пока черные заботы и свора рано или поздно приводящих 
к смерти болезней распространялись по всему миру, Надеж-
да оставалась с нами, чтобы спасти сам принцип Будущего. 
Надежда всегда оставляет приоткрытым окно, через которое 
зов неизведанного и свет грядущего проникают к человеку. 
Приоткрытым, т. е. почти закрытым, потому что сам факт не 
вызывает сомнений; почти закрытым, т. е. приоткрытым, по-
скольку время остается неопределенным: такова человечес-
кая жизнь. В конце оперы Дюка, когда потоки света через 
приоткрытое окно проникают в подземелье Синей Бороды, 
Ариана указывает женщинам путь к свободе. Считается, что 
дверь должна быть либо открыта, либо закрыта; но двери 
времени закрыты или раскрыты, в зависимости от того, что 
имеется в виду: непреодолимый барьер смерти вообще или 
же неопределенность ее даты. А впрочем, малейший просвет 
— это уже свет, это целый поток света, даже если речь идет 
об узкой полоске. Из слегка приоткрытой двери надежды 
уже открывается прекрасный вид на бесконечный горизонт. 
Более того, вся наша жизнь постоянно открывается навстре-
чу будущему, хотя она и ограничена неумолимым роком. В 
данном случае "час неточный" означает не "вероятно, даже 
раньше, чем вы думаете" или "может быть, сию минуту", а в 
"любой момент, возможно, значительно позже и... кто знает, 
может быть, даже никогда". Может быть, может быть... Это 
"Может быть" намекает на приоткрытое окно. Напомним, что 
такова амфиболия неопределенности. Смысл ее меняется. Одно 
дело, когда опасность подстерегает на каждом шагу, а дру-
гое, когда беда отложена на какой-то неопределенный срок. 
Боязнь, дрожь и недоверие нашептывали: час неизвестен, но 
поскольку сам факт не вызывает сомнений, будьте готовы ко 
всему. А в данном случае, доверчивый и спокойный человек 
говорит себе: час смерти неизвестен? Ну и в добрый час! Зна-
чит, можно надеяться. Каким-то чудесным образом у жизни 
появляется совсем другой смысл, хотя текст ее не меняется; 
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ежеминутная опасность оборачивается ежеминутным продол-
жением; в этом буквальном прочтении угрожающее наступ-
ление невозможно-необходимого предстает как победонос-
ное утверждение жизни. Если раньше нам всюду мерещилась 
опасность, то теперь мы видим только выигранное время. Когда 
мы рассматривали смерть с пессимистической точки зрения, 
достоверность факта как бы переносилась на неточность часа, 
делая его таким же достоверным, как и наступление смерти 
вообще. А в данном случае, напротив, неточность часа влияет 
на достоверность факта, делает его немного сомнительным и 
туманным и в конце концов заставляет нас чуть ли не усом-
ниться в этой достоверности: расшатанная неопределеннос-
тью и случайностью даты, достоверность смерти оказывается 
вдруг не такой уж достоверной! Именно эта интерпретация 
смерти кружит нам голову, ставя под сомнение самую досто-
верную вещь в мире: поскольку нет жесткой необходимости 
умирать от какой-то определенной болезни или в какой-то 
определенный день, человек, одурманенный безумными на-
деждами, начинает спрашивать себя: а надо ли умирать вооб-
ще? В этот раз, пожалуй, можно сказать:"Час неточен, смерть 
неточна": отныне неопределенностью окутаны и Quod и 
Quando. В самом ли деле обречен обреченный "без дня" и, уж 
конечно, "без часа"? Двусмысленность, возникшая из-за того, 
что почти достоверная недостоверность влияет на чуть-чуть 
недостоверную достоверность, заставляет сомневаться в смер-
ти вообще, а это сомнение никогда полностью не развивается 
и питает безумную надежду на бессмертие: ведь в таком деле 
малейшее сомнение имеет чрезвычайно важное значение; ведь 
соединение достоверности и недостоверности дает недосто-
верность. Подобно необходимости, достоверность бывает либо 
полной, либо ее вообще не существует: малейшая доля слу-
чайности может породить недоверие, которое развивается с 
головокружительной скоростью, переходя от достоверности 
к вероятности, затем к сомнению и, наконец, к уверенности в 
обратном. Стоит только нас приободрить периодическими 
отсрочками, как мы полностью отдаемся захватывающей на-
дежде. Кто знает? Мне столько раз уже удавалось избежать 
смерти, я уже столько раз видел, как роковая дата чудесным 
образом переносится на неопределенный срок, я уже так при-
вык спасаться от всех опасностей, что мне, возможно, и не 
придется умереть; может быть, для меня будет сделано ис-
ключение, и я избегну общей судьбы рода человеческого... Во 
всяком человеке живет тот старый везучий вояка, который, 
привыкнув к тому, что пули его не берут и что после всех 
сражений он остается в живых, начинает считать себя неуяз-
вимым. А может быть, смерть обо мне забыла? В конце кон-
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цов, может быть, я ей не нужен? Разумеется, эта бессмыслен-
ная надежда легко опровергается и разумом, и опытом. Од-
нако дело не в этом. Я, конечно, умру, но только когда-ни-
будь потом: это произойдет неизвестно когда, в какой-ни-
будь день, о котором вовсе незачем думать; во всяком случае, 
не теперь и не от этой болезни; не в этот раз, а в следующий, 
всегда следующий раз. Всегда потом, всегда завтра... А мо-
жет быть, никогда? Нет, мой час еще не пробил, нет, моя 
очередь еще не подошла и, возможно, не подойдет никогда... 
Мы уже говорили: можно питать любые надежды, даже са-
мые безумные. Но все же не будем настаивать, не будем слиш-
ком углубляться: ведь мы не решаемся даже как следует об 
этом подумать; сама неопределенность смертельной угрозы 
позволяет нам обойти этот пункт. Во всяком случае, смерть 
всегда откладывается до следующего раза. 

Мне придется умереть вообще, но не в частности; в тот 
или иной день, но никогда в сегодняшний; после дождичка в 
четверг, но никогда этого не случится сию минуту, никогда 
здесь и сейчас. Таким образом, для того чтобы сделать свою 
жизнь приемлемой, живой человек решает довериться судь-
бе, не углубляясь в детали и не доходя до сути вещей: ибо 
если бы он продумал до конца истину достоверной смерти и 
полностью осознал ее опасность, он не смог бы дальше жить. 
Эта беспечность, которая соответствует какой-то защитной 
обреченности, сходна с тем, что Паскаль называет Развлече-
нием, а Шелер — метафизической синекурой. Оптимизм — 
это благостная беззаботность, при помощи которой человек 
не принимает свои проблемы всерьез. Мы не только отказы-
ваемся думать об опасности, но и не видим, какое отношение 
эта опасность может иметь к нашей собственной судьбе; смерть 
не только откладывается до следующего раза, но и касается 
всегда только других; мы это уже показали, говоря о смерти 
в третьем лице; смерть в настоящем бывает только у других; 
в силу всеобщего закона смерти подвержено любое смертное 
существо, но меня лично она не касается. Применение закона 
к моему особому случаю, к моей собственной самости цело-
мудренно оставляется в стороне. Алиби данного человека 
перед смертью, вновь и вновь отсылающее ее искать себе дру-
гую жертву, а также постоянно "повторные" отсрочки приго-
вора делают и без того сомнительный конец вообще "неверо-
ятным" для него. Нет никакой необходимости умереть в ка-
кой-то определенный день; но имеет ли смерть вообще ка-
кой-то смысл для того, кто не собирается умирать ни в какой 
конкретный день, ни во вторник, ни в среду, ни в ближайшее 
воскресенье, для того, кто просто в принципе должен уме-
реть? Более того: какое же это необходимое событие, если 
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нет никакой необходимости, чтобы оно случилось в той или 
иной момент? Какое же это событие, если приходится абст-
рагироваться от его возможного осуществления сейчас или 
позже, в тот или иной момент? Событие, которое может (при-
чем в течение неопределенного времени) не произойти, — это 
лишь словесное обобщение, выражение абстрактного и голо-
го закона, теоретическое понятие, лишенное всякого реаль-
ного содержания. Событие перестает быть событием, если у 
него нет пространственно-временных параметров, если оно 
находится вне истории и географии; событие, которое нельзя 
зафиксировать ни в какой момент времени, ни в какой точке 
пространства, больше уже не событие... Более того, событие 
— это не что иное, как пресечение хронологических и топог-
рафических координат. Разумеется, в актах гражданского 
состояния, соболезнованиях, некрологах, биографических 
справочниках смерть выражена датой: но так выглядит для 
меня чужая смерть или же для других моя. Своя собственная 
смерть, смерть в первом лице — это что-то, чего никогда не 
бывает, и следовательно, она буквально для меня ничто. Но-
миналистская философия предлагает в этом вопросе идти еще 
дальше. Если дата и вообще все, что имеет отношение к quid, 
было бы определено заранее, quod был бы задан a fortiori; 
например, тот, кто знает "когда" и "где", уж конечно же, 
знает "что". Но, с другой стороны, знать "что", не зная "кто", 
— значит не знать ничего: например, следователь знает, что 
есть преступник, но не знает, кто именно, ему не известно 
его имя. Какой прогресс в следствии! Можно сказать, что 
следователю в этом деле ничего не известно — а точнее, он 
не знает "разгадки", и в этом все дело. Таким образом, тот, 
кому известен только сам факт, только само "есть", т. е. го-
лая "кводдитость", не знает ничего или почти ничего; можно 
сказать, что это просто насмешка. Разве это знание, когда 
неизвестно ни "кто", ни "где", ни "когда", ни "как"? Да это 
шутка! То же самое можно сказать и в отношении любви: 
разве можно любить, не зная кого? Разве такая уклончивая 
любовь без прямого дополнения, без соответствующего ви-
нительного падежа может быть страстной, искренней и серь-
езной? Обладающий таким полузнанием, знающий Quod, но 
не quid, похож на полулюбовника, или лживого любовника, 
который, прощаясь, говорит "до скорого свидания", не на-
значая даты этого свидания; тот, кто не говорит "когда" и 
оставляет над будущим туманную завесу, не имеет никакого 
намерения встретиться с вами вновь; он говорит "до свида-
ния", но не говорит, в какой день; он явно не спешит увидеть-
ся с вами, мой друг. Ведь подобная неопределенность харак-
теризует скорее лексикон Дружбы и вряд ли подходит стра-
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стной нетерпеливости Любви. Так же и событие, которое слу-
чается вообще, но не случается никогда конкретно, в какой-
то определенный момент (по крайней мере для того, кого оно 
касается), такое событие как бы вообще никогда не случает-
ся: это простая возможность; но это событие вовсе не равно 
нулю, поскольку для третьих лиц оно в конце концов случит-
ся в какой-то определенный день и в каком-то месте, но для 
самого заинтересованного человека такое будущее можно пе-
реносить на неопределенное время, когда как бы не будет 
иметь никакого значения превращение этого человека в нич-
то. Подведем итог вышесказанному. Смерть достоверна, а 
дата определена не всегда, и факт смерти тем более достове-
рен, когда час установлен с точностью. То, что вообще когда-
нибудь, однажды придется умереть, не является полноцен-
ным фактом, пока неизвестно "где", "когда", "как", "кто" и от 
какой болезни. Только эти модальные обстоятельства и при-
дают факту однозначную точность и единственность; смерть 
становится реальным событием, только когда речь идет о ка-
ком-то конкретном и неповторимом человеке, о его индиви-
дуальной и уникальной особенности. Ее не отличишь от бес-
смертия, по крайней мере это какое-то "ничто-для-меня", если 
эта связь нарушена. Таким образом, необходимость смерти в 
конце концов кажется не столь уж необходимой; иначе гово-
ря, то, что сейчас представляется необходимым, все больше и 
больше будет казаться случайным. Если не на самом деле, то 
хотя бы с субъективной точки зрения, человек, которому, 
конечно, придется когда-нибудь умереть, но только когда-
нибудь потом, неизвестно когда, которому всегда кажется, 
что его время еще не пришло, такой человек — как бы бес-
смертен. Итак, вечная жизнь оказывается неким контрактом, 
который без конца возобновляется благодаря нашей неус-
танной надежде. Действительность смерти вообще и ее мо-
дальности сливаются воедино; то есть сила "кводдитости" 
смерти становится такой же модальностью, как и ее дата или 
название смертельной болезни: подобно тому как нет ника-
кой необходимости умереть в тот или иной день и тем или 
иным образом, нет никакой необходимости умирать вообще; 
метаэмпирическая тоска сменилась приливами и отливами 
эмпирического страха и безумной надежды: ведь мне "страш-
но" умереть в этот раз, от этой болезни, во время этого опас-
ного предприятия... Оказывается, что и сам-факт-смерти мож-
но избежать, как какую-то определенную опасность, от ко-
торой можно спастись и которую всегда можно попытаться 
обойти! 
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5. Смерть точная, час неточный 

Увы! По мере того как годы уходят, смерть становится 
все вероятнее, а крепкое здоровье все невероятнее; организм 
все больше изнашивается, наши шансы на выживание все ближе 
приближаются к нулю, а уверенность в смерти становится 
стопроцентной, т. е. избежать фатального исхода вообще 
представляется невозможным, ведь рано или поздно всем 
нашим отсрочкам придет конец. Разумеется, несмотря на свое 
приближение к смерти, которое вполне очевидно для третьих 
лиц, сам человек чувствует себя вечным: ведь в самом деле, 
нет никакой необходимости умирать в какой-то определен-
ный день. Не эта ли смесь опасности и надежды делает при-
ключения столь захватывающими? Ведь приключение — это 
тоже приоткрытость. Весь наш жизненный путь как бы полу-
закрыт, подобно мелким полузакрытостям-приключениям 
нашей жизни: вся жизнь в целом — это большое приключе-
ние, а каждое приключение в собственном смысле слова — 
это, так сказать, маленькая интенсивная жизнь внутри боль-
шой жизни. Человек помнит о смерти вообще и делает распо-
ряжения на то время, когда его уже не будет; но он никогда 
не готовится к смерти при определенных обстоятельствах. 

Если "Смерть точная, час точный" является формулой 
отчаяния, а "Смерть точная, час точный, но неизвестный" 
вызывает тоску, если "Смерть неточная, час неточный", на-
против, выражает безумную и химерическую надежду, то асим-
метричную формулу "Смерть точная, час неточный" следует 
признать девизом серьезной и активной воли, в равной степе-
ни далекой и от отчаяния, и от призрачной надежды. Ведь 
именно это несоответствие между фактической достовернос-
тью и хронологической неопределенностью является необхо-
димым стимулом для деятельной жизни. Когда дата столь же 
достоверна, сколь и необходимость смерти, человек попадает 
в трагическое положение, это настоящий ад отчаяния. Когда 
человек думает, что дата смерти, неизвестная простому смер-
тному, так же неумолимо предопределена, как и сам факт 
смерти, его охватывает тоска. Когда же сам факт смерти ка-
жется таким же сомнительным, как и ее дата, и мы чувствуем 
себя обреченными на иллюзорную вечность, жизнь погружа-
ется в какое-то безразличие и скуку. После аморфного вре-
мени скуки, после тяжелого времени тоски, после стерильно-
го и беспомощного времени отчаяния речь пойдет о плодо-
творном времени активности; если раньше речь шла о буду-
щем, уже как бы наступившем, то теперь речь пойдет о том 
будущем, которое должно наступить реально. Бездеятельное, 
затхлое и никчемное время отчаяния и приоткрытое время 
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Серьезного так же далеки друг от друга, как ожидание у 
моря погоды и кипучая деятельность. Если подходить к это-
му вопросу с активной жизненной позиции, асимметрия дос-
товерной смерти и недостоверного часа является в первую 
очередь движущей силой: то, что нам известно по поводу 
"кводдитости" смерти, находится вне нашей власти; и наобо-
рот, когда речь идет о модальных обстоятельствах, мы не 
знаем того, что главным образом зависит от нас; иначе гово-
ря, мы знаем то, чего не можем, и можем то, чего не знаем; 
известная нам вещь, т. е. непереходимая граница смерти, на-
ходится вне нашей власти, тогда как неизвестная вещь, т. е. 
дата, до определенной степени в наших руках: она зависит от 
нашего питания, гигиены и трезвого образа жизни; другими 
словами, то, что открыто познанию, закрыто для деятельнос-
ти, и наоборот. Этот иронический хиазм глаголов "знать" и 
"мочь" является одной из форм основной альтернативы, вы-
ражающей конечность. Мы объясним его дальше двойствен-
ностью сложного целого, которое само является частью дру-
гого целого. Знать и то и другое, мочь и то и другое, т. е. 
уметь не только задержать назначенную на определенное 
время смерть, но и одержать победу над смертью вообще, — 
значило бы подняться над всякой альтернативностью, свой-
ственной человеческому бытию. Знать и то и другое, но не 
иметь никакой власти и над тем и над другим — такова без-
надежная участь, если и не немыслимая, то, во всяком случае, 
невыносимая, всех приговоренных к смерти. Не знать ни того 
ни другого, но уметь и то и другое, т. е. торжествовать над 
смертью и уж тем более откладывать ее сколько вздумается 
— значило бы быть ангелом. И только асимметричное, дис-
пропорциональное соотношение, которое мы назвали альтер-
нативным, только оно является необходимой для существо-
вания приоткрытостью: знать одно (не имея над этим ника-
кой власти), а мочь другое (ничего об этом не зная), мочь не 
зная или знать, не имея никакой власти, — вот что стимули-
рует нашу активность; ученое бессилие усиливает неученую 
силу. Итак, полузнание и полусила всегда связаны с разными 
сторонами тайны. Бессильное знание и незнающая сила, — 
это как бы дополняющие друг друга половинки расколотого 
всемогущества и всезнания, недоступного нашему разуму. Для 
нашей способности отодвигать смерть бессильное знание не 
является абсолютным препятствием, ведь оно указывает на 
некий предел, без которого эта наша способность раствори-
лась бы в полнейшем равнодушии: поэтому бессильное зна-
ние — это, скорее всего, орган-препятствие. Наша сила дей-
ственна, только если она не бесконечна. И подобно тому как 
рычаг может поднять какой-то тяжелый предмет только тог-
да, когда у него есть точка опоры, мы сможем продлить жизнь 
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и расширить сферу свободы, если только наша власть над 
событиями опирается на неумолимость рока. Значит, именно 
отрицание, именно непобедимая смерть придают смысл на-
шей преобразующей деятельности, вводя ее в определенное 
русло; ни медицина, ни искусство не могут ни обойти, ни 
уничтожить этого препятствия и навсегда спасти живое су-
щество, но здесь поле деятельности для шарлатанов и чудот-
ворцев. Таким образом, наша заканчивающаяся смертью судьба 
одновременно является неумолимой и гибкой! Власть челове-
ка над смертью обычно обратно пропорциональна знанию о 
ней. Мне ничего не известно, следовательно, я могу еще кое-
что сделать. Незнание даты смерти необходимо нашей жиз-
ни, как свежий воздух, нам легче дышится, несмотря на со-
знание верной смерти. Благодаря туману неопределенности, 
которым окутана роковая дата, наша воля может оказывать 
влияние на то, что в нашей жизни не предопределено судь-
бой; так человек действия пользуется предоставившейся воз-
можностью, причем эта возможность как бы сама приглаша-
ет его попытать счастья. Мы не можем действовать независи-
мо от естественных законов и изменять ход вещей по нашему 
усмотрению: напротив, наша активность идет прямым путем 
детерминизма, а не капризными зигзагами своей фантазии. 
Однако она отвергает всякий фатализм. По крайней мере в 
этом смысле неопределенность и случайность являются дви-
жущей силой нашей активности, тогда как фатальная необ-
ходимость, наоборот, оказывает на нее парализующее воз-
действие, и человек цепенеет в своем природном бездействии. 
Обычно свобода находит себе применение в становящемся 
мире или подвижной среде, составные элементы которой име-
ют преходящий характер и находятся в человеческой власти. 

Действовать! Эта революционная и смелая позиция пред-
полагает, что заданные параметры можно изменить, что их 
не надо принимать такими, какие они есть, что нужно изме-
нять их по своему усмотрению. Человеческая воля самым 
активным образом вмешивается в ход исторического времени 
и, направляя обудуществление, моделирует и изменяет лицо 
грядущего. Иногда деятельная воля бывает груба, приблизи-
тельна и чужда тонкостям анализа; часто случается, что сво-
бодная воля изменяет нашу судьбу, как раз плутая в потем-
ках невежества. Всякое поистине смелое решение, всякий 
сколько-нибудь рискованный выбор требуют хотя бы несколь-
ких минут ослепления... Первые участники Сопротивления в 
1940 году вряд ли бы что-то сделали, если бы взвешивали 
свои шансы, единственно исходя из общей ситуации и соот-
ношения сил на тот момент; этот опасный выбор отнюдь не 
был результатом трезвого расчета; они начали борьбу вовсе 
не потому, что считали себя сильнее! Охваченные безумной 
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надеждой, они сделали свой выбор наперекор здравому смыс-
лу, в полной темноте. Там, где трагический свет очевидности 
и удручающая определенность призывают нас к бездействию 
и капитуляции, безумная надежда, наперекор судьбе, делает 
невозможное возможным, а иррациональное — разумным: в 
несбыточно безумной мечте больше смысла, нежели в абсур-
дной истине! 

6. Смирение перед "кводдитостью": 
смертность, болезненность, 

пространственность, временность 

"Кводдитость" смерти неизбежна: роковая судьба гово-
рит человечеству "нет" и закрывает дверь. Дата смерти нео-
пределенна: отдельная судьба говорит "да" и приоткрывает 
закрытую дверь. Поначалу неточность часа (если начать с 
него) внушает нам, что еще ничто не потеряно. Хотя творение 
не всемогуще, но обладает бесконечной властью над сущнос-
тью вещей; способы и формы существования этих вещей — в 
его распоряжении: в определенных границах человек почти 
всемогущ; в этих рамках он может или однажды сможет сде-
лать все, что захочет. Он хочет, следовательно, он может; он 
может, следовательно, он сделает; ибо все, что может быть 
сделано, должно быть сделано; ибо все, что возможно и осу-
ществимо — разрешено; его попытаются воплотить в жизнь и 
однажды воплотят.^ Да, в границах "Quod" все можно (а зна-
чит, и нужно) исследовать, испробовать, воплотить. Органы 
должны работать, функции выполняться, а сознание осозна-
вать. По-видимому, свобода может до конца использовать 
свои возможности — если, конечно, у них вообще есть ка-
кой-то предел; свобода до бесконечности расширяет сферу 
своей преобразовательной деятельности, и ничто и никаким 
образом не может ограничить эту власть или помешать нам 
без конца преодолевать себя. Благодаря свободе человек вы-
ходит на простор, расширяет свое жизненное пространство, 
продлевает время, необходимое ему для самоутверждения, и 
в конце концов раздвигает стены своей узкой темницы. Пе-
ред его стремящейся вперед волей открывается бесконечное 
и захватывающее поле деятельности, долгий и радостный путь: 
ведь в тех рамках, которые заданы обстоятельствами и мо-
дальностями нашего земного существования, у нас еще много 
дел, мы вообще все можем переделывать до бесконечности... 
То, что зависит от нас — это не самое основное, однако не 
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стоит предаваться унынию! Это чрезвычайно интересная и 
многогранная задача, и она нам по силам, ведь речь идет о 
неистощимом разнообразии степеней, модальностей, тонов. 
Пока речь идет о скорости самолетов, о постоянном улучше-
нии материального благосостояния и о продлении продол-
жительности жизни, то в добрый час! Деятельному человеку 
есть чем заняться, по сути своей филантропические и про-
грессивные усилия цивилизованного общества вовсе небес-
полезны; если нашей задачей является "все больше", "все луч-
ше", "все сильнее", "все выше", "все быстрее", если наша цель 
состоит в бесконечном приумножении человеческих возмож-
ностей, то у рационализаторства в промышленном производ-
стве впереди еще долгие годы процветания, перед нашей сме-
лостью открываются неограниченные перспективы, надежде 
на лучшее обещана долгая жизнь, днем и ночью мы можем 
работать над развитием медицины, социологии, педагогики, 
преобразовывать природу по нашему усмотрению, передви-
гать горы, изменять русло рек. И наконец (поскольку речь 
здесь идет об этом) человек почти всемогущ по отношению 
"Когда" и "Как" смерти. Поскольку нет никакой строгой не-
обходимости умереть в какой-то конкретный, определенный 
день и от какой-то конкретной, определенной болезни; по-
скольку вполне можно избежать этой болезни; поскольку 
фатальный день можно отложить до следующего дня, после-
дний час — до следующего часа, роковое мгновение — до 
следующего мгновения; поскольку больной, который, по мне-
нию врачей, должен умереть сегодня, вполне может дотянуть 
до завтра, а потом, может быть, и до послезавтра и так до 
бесконечности; поскольку, наконец, любая смерть, пусть даже 
самая естественная, является в своем роде скоропостижной 
пех или непредвиденно-случайной смертью, которую, в прин-
ципе, можно отложить, врач может продлевать жизнь боль-
ному как бы до бесконечности; если "смерти вообще" избе-
жать нельзя, то смерть какого-то конкретного человека, смерть 
в своих пространственно-временных параметрах предотвра-
тить в принципе возможно. Кто знает, может быть, продлева-
емое постоянными отсрочками и реанимациями, долголетие 
когда-нибудь и перейдет в бессмертие? Кто знает, может быть, 
продолжая лечить больных, удлиняя среднюю продолжитель-
ность жизни и отдаляя фатальную дату, наши медики и най-
дут способ обойти само роковое предопределение? Кто зна-
ет, может быть, выигрывая время и забывая умереть, мы плавно 
перейдем в вечность? Эдгар Морин позволяет нам на это на-
деяться. В конце концов, может быть, при асимптотическом 
подходе отсрочка "Quando" ведет к полному упразднению 
"Quod"? Именно "час неточный" определяет первую заповедь 
морального кодекса врача. Заповедь эта чрезвычайно проста, 
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но не менее настоятельна и обязательна. Всякий, даже по 
всей видимости неизлечимый, больной должен считаться из-
лечимым, и его следует лечить как такового, и так до после-
днего вздоха включительно... Ибо как же можно узнать, что 
вздох этот будет последним? Это ведь потом, когда за после-
дним биением сердца не последует другого, окажется, что то 
биение и было последним... Это только задним числом и вы-
яснится, что живой человек был при смерти, только уже пос-
ле наступления смерти родные и близкие покойника смогут 
восстановить ход его агонии; умирающий в самом деле явля-
ется умирающим только для взгляда из будущего. Пока же 
он не умер, умирающий — это живой человек, который еще 
может поправиться. Итак, смертельная, безнадежная болезнь 
окажется смертельной только задним числом; за минуту до 
своей кончины живой человек еще может спастись и выжить: 
если на спасение есть хотя бы один шанс из тысячи, этот 
крохотный ничтожный шанс оправдывает все даже самые 
сверхчеловеческие усилия, все даже самые безумные пари! 
Разве нам уже не приходилось видеть невероятные спасения, 
удивительные выздоровления и возвращения из мертвых, ведь 
все это так похоже на чудо! Самая ничтожная отсрочка, са-
мый незначительный выигрыш времени для приговоренного к 
смертной казни являются поводом к безбрежной надежде и 
открывают ему путь в будущее. Позитивность бытия имеет 
такую большую цену, что малейшая отсрочка кажется огром-
ной, неоценимой благодатью, неслыханным даром: этот нич-
тожный выигрыш времени как бы символизирует собой нашу 
человеческую власть над судьбой... Эвтаназия, которую Ме-
терлинк вроде бы оправдывает, очень похожа на капитуля-
цию. Нет, решительно ничего не потеряно, покуда в человеке 
еще теплится жизнь; до пятьдесят девятой минуты одиннад-
цатого часа еще ничего не потеряно! Еще слышно слабое би-
ение сердца? Значит, еще можно надеяться. Благодаря своей 
разумной деятельности человек, которого преследует смерть, 
удаляется от нее и ослабляет петлю неминуемого, хотя и нео-
пределенного часа; убегающий от убийц человек отодвигает 
как можно дальше роковой срок, который, впрочем, никогда 
и не был назначен. Говоря о точности смерти, мы уже показа-
ли, как охваченный тревогой человек, боясь быть захвачен-
ным врасплох,., готовится принять эту страшную гостью, про-
водя время в молитвах. Однако предусмотрительный человек 
не ограничивается, как трапписты, одной лишь бдительнос-
тью: он собирается дать врагу отпор, укрепляет оборону и 
даже подумывает о контратаке. Цэасиан в "Карманном ораку-
ле" пишет, что "Mora", или способность выигрывать время — 
это поистине главное достоинство разумного человека; стра-
тегам. придворным и дипломатам Грасиан советует "выжи-
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дать". "Никогда не вредно выдержать время". И разве осто-
рожность не является в первую очередь выжиданием? Выжи-
дающий человек как бы сам творит время ради того, чтобы 
сохранить инициативу; точнее, он откладывает грядущее и 
принимает необходимые меры против отчаяния, которое ста-
ло бы нашим уделом, если, перейдя в настоящее, будущее 
исчерпало бы себя целиком. Выигрыш времени принимает 
особенно драматический характер тогда, когда человек, по-
павший в безвыходное положение, в последний момент при-
думывает себе маленькое будущее ради того, чтобы видеть 
перед собой хоть какое-то поле деятельности, или же когда 
лечение обеспечивает больному убогое будущее в несколько 
дней, открывая перед ним весьма узкую перспективу и позво-
ляющую ему осуществить свои убогие замыслы. Ведь для уми-
рающего больного эта отсрочка — жизненно важное условие 
для осуществления всех других замыслов, без нее они не имеют 
смысла. 

Сначала жить: primum essel А уж потом, если на то будет 
время, подумаем, как жить! Продление необходимого для 
жизни времени, чистого времени субстанционального суще-
ствования — первично по отношению к размышлениям о том, 
как это время занять; продление жалкого существования пред-
шествует выбору содержания и способов бытия, которые на-
полнят это "сырьевое" существование; ведь безусловный им-
ператив бытия, во всей своей драматической неотложности, 
имеет абсолютное превосходство над гипотетическим импе-
ративом достойной человека жизни. Именно об этом говорит 
властная, категорическая, "аксиоматическая" очевидность 
инстинкта самосохранения. Избежав смерти, человек найдет 
время заняться вопросами, связанными с качеством жизни, 
со счастьем, с семейным благополучием и т. д. Но для этого 
нужно, чтобы приговоренного к смерти помиловали, т. е. из-
бавили бы от смерти: об остальном уж он позаботится! Нуж-
но, чтобы больному сохранили жизнь, пусть даже он оста-
нется калекой! Тогда снова откроются двери надежды, и на 
него повеет ветром радости... Разве радость — это не ликова-
ние по поводу отложенной смерти? Именно благодаря "не-
точному часу" и можно одержать столь замечательную победу. 

И все же, хотя у человека и есть определенная власть 
над датой своей смерти, Quod он отменить не может. Конеч-
но, необходимость смерти не является логической необходи-
мостью, иначе говоря (что, собственно, одно и то же), невоз-
можность смерти логически допустима; это значит, что в веч-
ной жизни нет ничего ни абсурдного, ни противоречивого, 
ведь абсурдным и противоречивым является только наруше-
ние принципа тождества. По сути, человеческого разума сми-
рения вообще не должно быть: говорить о смирении — это 
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беспредметный разговор, когда невозможно даже предста-
вить что-то "другое", Aliter вообще, когда сама возможность 
чего-то иного просто немыслима; никто не может ни поду-
мать немыслимое, ни тем более претворить его в жизнь; это 
совсем не та необходимость, на которую мы пытаемся воз-
действовать нашими молитвами: ибо она, как говорит Арис-
тотель, непреклонна и неумолима; а Платон добавляет, что 
пред ней бессильны даже боги. Лев Шестов любит цитиро-
вать эти строки в своем произведении "Афины и Иерусалим". 
Так вот, перед смертностью боги, наделенные бессмертием, 
не отступают; отступить можно только перед априорной не-
обходимостью, которую никто даже и не думает преодолеть, 
поскольку наше сознание так проникнуто этой необходимос-
тью, так уверено в ее законности, что о надежде на перемены 
не может быть и речи. Но в нас живет безумная надежда 
преодолеть смерть, откладывая ее со дня на день: эта отсроч-
ка смерти до неопределенного будущего созвучна нашему 
стремлению к заветным далям; ведь человеку свойственно 
стремиться к самым отдаленным целям, а точнее, к абсолюту. 
На самом деле, бессмертие скорее невообразимо, чем непос-
тижимо, скорее невыносимо, чем немыслимо. Конечно, есть 
что-то абсурдное и даже немного чудовищное в мысли о веч-
ной жизни и о бесконечном существовании; но в этом смысле 
и смерть не менее абсурдна, ведь она внезапно и без всяких 
объяснений прерывает наше стремление к бесконечному; ко-
нечно, "вечная жизнь" столь же противоречива, сколь и квад-
ратура круга, но ведь и в уничтожении человеческой личнос-
ти тоже есть нечто недоступное нашему пониманию. Посколь-
ку конечный человек не является полностью односторонним, 
необходимость смерти тоже неоднозначна. Одним словом, 
смерть — это не столько "необходимость", сколько "рок". 
Метаэмпирический рок, а не эмпирическое несчастье. Между 
эмпирическими несчастьями, которых вполне можно избежать, 
и аналитической необходимостью и полнотой (ведь так уст-
роено наше мышление) лежит роковое зло смерти. Лишний 
раз отметим парадоксальную амфиболию необходимого зла, 
свойственного этому роковому злу: никакое и никогда зло не 
является необходимым, если только не в Аду, в этом царстве 
отчаяния; никакая необходимость не является злой, если речь 
не идет о каком-то абсурдном и злом мире. Каким-то таин-
ственным образом роковой удел живых существ соединяет в 
себе обе эти противоположности: трагическую случайность 
зла и естественность необходимости; поскольку смерть — это 
зло, а час ее прихода неопределенен, человек изо всех сил 
отвергает ее, день за днем, шаг за шагом отодвигая этот нео-
пределенный момент все дальше и дальше в будущее; человек 
никогда полностью не верит, что смерти избежать нельзя. А 
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поскольку это зло необходимо, поскольку смерть является 
позитивным условием жизни и обретает смысл в общем кон-
тексте, где зло — составная часть добра, мы миримся с этим 
роковым исходом. Основанием для нашего смирения служат, 
с одной стороны, непоправимый характер нашей конечности, 
а с другой — возможность исправить такое положение, при-
чем возможность эта постоянно подкрепляется увеличением 
продолжительности жизни и надеждой на отсрочку "часа 
неточного"; наше несовершенство не мешает нам мечтать о 
большем совершенстве, и в этом нет ничего абсурдного или 
противоречивого; невозможность счастья не мешает думать 
об идеале безоблачного блаженства. Судьба человека "растя-
жима", ее можно растягивать до неопределенного предела, 
но не до бесконечности: однажды наступит момент, когда это 
каучуковое время порвется. Следовательно, тот факт, что 
человеку придется умереть, (т. е. "кводдитость" смерти), пре-
допределен судьбой, и с ним приходится смириться. Человек 
бессилен перед необходимостью смерти вообще, которая од-
нажды обязательно нагрянет — неважно, рано или поздно, 
но он всемогущ или почти всемогущ, когда вопрос встает о 
дате; он может все, но, конечно, за исключением главного; он 
ничего не может поделать с неопределенностью Quod, но 
Quando во многом зависит от его усилий и энергии. Сам "факт-
quod", т. е. роковое ядро нашего несчастья, оказывается "не-
обходимым" элементом, вокруг которого различные обстоя-
тельства образуют "необязательный" круг, и его можно де-
формировать почти как угодно. Бог никогда не говорил, что, 
отбыв на Земле какой-то определенный срок и исчерпав свое 
время, человек обязательно должен исчезнуть; Бог никогда 
не назначал предельного возраста; Бог не называл числа или 
цифры на циферблате часов: так, Он никогда не говорил, что 
это произойдет в какое-то определенное время дня или ночи... 
Он решил, что у человеческой жизни будет конец, но Он 
ничего не решил по поводу ее продолжительности; Он не 
сказал, сколько лет будет продолжаться эта жизнь... Рок, если 
он существует, не указывает: столько и столько, не назначает 
года смерти. Бог похож на великого государя, у которого нет 
времени для "пустяков"... Бог мелочами не занимается! Мело-
чи Он оставляет на усмотрение человека, чтобы его полусво-
бода нашла какое-то применение. Бог дает человеку распоря-
жаться модальностями, а за собой оставляет "кводдитость". 
Таким образом, таинственность создается тем фактом, что 
он одновременно дает и отнимает. Из-за того, что живой че-
ловек исчерпал свои жизненные силы или же отбыл до конца 
свой срок, автоматической остановки жизни не происходит... 
Мы свободны вести бесконечную борьбу с ограниченностью 
наших ресурсов, мы можем свободно противопоставлять наше 
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неистощимое мужество истощению наших сил. Задним чис-
лом возраст, назначенный для смерти какого-то конкретного 
человека, разумеется, кажется неслучайным; однако "до того 
как", до самой смерти, "Когда" и "Сколько" в какой-то степе-
ни находятся в нашей власти. Бог определил только главное: 
Он навязал нам одну необходимость смерти вообще и тем 
самым устроил так, что неопределенность часа открывает 
широкое поле деятельности для нашей свободы. Иными сло-
вами, все болезни могут и должны быть излечимы, а вот смер-
тность, которая в одно и то же время является болезнью 
больных и болезнью здоровых, болезнью болезней и болез-
нью здоровья, смертность, которая является и "фактом" бо-
лезни, и "фактом" самой смерти, в буквальном смысле неиз-
лечима. Посредством лекарств и реанимации мы можем от-
кладывать смерть со дня на день, с часу на час, — ведь каж-
дая болезнь должна считаться излечимой до самой после-
дней минуты; но смертность, которая делает смертельные бо-
лезни смертельными, сама болезнью не является; или же если 
это болезнь, то в буквальном смысле безнадежная и a priori 
неизлечимая болезнь. Болезненное нарушение определяется 
по отношению к нормальному состоянию равновесия, кото-
рое оно как раз и нарушает. Каким же образом смертность 
может быть нарушением? Какую норму она нарушает? Смер-
тность, эта нормальная и вполне естественная аномалия, вы-
ражает конечность всего живого. А раз в смертности нет ни-
чего патологического, медицине здесь делать нечего: в общем 
и целом больной чувствует себя хорошо; вот если бы он не-
много приболел, тогда мы смогли бы заняться его лечением... 
Ну что бы ему не заболеть ради того, чтобы дать врачу сра-
зиться с врагом? Что бы ему не заболеть ради того, чтобы 
наконец получить возможность полечиться? Смертность нельзя 
ни заменить, ни передать другому. Конкретного человека 
можно спасти от смерти при конкретных обстоятельствах, 
пожертвовав собой, предложив себя вместо намеченной жер-
твы, но нельзя умереть вместо кого-то в принципе; смерть 
принадлежит к тем вещам, которые приходится делать само-
му, и здесь никто и никого заменить не может. И подобно 
тому как смертность является роковым ядром смерти, "бо-
лезненность боли" — это роковая сущность боли; всякая кон-
кретная боль случайна, от любой отдельно взятой боли мож-
но спастись, но "сам-факт" боли безусловно необходим; оче-
видно, в принципе необходимо, чтобы кто-то где-то страдал, 
хотя вовсе не обязательно, чтобы этот "кто-то" был ты или я 
и чтобы это случилось здесь и сейчас. Почему здесь, а не там, 
почему страдает этот, а не тот, почему здесь и сейчас, и, 
наконец, почему именно эта боль, именно в таком виде и 
именно в такой степени? Ответ на эти вопросы во многом 
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зависит от достижений нашей медицины и от наших усилий, 
ибо мы имеем полную свободу действий, чтобы ослаблять, 
откладывать и перемещать страдания, обменивать одну боль 
на другую, например, превращать мигрень в ревматизм или 
менять воспаление седалищного нерва на зубную боль. Наш 
рок не противится перемещениям, модальным переменам и 
преобразованиям, которые касаются quod, однако он не дает 
нам вырвать с корнями "кводдитость" этого quod. Любую боль 
можно обезболить, однако против болезненности обезболи-
вающих средств не существует. В силу какого-то постоянно-
го алиби один человек как бы пересылает мяч другому, и так 
до бесконечности, и боль, которая вроде бы превратилась в 
какое-то отвлеченное страдание без субъекта, переходит от 
одного к другому, принимает самые разные формы, находит 
прибежище где-то далеко, вдали от нас. Между тем, неулови-
мое злосчастье, болезненность вообще, т. е. боль всех и нико-
го, боль кого угодно, каждую минуту поражает какого-то 
определенного человека, превращаясь в конкретную боль. Ана-
логичным образом пространственность является неуничто-
жимой "кводдитостью" пространства, а временность — непо-
колебимой "кводдитостью" времени. Пространство открыва-
ет перед нами широкое поле деятельности: человек переме-
щается в нем со все большей и большей скоростью, пробива-
ет "звуковой барьер", вырывается из земного притяжения, и 
нашим головокружительным успехам, кажется, вообще нет 
никакого предела. И тем не менее вездесущность так и оста-
ется для нас недоступной! Даже скорость света все еще оста-
ется эмпирической конечной скоростью, бесконечно далекой 
от вездесущности. Наше перемещение в пространстве стано-
вится все более и более быстрым, но пространственность про-
странства мы все-таки не можем охватить зараз: альтернати-
ва Здесь или Там по-прежнему отказывает человеку в вол-
шебной и сказочной вездесущности, которая позволила бы 
ему быть сразу повсюду, как говорит Плотин; чтобы попасть 
из одного места в другое, по-прежнему приходится переме-
щаться. Итак, если даже наша мобильность увеличится до 
бесконечности, если даже откроются все возможные пути, 
проклятие будет все так же непреодолимо. Мы уже показа-
ли, что пространство является препятствием, разделяющим 
людей, и органом, заставляющим их общаться. А теперь мы 
говорим: препятствием выступает пространственность, это она 
держит людей на расстоянии друг от друга, являясь инерт-
ным принципом расстояния, не позволяющим людям сосуще-
ствовать в одном месте; пространственность-препятствие оз-
начает, что каждое непроницаемое существо занимает свое 
особое место, где для других места нет; оно представляет 
собой минимальное ядро, без которого обойтись нельзя; а 
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вот органом оказывается пространство, с помощью которого 
расстояния между разлученными людьми становятся относи-
тельными; пространство предоставляет нам бесчисленные пути 
сообщения, воздушные, наземные, морские. Подобным же 
образом временность времени — это то же препятствие и его 
орган. Но разве податливость однородного пространства мож-
но сравнить с покорностью времени? В этой идеально по-
слушной, безразличной и нейтральной среде перед свободой 
раскрывается полный простор; мало сказать, что время теку-
че и податливо: ведь оно скорее неощутимо, чем податливо; 
оно не просто послушно; его вообще нет! Несуществующее 
существование этой среды, бесконечно более неуловимой, чем 
воздух, является для свободы человека каким-то молчаливым 
поощрением; оно означает примерно следующее: делайте все, 
что хотите, все позволено, все возможно, все дозволено и, 
следовательно, будет воплощено в жизнь. Вот так модально-
сти и внешний вид будущего зависят от нашей деятельности 
и предприимчивости; мы можем изменять лицо грядущего по 
нашему усмотрению и делать его таким, каким мы хотим его 
видеть. Таковы возможности, которые под силу нашей силе, 
возможности, которые станут действительностью не автома-
тически, не естественным путем, а лишь благодаря нашей "пра-
вомочной силе". Кроме того, всякий отрезок времени может 
быть сокращен, укорочен, всякий процесс может быть замед-
лен или ускорен. Разве, с точки зрения продуктивности про-
изводства, экономия времени не является основным резуль-
татом нашей власти над препятствием? Однако уточним: пре-
образовательная деятельность человека влияет лишь на спо-
собы бытия в будущем, но она бессильна перед "кводдитос-
тью" обудуществления, т. е. перед самым фактом наступле-
ния будущего. Аналогичным образом мы можем спрессовы-
вать продолжительность наших действий, однако само время, 
временность сжатию не поддается. Временные интервалы, 
нужные нам для того или иного дела, зависят от нашей быс-
троты, однако само время не в нашей власти. "Tempo" какой-
нибудь сонаты зависит от метронома... или от виртуозности 
игры; но вселенское Время, которое включает в себя все "вре-
мена" всех сонат, нельзя ни замедлить, ни ускорить, оно все-
гда идет своим чередом. Продолжительность какого-то про-
цесса никогда нельзя полностью свести на нет; даже если его 
можно очень сильно ускорить, он никогда не будет равен 
тому точечному мгновению без длительности, которое неко-
торые философы называют вечным Теперь... Так, двадцать 
четыре часа, которые отделяют меня от завтрашнего дня, со-
кратить невозможно, независимо от того, буду ли я считать 
минуты на циферблате часов, решать кроссворды, сидеть без 
дела или просто спать; какое бы занятие я ни выбрал, кален-
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дарная неделя, которая осталась до следующего воскресенья, 
так и останется неделей: это хорошо видно, когда речь идет о 
незанятом времени ожидания, о чистой, субстанциональной 
временности скуки, которая требует только терпения и сми-
рения; даже самый великий и самый нетерпеливый философ 
в мире должен будет подождать, пока в его стакане растает 
сахар, пока вода закипит, пока рана заживет; он может выра-
жать свое нетерпение сколько угодно; при данной темпера-
туре и насыщаемости раствора потребуется определенное 
время, прежде чем сахар растворится; вода закипит не рань-
ше, чем простоит на огне необходимое время; а его рана бу-
дет заживать так же долго, как и у других людей этого воз-
раста. Разве эта голая временность ожидания, это чистое вре-
мя, которое нам представляется инертным и не поддающимся 
сжатию, это негативное время, которое нельзя ни ускорить, 
ни сократить, не является "фактом-времени-вообще"? Даже 
когда удается устранить все причины отставания, все равно 
остается необходимый минимальный остаток времени, сокра-
тить который нельзя и единственной функцией которого яв-
ляется связь чередующихся моментов. Это нечто, которое мы 
называем временностью, оказывает мягкое и уклончивое со-
противление нашей деятельности: внешне послушное, но по 
сути несжимаемое и неуничтожимое, это неосязаемое нечто 
сопротивляется, физически не существуя, и упорствует, не 
имея никакой вещественности; когда препятствие почти све-
дено на нет, нашей воле не за что зацепиться, чтобы сломить 
сопротивление. Такое впечатление, что этот неуловимый и 
невидимый противник для вида уступает кое в каких деталях, 
чтобы дать отпор в главном. Быстро ли, медленно ли действу-
ет человек, это ничего не меняет: вполне достаточно одного 
крохотного, ничтожно малого отрезка времени, какой-нибудь 
миллионной доли секунды, чтобы подтвердить конечность тво-
рения и выявить нашу неспособность осуществлять наши на-
мерения мгновенно. Что касается будущего, роковая времен-
ность проявляется в чистом виде в факте чередования, по-
средничества, в необходимости прохождения через проме-
жуточные этапы, по предназначенным ступеням, короче го-
воря, в медлительности ожидания. В отношении прошлого 
рок судьбы предстает в факте претеризации; вообще, здесь 
"кводдитость" — это "необратимость" и "непоправимость": нео-
братимость — невозможность заново пережить прошлость 
прошлого, кроме как в нереальной и недействительной фор-
ме воспоминаний; непоправимость — невозможность анну-
лировать допущенную однажды ошибку; и подобно тому как 
мы можем видоизменить модальности будущего, но не мо-
жем отменить обудуществление вообще, мы можем нейтра-
лизовать или полностью стереть эмпирические следы и по-
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следствия какого-то дурного поступка, можем в будущем быть 
лучше, но никак не можем отменить факт свершения этого 
дурного поступка; то, что сделано, может быть отменено, но 
сам факт действия неуничтожим: можно изменить содеян-
ное, но, не впадая в противоречие, нельзя сделать так, чтобы 
свершенное стало несвершенным. 

Раскаяние, обращенное к будущему, свидетельствует о 
том, что, руководствуясь нравственными принципами, чело-
век распоряжается своим временем и преобразовывает свою 
жизнь по собственному разумению, сожаление о невозврати-
мом и угрызения совести по поводу необратимого выражают 
собой его бессилие и отчаяние перед лицом временности. 
Надеяться на то, что можно вернуться назад, что время мож-
но повернуть вспять, что будущее можно мгновенно сделать 
настоящим, не проходя через промежуточные стадии, значит 
мечтать стать ангелом; значит не видеть разницы между "бла-
гоустройством" времени и отменой принципа временности, т. 
е. химерой вневременности. Сам факт боли, т. е. болезнен-
ность, — это смерть; сам факт времени, т. е. временность, — 
это смерть. А факт смерти — это смертность. Несмотря на то 
что в отношении времени наши действия вроде бы направле-
ны в другую сторону, чем наши действия в отношении смер-
ти, их можно сопоставить друг с другом. Мы стремимся к 
сжатию времени, но пытаемся отложить наступление смерти: 
один и тот же человек стремится и укоротить все сроки, све-
дя к минимуму все промежуточные стадии, и продлить свое 
земное существование, откладывая роковой момент смерти 
на неопределенное время. Уничтожив временность, человек, 
находящийся в плену и у времени, и у смерти, освободился 
бы от пут самой смертности! Ведь добиться мгновенности, 
избавившись от негативности Времени, равносильно перехо-
ду в вечность и победе над небытием Смерти. Таким образом, 
человек всемогущ, когда речь идет о времени, несчастье и 
смерти, но он бессилен против того "необходимого времени", 
которое мы назвали временностью, он ничего не может сде-
лать с этим необходимым злом, т. е. с фактом несчастья и 
несчастьем несчастья вообще. Само воздействие человека на 
эмпирическое пространство и время, на физическую боль и 
смерть весьма ограниченно и как бы второстепенно: изменять 
формы и способы, перемещать в пространстве различные тела, 
задерживать или ускорять события — вот что во власти лю-
дей; и эта власть, как мы видим, распространяется лишь на 
способы и условия существования. Мы довольны уже тем, 
что можем укоротить расстояние, приблизить пространственно 
удаленные места, мы счастливы, если нам удается сэконо-
мить десять минут времени, выиграть несколько секунд, улуч-
шить распорядок дня. Таким же образом человек постепен-
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но, шаг за шагом проходя все необходимые этапы, побеждает 
болезни и боль; он ставит перед собой скромные цели: вер-
нуть больному здоровье, оттянуть неопределенный час дос-
товерной беды, удлинить земное существование, продлевая 
его со дня на день; мы говорили, что болезнь — это наруше-
ние, которое можно исправить, а совокупность тех мер, ко-
торые нейтрализуют и компенсируют это обратимое наруше-
ние и возвращают нарушенный порядок, называется лечени-
ем. Таким образом, говоря языком Бергсона, наши мелкие и 
поверхностные преобразования времени, пространства и при-
роды сводятся либо к восстановлению статус-кво, либо к пе-
регруппировке заданных элементов. Одно лишь метаэмпири-
ческое чудо могло бы даровать человеку способность быть 
везде, т. е. вездесущность, а также вечное настоящее, т. е. 
вечность; для выражения такого действия, построенного вок-
руг quid, в нашей грамматике, нет даже подходящего глагола; 
и у чародея-недоучки, каким является наша раздвоенная на-
тура, не хватает сил на то, чтобы осуществить это чудо. Ста-
вя на повестку дня "все-или-ничего", т. е. альтернативу бытия 
и небытия, а отнюдь не "больше-или-меныие", прибавление 
или уменьшение, как бы того хотелось Лейбницу, смерть не 
имеет ничего общего с нашими эмпирическими перестановка-
ми и перегруппировками; как мы увидим далее, смерть — это 
вовсе не превращение, не переход от одной формы к другой, 
смерть — это уничтожение, т. е. переход от формы к бесфор-
менности, и даже если можно говорить о превращении, то 
только о субстанциональном "превращении"; смерть вырыва-
ет у человека его бытие самым радикальным образом. Только 
создание из ничего могло бы сравниться с разрушением и 
возвращением в ничто... Любая несбыточная мечта о воскре-
сении предполагает возможность воссоздания; то же самое 
можно сказать и в отношении омоложения, если иметь в виду 
не частичное и временное омоложение путем хирургического 
вмешательства, а полное обновление организма: такое обнов-
ление, которое компенсировало бы физический и моральный 
износ, вылечило бы нас от пресыщенности и душевной уста-
лости, подняло бы наш жизненный тонус, ослабленный био-
логическим утомлением, такое обновление было бы настоя-
щим чудом. На это-то и направлены эсхатологические упова-
ния, это-то чудесное будущее, сияющее на горизонте, и обе-
щает нам Апокалипсис, говоря о новых небесах и новой зем-
ле (Отк. 21, 4; 10, 6). Ибо "вечная жизнь" не имеет ничего 
общего с жизнью, длящейся неопределенно долгое время: веч-
ная жизнь — это дар небес! 

Бессмертие не является предельным долголетием, подобно 
тому как вездесущность не связана с предельной скоростью, 
т. е. с постепенно ускоряемым движением, и мгновенность не 
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возникает в результате постепенного сокращения временно-
го интервала. Идет ли речь о быстроте или же продолжи-
тельности, никакое скалярное крещендо, никакое постоянное 
"Все больше и больше", никакой эмпирический прогресс не 
осенят нас благодатью мгновения, ибо благодать приходит 
внезапно и сразу; ибо сама вечность — это все-или-ничего. 

Абсолютное препятствие смертности совсем иного по-
рядка, нежели более или менее серьезные эмпирические пре-
пятствия и физические трудности, встречающиеся на пути 
долголетия. "Кводдитость" смерти и физические опасности, 
угрожающие нашей жизни, — это вещи несравнимые, в отли-
чие, например, от смертельных и несмертельных болезней: 
ведь в противном случае необходимость "смерти вообще" была 
бы обыкновенным злом в ряду других зол, временно неизле-
чимой болезнью рядом с другими, зачастую излечимыми бо-
лезнями; в ряду преодолимых зол, которые нам угрожают, 
следовало бы считать и само зло! Значит ли это, что все бо-
лезни можно вылечить, кроме одной, против которой лекар-
ство пока еще не найдено; кроме одной, которая в списке 
болезней года до сих пор остается неизлечимой! Оптимисти-
ческая вера в прогресс считает бессмертие не невозможным в 
принципе, а невозможным на данный момент, при современ-
ном развитии медицины, при нынешнем уровне биологичес-
ких исследований, т. е. пока еще не найдена прививка от смер-
ти... В общем, при таком подходе "смертность-вообще" отли-
чалась бы от смертельных болезней, как одно явление отли-
чается от других явлений того же порядка; необходимость 
временно смириться с одним из них, не мирясь с другими, 
могла бы быть объектом казуистики, оппортунистической 
деонтологии, эмпиризма, лишенного каких бы то ни было 
принципов. Сама надежда "победить смерть" выражает на 
антропоморфическом языке силы стремление сделать quod 
подобным quid. На самом же деле, смерть находится в ином 
измерении, нежели другие враги, с которыми борется челове-
чество; смерть, неуловимая, как время, и еще более непобе-
димая, не является противником... С кем тут бороться? С кем 
вести войну? Против кого разворачивать военные действия? 
Борьба со смертью — это столкновение без противника, и 
сама идея победы или поражения — это в данном случае 
всего лишь метафора. "Триумф" смерти — это антропомор-
физм, но всемогущество смертности выражает невозможность 
обойти неумолимый закон. "Кводдитость" смерти относится 
к различным причинам смерти как метаэмпирическая форма 
к эмпирическому наполнению. Наши возможности определе-
ны априорно и изнутри каким-то врожденным пороком, не 
имеющим ничего общего со случайными факторами и конк-
ретными обстоятельствами он сокращает наше существова-
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ние. Не умереть сегодня ни от той, ни от этой болезни — эта 
возможность ограничена местными, временными и относи-
тельными трудностями; но не умереть вообще — это стопро-
центно невозможная невозможность, абсолютная, безнадеж-
ная и непреодолимая невозможность; и наше бессилие отно-
сится к этой невозможности как две стороны одной медали, 
как субъективная и объективная стороны одной судьбы. Та-
ким образом, между тем, что от нас зависит, и тем, что от нас 
не зависит, нет ничего общего. 

7. Непознаваемое, невозможное, неизлечимое 

Противоположность даты и "кводдитости" позволяет нам 
выделить два различных вида смирения: смирение перед свер-
шившимся фактом, смирение задним числом, смирение, кото-
рое никогда не бывает окончательно смирившимся, и априор-
ное, предшествующее факту смирение. Смирение задним чис-
лом, "post rem", подготовлено и своим собственным, и чужим 
опытом: вопрос в том, с какими бедами следует смириться и 
до какой степени, зависит от статистических исследований, и 
на него можно дать тысячу разных ответов в зависимости от 
эпохи и уровня человеческих знаний; но на него нельзя отве-
тить вообще, ведь ситуация может измениться уже на следу-
ющей неделе; в данном случае речь идет не о настоящем сми-
рении, а о серии негативных отступлений перед судьбой, с 
тем чтобы уложиться в ее все более и более узкие рамки. 
Смирение a priori и смирение a posteriori соотносятся так 
же, как систематический скептицизм и сомнение, порожден-
ное поражениями и разочарованиями; априорное смирение 
заранее и из принципа не является реакцией на поражение, 
которого, может быть, даже и не было: точнее говоря, оно 
предшествует возможному поражению, скептик отступает 
перед судьбой и сам отказывается от своих возможных воз-
можностей. Будет ли таким отступлением смирение перед 
смертностью смерти? Отрекается ли человек хотя бы от од-
ного из своих прав, отказываясь бороться со смертностью, 
но продолжая бороться со смертью? Разве проводить разли-
чие между "кводдитостью", то есть нашим роком, и изменчи-
вым quid, по отношению к которому наша свобода бесконеч-
на, а власть неограниченна, — это проявление ретроградного 
духа, обскурантизма и невежества? Мы, конечно, подвергли 
критике филантропический мелиоризм за то, что он придает 
Quod количественные и качественные характеристики quid... 
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Но и смиренный пессимизм, делающий "quid" и "quando" по-
хожими на quod, тоже покоится на недооценке рока, на од-
ностороннем упрощении: если в первом случае добрая воля 
принимает смерть за болезнь, а зло за несчастье, то во вто-
ром воля видит в болезни и дате роковую судьбу. В этом 
случае необходимое зло времени и необходимое зло смерти, 
противоположные в своих проявлениях, оказываются сим-
метричны: в отличие от торопливой доброй воли, девиз кото-
рой: "как можно скорее", "как можно быстрее, а лучше бы 
прямо сейчас" макиавеллевская воля выжидает и с удоволь-
ствием задерживается на полпути, смакует промежуточные 
стадии, превращает средство в цель; вместо того чтобы со-
кратить время чистого ожидания и свести к минимуму мерт-
вое время, эта злонамеренная воля медлит больше, чем сле-
дует, чтобы оттянуть время; значит, это отнюдь не слабово-
лие, а какая-то упорная воля, воля к бездействию; вместо 
того чтобы сокращать ненужное время, она его постоянно 
добавляет. А перед смертью эта дурная воля, наоборот, скла-
дывает оружие быстрее и раньше, чем нужно. Она сама со-
здает свою судьбу, но не тем, что удлиняет сроки или эконо-
мит на "рвении", а тем, что, наоборот, отступает слишком 
рано, тем, что сама торопится ограничить свою власть и сдать-
ся. Конечно, можно предположить, что существуют различ-
ные степени такого преступного сомнения в соответствии с 
моментом, выбранным для прекращения борьбы и капитуля-
ции: либо это происходит сразу же, с самого начала, либо на 
полпути, либо перед самым заветным порогом, почти у самой 
границы невозможного; но, как бы там ни было, дурная воля, 
как это было с теми, кто капитулировал в 1940 г., отступает 
слишком рано, с излишней поспешностью, слишком уж беза-
пелляционно: она не хочет идти до конца и заявляет, что с 
нее хватит; так, отказываясь продолжать диалектический 
подъем, догматизм начинает властно повелевать; не имея сил 
желать до конца, желать страстно и всей душой, желать ис-
кренне и всерьез, эта безвольная воля сама собой останавли-
вается на полпути, останавливается тогда, когда она еще мог-
ла бы продолжать идти вперед; эта воля перестает желать, 
тогда как она еще многое может\ А она "могла бы смочь", 
если бы только захотела! У наших возможностей, по-видимо-
му, нет границ, за которыми мера переходит в злоупотребле-
ние; никак нельзя узнать, где тот порог, за которым началось 
бы святотатство: у нас нет никаких внутренних критериев, 
которые могли бы заставить нас остановиться. 

Отказ до конца использовать все данные нам возможно-
сти был бы в этом случае настоящим кощунством! Однако 
суеверные люди думают иначе... Ущербная воля, в союзе с 
ленью, попустительством и, может быть, усталостью, ссыла-
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ется на роковую судьбу, которая выступает здесь как про-
стой предлог для оправдания; ей удобно назначить границу 
своим действиям: таким образом, дезертирство, сдача своих 
позиций прощены заранее; эта пораженческая воля проводит 
между возможным и невозможным непроходимую черту: в 
какой-то определенный момент она прекращает свои усилия 
и суеверно задает то или иное число, то или иное количество, 
ту или иную цифру, которая будет для нее роковым порогом 
невозможного, переступать который нельзя... под страхом 
смерти! Но наша конечность не замыкает наши возможности 
в какой-то определенный круг, не ограничивает нашу свобо-
ду каким-то заранее заданным полем действия. Решение ле-
нивого человека ограничить сферу своих возможностей, зап-
ретить себе выходить за ее пределы, за которыми начинается 
покрытая мраком неизвестная земля невозможного и нео-
братимого, — решение это ничем не обосновано. При таком 
подходе человек может спорить с судьбой только до тех пор, 
пока не достигнет какой-то рекордной скорости, какого-то 
непереходимого предела, какого-то непреодолимого возрас-
та... Юридическая ответственность может иметь место до ка-
кого-то определенного предела; но ведь любовь и долг не 
знают никакой меры, никаких границ. Человек, возможности 
которого до самого последнего вздоха безграничны, предпо-
читает сам угадать себе свой предел: только до тех пор и не 
дальше. Склонная капитулировать воля заявляет, что дальше 
уже все зависит от судьбы, что бороться, протестовать и бун-
товать уже бесполезно. Она принимает решение, что пришла 
пора отчаяния, и с места в карьер заявляет, что положение 
безвыходное. Откуда же дурной и слабой воле это известно? 
Кто ей об этом сказал? Каким образом она может лучше Бога 
знать, что это зло излечимо, а то нет? Непознаваемое, невоз-
можное, неизлечимое, социальное зло, нравственный грех — 
вот пять плохих оправданий дурной воли, расположенных по 
восходящей лицемерия, пять все менее и менее убедительных 
предлогов для нашего неисправимого макиавеллизма. Как же 
можно узнать заранее, что то, что сегодня считается непозна-
ваемым, не является попросту непознанным? Когда неизвест-
ное становится наконец известным, мы понимаем задним чис-
лом, т. е. a posteriori, что непознаваемое было вполне позна-
ваемо. Каждая эпоха вообще склонна абсолютизировать свое 
относительное незнание. До тех пор пока наш собственный 
опыт не докажет нам обратного, мы объявляем, что неизвес-
тное нам вообще никогда и ни при каких условиях не может 
стать известным. На самом же деле если непознаваемое дей-
ствительно не может быть познано, т. е. его "невозможно" 
познать a priori, приходится признать, что это непознаваемое 
не может иметь никакой определенности и совершенно не-
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уловимо: ведь, поскольку всякая определенная вещь рано или 
поздно может быть познана, непознаваемое должно принад-
лежать к совсем иному измерению. Не является ли это "со-
всем-иное-измерение" самой тайной "кводдитости"? — И ана-
логичным образом, невозможное — то есть недоступное че-
ловеку — обычно сводится к тайной и подсознательной воле 
к поражению. Следовательно, невозможное оказывается дур-
ной волей, надевшей маску смерти. А в действительности бес-
страшные люди преодолевают физически непреодолимые пре-
пятствия, летают быстрее скорости звука, побеждают силу 
земного притяжения, завоевывают космическое пространство, 
не боясь божеской кары за это смелое святотатство; так, зна-
чит, звуковой барьер не был священным, а космическое про-
странство не было неприкосновенным! Да, Бог, видимо, не 
находит ничего предосудительного в том, что мы высадились 
на Луне... раз мы можем это сделать! — Бог также никогда 
никому не запрещал ни облегчать так называемые неизлечи-
мые страдания, ни лечить болезни, поддающиеся лечению. А 
лечить можно любые болезни! Даже когда приходится на время 
смириться, вовсе не обязательно во всеуслышание призна-
вать свое поражение, ведь слишком быстрое отступление по-
дозрительно. Разве отказ лечить находящегося при смерти 
больного в некоторых случаях не является преднамеренным 
убийством? Для морального кодекса пораженцев, ищущих 
только подходящие предлоги, эвтаназия не является делом 
совести. В Средние века считалось кощунством лечить "свя-
щенные" болезни и страдания, якобы посланные Богом; а в 
наше время люди не признают ни святых страданий, ни не-
прикосновенных проклятых болезней и, не веря никаким зап-
ретам, лечат проказу, эпилепсию, берутся за неизлечимые 
болезни, и никакой небесный огонь не поразит их за такую 
самонадеянность. А социальная несправедливость, порожда-
емая людьми, тем более не может считаться роком судьбы: от 
Декарта до Маркса и современных революционных мыслите-
лей настоящая философия всегда была в этой области фило-
софией непримирения; рок, который эксплуататоры приво-
дят в оправдание существующего порядка вещей, выдуман 
людьми; роковая судьба — это предлог, за которым скрыва-
ется наше постыдное потворство злу. Социальное зло — это 
и страдание из-за наносимого им вреда, и нравственный грех, 
с точки зрения его побудительных причин. Считать нравствен-
ный грех роком судьбы — это не просто верх бесстыдства, 
это дурная воля в чистом виде; если до этого дурная воля 
преувеличивала уже существующую трудность, то в данном 
случае она сама создает несуществующее препятствие; если 
сначала дурная воля использовала препятствие в своих це-
лях, раздувала его как могла, то теперь она сама делается 
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злонамеренной. Когда речь идет о лечении рака, желание 
выжить не превращается непосредственно в умение: относи-
тельность всякой победы здесь объясняется объективными 
причинами. Но в случае с дурной волей речь идет о предна-
меренности. И тут можно сказать: "невозможное" безнрав-
ственно! Там, где "хотеть" уже означает "мочь", где наша власть 
вполне соответствует беспредельности наших желаний, где 
воля может все, что она хочет, где свобода неограниченна и 
всемогуща, дурная воля, не смущаясь, сама встает у себя на 
пути под предлогом невозможности хотеть по-другому, т. е. 
иначе, чем хочет она сама, ссылаясь на какую-то фатальность 
лжи, как будто ложь не находится в полной зависимости от 
нашего свободного желания; она заявляет: войны будут все-
гда, забывая, что войны не являются, подобно землетрясени-
ям и извержениям вулканов, стихийными бедствиями "в себе", 
с которыми человек, бессильная жертва и удрученный зри-
тель, должен смириться скрепя сердце; война — это зло, ко-
торое одни люди свободно причиняют другим... Извержение 
вулкана не вызывает "возмущения"; а вот война, зло в основ-
ном человеческое, возмутительна; и ложь здесь возмутитель-
на, совершаясь, как грех в чистом виде. Итак, смирение перед 
грехом не просто грех: смирение перед злом, которое суще-
ствует только потому, что этого хочет дурная воля, само яв-
ляется злом; проще говоря, смирение перед дурными жела-
ниями — это уже дурная воля; смирение перед дурной волей 
— это проявление дурной воли; более того, это и есть дурная 
воля в собственном смысле слова: та предупредительная дур-
ная воля, которая создает дурные намерения, с которых все 
и начинается. Значит, мало сказать, что "разрешение" на грех 
просто усугубляет его будущее "совершение" подобно тому, 
как умысел является отягчающим вину обстоятельством! Раз-
решение само является "совершением", первой фазой греха! 
И оно не менее тяжко, чем грех в собственном смысле слова. 
Подобно тому как потворство искушению — это уже иску-
шение, которое предопределяет наше поражение, лицемер-
ное смирение перед грехом — это сообщническая злонаме-
ренность, скрывающаяся под маской недотроги и праведни-
цы. Как можно примириться с несуществующим злом, кото-
рое вызывается к жизни самим смирением? 

Этот порочный круг лжи — макиавеллевский софизм в 
чистом виде. Однако уловка эта шита белой нитью: ведь тот, 
кто, заранее извиняясь во лжи, делает вид, что его вынужда-
ют лгать, жульничает слишком явно; ссылаясь на свое бесси-
лие, он доказывает свою злонамеренность. Вот настоящий 
"ленивый аргумент", как говорили философы Мегарской шко-
лы: он служит для оправдания успокоительного смирения с 
псевдосудьбой, которую злонамеренные люди создают свои-



П Р И О Т К Р Ы Т О С Т Ь 171 

ми руками и которая снимает с них всякую ответственность, 
ибо отрицает возможности и случайности будущего. О не-
умолимом роке здесь можно говорить лишь в том смысле, 
что он возникает внутри самой воли и только благодаря ее 
желанию. Эта имманентная необходимость так же имманент-
на, как и принцип тождества: ведь нельзя одновременно сде-
лать и не сделать одну и ту же вещь. Противоположное дей-
ствие уже совершенному действию возможно будет только в 
ином контексте, т. е. в жизни другого человека... Невозмож-
ность не сделать по-другому (ведь в будущем все возможно), 
а вернуть назад уже сделанное, хотя оно и было сделано 
совершенно свободно, эта невозможность, ставшая задним 
числом такой непреодолимой, не является ни материальной 
невозможностью в собственном смысле слова, ни результа-
том непредвиденного препятствия: она, скорее, связана с на-
шей деятельностью, которая творит историю; можно даже 
сказать, что это свобода, вывернутая наизнанку, априорное 
бессилие нашей творческой силы и отрицание любой пози-
тивности. Почему не назвать Альтернативой это неосязаемое 
проклятие, эту утонченную форму конечности? По поводу 
необратимости времени мы говорим примерно следующее: воля 
может переделать то, что она сделала, но она не может 
отменить сам факт того, что она это сделала; всегда можно 
изменить то, что уже сделано, но факт совершения действия 
отменить нельзя. Наша нравственная воля всемогуща постоль-
ку, поскольку она может все, что хочет, поскольку все жела-
емое ей доступно, и так до бесконечности: напротив, всемо-
гущество оборачивается жалким бессилием в силу того, что 
наша воля ничего не может сделать с уже свершившимся 
фактом. Эта полувласть делает ее похожей на мага-недоучку, 
который не способен справиться с враждебными силами, им 
же самим разбуженными. 

Хотеть лишь один раз, не имея возможности "перехо-
теть" задним числом, — вот единственная "кводдитость" по-
чти всемогущего желания. Итак, на деле желание не всемо-
гуще: однако само действующее лицо, по крайней мере, пока 
оно действует или'пока оно говорит о своем действии, при-
знавать этого не должно; это дело третьих лиц, свидетелей 
акта. Философское отношение к своему положению чревато 
опасностью, и действующее лицо может, поддавшись иску-
шению, принять за необходимое то, что им не является, оно 
может согрешить из малодушия... Нет ли риска преждевре-
менно сложить оружие, если проводишь слишком четкую грань 
между отдельным несчастьем и корнем зла вообще? Просто-
душие — вот условие, которое позволяет доброй воле доби-
ваться невозможного. 

Ложная мудрость, которая относится к излечимой бо-
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лезни так, как следует относиться только к неизбежной смерти, 
а в отношении даты ведет себя так, как должно вести себя 
только по отношению к "кводдитости" и смертности, эта муд-
рость смирения покоится не на живой "софии", а на "софиз-
ме". Разве субстанционалистский софизм (ибо речь идет о 
нем) не является застывшей Софией? Субстанционализм ве-
рит в неизменную субстанцию "Быть больше", чем в беско-
нечный динамизм "Мочь". Пренебрегая человеческой способ-
ностью к действию, субстанционализм принимает человека 
за статичный объект, контуры которого заданы окончатель-
ной границей необходимости, и берет на себя задачу ограни-
чить поле его деятельности. В этом отношении субстанциона-
лизм — это настоящий нигилизм, а смирение, к которому он 
нас призывает, — это настоящее отчаяние. Он отвергает сво-
боду и тем самым отрекается от истинности человеческого 
бытия: ведь у него нет ни определенной формы, ни твердой 
сущности; вообще, человек — это не просто бытие, а сотво-
ренное бытие и действующая сила, это центр активности и 
свобода действия, это бесформенность постоянно изменяю-
щихся форм. Человеческая деятельность развивается в про-
странстве и естественном временном измерении, без которо-
го невозможно никакое последовательное развитие событий; 
в каждое отдельное мгновение человеческая личность — это 
"еще-нет" в процессе своего становления, и сущность его вы-
является всегда только в будущем. Крылья наших возможно-
стей уносят нас все дальше и дальше в запредельную высь... 
ибо тот, кто всего лишь существует, способен сделать бес-
конечно многое! Ведь, почти не существуя, человек раздвига-
ет до бесконечности границы своей роковой судьбы. Эта власть 
человека беспредельна, когда речь идет о дате, однако чело-
век совершенно безоружен, когда дело касается самого фак-
та. Всякую черту можно переступить, не совершая кощун-
ства, однако "сам-факт-границы" преодолеть нельзя, ибо этот 
факт есть не что иное, как наша конечность... Так, явления, 
происходящие внутри Вселенной, поддаются объяснению; од-
нако вся Вселенная в целом, причина и цели бытия нам недо-
ступны. Зачем нужно, чтобы что-то существовало? И с како-
го времени? И почему "нечто", а не "ничто"? Подобные мета-
физические вопросы, по мнению Шопенгауэра, позволяют 
только обнажить абсурдность существования. Мы же ска-
жем: человек находится одновременно по ту и по эту сторону 
смерти; по ту сторону в силу своего трансцендентного созна-
ния, а по эту — из-за того, что мыслящее существо само 
подвержено смерти через мысль о смерти, боль и страдание, 
последний день и час; несмотря на то что мыслящее существо 
может осмыслить свою смертность, оно целиком в ее власти. 
Мысль опережает смерть, но априорность смерти предше-
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ствует всякой мысли. Даже смирение перед смертью — это 
проявление инициативы и попытка упредить судьбу. Но сми-
рившийся тоже умрет! Таким образом, человеческое суще-
ствование и жестко, и гибко в одно и то же время: жестко, 
как общечеловеческий рок, гибко, как личная судьба; значит, 
в принципе изменения возможны. Мы робко ощупываем кон-
туры нашей конечности, чтобы найти в ней слабое место и 
проникнуть в бесконечные глубины рока, от которого никог-
да нельзя будет полностью избавиться. Поэтому геронтоло-
гия постоянно развивается, в то время как танатология со-
вершенно неподвижна: средняя продолжительность челове-
ческой жизни постоянно увеличивается, и все-таки человек, 
который борется с болезнями все успешнее, по-прежнему 
безоружен перед лицом смерти. 

Непреодолимая "кводдитость" смерти, неистребимая 
смертность заставляют нас впадать в отчаяние, а прогресс в 
области медицины пробуждает уснувшую надежду: смирение 
постоянно заключает надежду в границы рока, но неустанно 
пробивая брешь в смирении, надежда возвращает осажден-
ному человеку его будущее. Малодушный спешит поскорее 
впасть в отчаяние, ведь он слишком боится будущего: тогда у 
него будет слишком много надежды! Такое решение не ис-
пользовать возможности и шансы, которые дает обудуществ-
ление, — это настоящее убийство: это — убийство времени. 
Это отчаяние надежды... Итак, мы постоянно мечемся от бун-
тарской надежды к смиренному разочарованию и от покор-
ности судьбе к безумной надежде; иногда даже случается так, 
что вместо того, чтобы сменять друг друга, продолжая наши 
душевные колебания, оба противоположных состояния духа 
соединяются в одном двойственном чувстве. Такова наша внут-
ренняя двойственность — следствие неоднозначной приотк-
рытости становления. 

Поющее завтра, обещанное нам героем Сопротивления, 
радостная песнь будущего, о которой говорит Бергсон в кон-
це своей заметки о Равессоне, основаны только на 
дшсГитативной надежде. Габриэль Пери погиб за лучшее бу-
дущее, однако, в отличие от ангела Апокалипсиса, он не обе-
щал нам, что временность времени, завершив свой круг, ис-
черпает себя и что смертность смертности будет преодолена. 
Итак, подобно органу-препятствию времени, различие между 
Quod и quid дает повод и для пессимизма, и для оптимизма: 
наша растяжимая судьба оправдывает собой разочарование и 
необузданные надежды, смирение мудреца и безумно разум-
ные амбиции врача и инженера. 
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8. Окончание и начало 

Мы будем говорить здесь только об окончании, ибо только 
оно решает вопрос об открытости или закрытости. Именно 
становление — это, в первую очередь, обудуществление: в 
нормальном становлении, т. е. становлении, обращенном к 
будущему, грядущее указывает, куда идти, задает направле-
ние и ориентацию, смысл и конечную цель. Окончание, увы, 
важнее начала, поскольку последнее слово будет за ним; по-
этому, когда человек умирает, вспоминают скорее о его пос-
ледних годах, чем о первых. Итак, закрытая дверь мешает 
нам идти не назад, а вперед. Хотя у жизни однажды и было 
начало, хотя она и ограничена днем рождения, тем не менее 
она остается все так же приоткрыта, пока неизвестен ее пос-
ледний час; достаточно тончайшего луча надежды, малейше-
го просвета, чтобы осветить существование, лишенное вечно-
сти, и воссоздать для него необъятные перспективы будуще-
го. Если при определенности начала окончание было бы нео-
пределенным не только в отношении даты, но и в своей "квод-
дитости", то жизнь была бы не приоткрыта, а открыта нарас-
пашку; это было бы бессмертие, не совпадающее с настоя-
щей вечностью, ведь это тот случай, когда какое-то существо 
начинает однажды свое существование, но, родившись, про-
должает жить неопределенно долго; у этого бытия в про-
шлом было начало, но в будущем не будет конца; подобная 
открытость не является открытостью абсолютно вечного бы-
тия — т. е. вечного, так сказать, "с двух сторон" и "двух 
концов" (с точки зрения до и после), проще говоря, вечного в 
собственном смысле слова (без ссылки на время, у вечности 
без начала и конца нет "концов"); нет, такая открытость — 
это открытость "относительно вечного" или "наполовину" 
вечного (если можно так выразиться) существа, это откры-
тость существа, ставшего вечным... в день своего рождения! 
Такая надежда на бессмертие вполне соответствует этому 
одновременно естественному и сверхъестественному существу, 
полубогу, или промежуточному созданию, каким является 
человек: "относительно абсолютное", а вовсе не абсолютно 
абсолютное существо и в самом деле должно бы рассчиты-
вать не на вечную вечность, а на временную вечность или 
временную вневременность, на некую полувечность. Однако 
по мере того как тысячелетия сменяют тысячелетия, бессмер-
тие постепенно сливается с вечностью; в конце концов, веч-
ность, у которой было начало, и вечность без начала вроде 
бы ничем и не отличаются; ведь одно бесконечное не может 
быть больше или меньше другого бесконечного: все бесконеч-
ное одинаково бесконечно. Итак, бессмертие могло бы быть 
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предназначением "рожденного вечным", т. е. существа, сход-
ного и с человеком, имеющим начало, и с Богом, обладающим 
бесконечной открытостью — обратный случай, который можно 
назвать просто вечностью, также подтверждает решающую 
роль окончания: вечное существо — это какое-то древнее 
создание, полубожественное и бессмертное, но только с дру-
гого конца. Можно предположить, что оно существовало все-
гда, но вдруг в одно прекрасное утро умирает. Это чисто 
теоретическое предположение, ибо если бы какое-то суще-
ство существовало всегда, то это, безусловно, было бы вне 
времени; а следовательно, его уничтожение абсурдно. Допус-
тим все же, что некое существование никогда не начиналось, 
оно все равно будет безнадежно закрытым, если в один пре-
красный день ему наступит конец; каким бы "вечным" ни было 
это нерожденное, но подверженное изменениям существо 
будет обречено! Наступит конец или нет — вот что имеет 
значение, остальное неважно. Человеческая жизнь, приотк-
рытая со стороны будущего благодаря неопределенности часа, 
в другом отношении закрыта с обеих сторон: со стороны окон-
чания она закрыта определенностью Quod; со стороны нача-
ла она надежно заперта на замок датой рождения. Времени 
жизни, определенному в начале и частично неопределенному 
в конце, будущее нужно как воздух. Асимметрией рождения 
и смерти как раз и объясняется сознательная, "векторная" 
направленность нашей жизни. Если бы, при необратимости 
становления, выход был бы так же герметически закрыт, как 
и вход, то странствующий по жизни человек все равно стал 
бы стучаться в эту дверь: такую закрытую дверь рока Леонид 
Андреев описывает в начале "Анатэмы"; в этом случае ли-
шенное надежды существование замыкается в собственных 
рамках. Если при определенности начала надежда на выжи-
вание широко открывает дверь и превращает конец в продол-
жение, то человек, притянутый столь безбрежным будущим, 
на крыльях надежды уносится через эту дверь из своего зем-
ного существования. Наконец, если жизнь, с одной стороны, 
привязанная к дате рождения, а с другой — подверженная 
смерти, остается приоткрытой благодаря незапланированно-
сти последнего часа, если жизнь наполовину свободна, то мы 
можем спокойно продолжать заниматься своими делами, хотя, 
конечно, финальный исход будет, увы, тот же: даже для са-
мых старых людей "час неточный" — это свежий воздух, ко-
торый позволяет им дышать... Дата рождения всегда являет-
ся тем, чем потом, задним числом становится дата смерти. То 
есть определенным числом, набором цифр, таким же, как ре-
гистрационный номер в паспорте или на каких-нибудь учет-
ных карточках; итак, в некотором смысле начало имеет пре-
допределяющий характер, ведь им задается первый, началь-
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ный момент всякого существования; факт рождения можно 
точно зафиксировать через пространственно-временные ко-
ординаты. За всю историю человечества и целой Вселенной 
только одна монада, единственная в своей индивидуальной 
уникальности и в своей самости, начала свое существование 
здесь и сейчас; только одна-единственная жизнь началась в 
такой-то день и такой-то час, в этом доме и этой колыбели: 
все началось в этом месте и в этот момент! Со своей хроноло-
гической и топографической определенностью, со своей ка-
лендарной и географической точностью рождение — это са-
мое однозначное и самое необратимое событие в нашей судь-
бе; в самом деле, вместе с этим начальным событием задают-
ся фатальные недостатки и элементы судьбы, которые сыгра-
ют свою роль в дальнейшем существовании; биологические 
данные, анатомические изъяны, наследственность — почти 
все решается и определяется в эту начальную минуту "точно-
го часа". И наоборот, все, что в нашей жизни является ожи-
данием, все, что не является заданным, решенным, одним сло-
вом, все возможное группируется вокруг будущего оконча-
ния; дата рождения всегда была элементом нашего граждан-
ского состояния, всегда была записана в нашу биографию, 
всегда предопределяла нашу судьбу; а вот дата смерти подве-
дет последнюю черту нашей судьбы, завершит наш жизнен-
ный путь, дополнит нашу биографию только ретроспективно 
и лишь для третьих лиц; а в настоящий момент, пока сам 
человек жив, его собственная биография остается неполной. 
Асимметрия рождения и смерти в конечном итоге объясняет-
ся асимметрией прошлого и будущего: ведь между ними су-
ществует какое-то однонаправленное движение, которое и 
есть обудуществление; прошлое — это прошлое, или, лучше 
сказать, что было, то было, и принцип тождества навсегда 
определяет его форму. От определенности претерита мы по-
стоянно переходим к амфиболии "еще-нет". Итак, существу-
ет асимметрия самого прошлого прошлого и самого будуще-
го будущего: ведь, подобно тому как смерть — это самое 
отдаленное будущее, всегда грядущее грядущее, постоянно 
маячащее впереди "еще-нет", рождение — это самое отдален-
ное прошедшее, самое далекое прошлое нашей жизни; своя 
собственная смерть (т. е. смерть какого-то человека для него 
самого) — это будущее, которое никогда не станет ни про-
шлым — разве только для тех, кто нас переживет, — ни даже 
настоящим — разве только для свидетелей кончины; может 
быть, страх смерти — это боязнь того, что такое будущее, 
предназначенное вечно оставаться будущим, станет настоя-
щим? Соответственно, наше собственное рождение (мое для 
меня, твое для тебя) — это прошлое, которое никогда не 
было настоящим, а тем более будущим... разве что для наших 
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родителей: это предшествующее любому воспоминанию "уже-
нет" всегда было далеким и необратимо устаревшим. Вероят-
но, можно сказать, что рождение относится к дородовой веч-
ности так же, как смерть относится к вечности посмертной: 
значит, между незапамятным или вечным ничто предшество-
вавшего бытию не-бытия (ведь бытие существовало не все-
гда) и вечным ничто не-бытия последующего (ведь бытие бу-
дет не всегда) в этом смысле есть какая-то симметрия. И все 
же тайны рождения и смерти вовсе не близнецы: обратное 
соотношение бытия и не-бытия в начале и конце существова-
ния все меняет; ведь вначале бытие сменяет не-бытие, а в 
конце не-бытие приходит на смену бытию; между первым и 
последним мгновением, между альфой и омегой, порядок и 
направление изменений совершенно меняются; меняется бук-
вально все, между возникновением бытия, до этого не суще-
ствовавшего, и трагическим уничтожением уже существую-
щего нет никакого сходства и соответствия. В зависимости от 
того, идет ли меонтическая вечность до или после онтической 
временности, меняется весь ее смысл. При рождении ребенка 
люди думают об этом новом существе, появившемся на свет, 
и не думают о черной ночи, которую эта заря освещает, о 
тишине, которую нарушает первый крик новорожденного, о 
безлюдной пустоте, которая вдруг заселяется; когда появле-
ние нового существа озаряет мрак небытия, было бы просто 
извращением смотреть назад на его прошлое несуществова-
ние, вместо того чтобы обратить все взоры вперед. Нормаль-
ное сознание с радостью приветствует не негативность несу-
ществования, а созидательную позитивность; и в самом деле, 
грусть по поводу сотворения нового буквально противоесте-
ственна, ведь она была бы направлена "против течения", т. е. 
в сторону невозможного обратного движения становления... 
Разве становление, делающее будущее настоящим, не есть по-
стоянный и необратимый процесс? Если бы рождение было 
таким же исчезающим появлением, как искра, если бы оно 
сводилось к появлению мертворожденного, оно могло бы 
вызывать и оптимизм, и пессимизм в зависимости от того, с 
какой стороны посмотреть... Но рождение — это мгновение, 
которым начинается определенный отрезок времени, это на-
чало продолжительной жизни, которая продлится несколько 
десятилетий! В самом деле, начало не является такой же тра-
гической амфиболией, как окончание: в последний момент 
смерть придает жизни форму, однако чтобы дать эту форму, 
она должна отменить жизнь; она говорит "да" и "нет" в одно 
и то же время. Рождение, напротив, говорит "да" дважды: 
сначала оно утверждает, а затем подтверждает то, что утвер-
ждает; следовательно, оно дает жизнь два раза, первый раз 
потому, что как и смерть, оно является определяющей грани-
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цей жизни, второй раз потому, что оно не душит новое суще-
ство в зародыше, а дает ему бытие и является первым момен-
том его жизни. Начало говорит "да", говоря "да" своему пер-
вому "да"... определенная дата. Смерть говорит "да", говоря 
"нет", но час ее неопределен. Это только задним числом и 
только на языке теорий начало и конец присоединяются с 
разных сторон к настоящему, как объекты в пространстве; 
это только ретроспективно, рядом со своим собственным не-
бытием рождение и смерть становятся симметричными как 
правая и левая стороны: необратимая длительность, неизмен-
ная смена событий, непредсказуемое обудуществление тогда 
похожи на прямую линию, начерченную на доске или скорее 
на роман, развязка которого нам известна заранее. Но жизнь 
— это не роман, тысячу раз читанный и перечитанный; жизнь 
не записана на пластинку, как какая-нибудь соната, которую 
мы помним с первой до последней ноты. Своя собственная 
жизнь — это книга, которую каждый человек, глядя в про-
шлое, всегда читает впервые! Процесс становления, который 
мы переживаем в каждый конкретный момент, изо дня в день, 
все так же уникален и полон случайностей благодаря неточ-
ности часа. Разве заключенное между своей родовой грани-
цей, которая носит определенный характер, и своей леталь-
ной гранью, растяжимой и подвижной, приоткрытое время 
нашей жизни со своей неумолимой смертностью и своей сколь-
ко угодно переносимой смертью не является приключением? 



Глава IV 
СТАРЕНИЕ 

1. Осуществление бытия, отвергаемое одряхлением 

В старении мы склонны выявлять симптомы смертности 
и признаки самой смерти: для всех живых людей, т. е. для 
всех смертных, старение действительно является формой, 
которую с течением лет принимает наше становление, неиз-
менно ограниченное смертью. Может быть, старение — это 
какая-то растянутая смерть, т. е. продленное мгновение, пре-
вратившееся в продолжительный период времени? Может быть, 
тормозящая сила, названная старением, превращает не пере-
даваемый словами миг смерти в длительный, растянутый во 
времени процесс?.. А если смерть превращается в целую ис-
торию, то ее можно рассказывать сколько угодно! Однако в 
этой истории есть некое внутреннее противоречие, которое 
придает ей сложность и двойственность; оно делает ее слож-
ной, потому что обусловливается и опровергает ее в одно и 
то же время, потому что одновременно утверждает и отрица-
ет. В жизненном становлении проявляется парадоксальность 
органа-препятствия; ведь это постоянное осуществление бы-
тия и вместе с тем (не сверх того, а именно вместе с тем), 
постоянное приближение к не-бытию. Более того, становле-
ние является осуществлением бытия постольку, поскольку оно 
приближает нас к небытию! Время жизни, одновременно со-
зидательное и разрушительное, не является ни простым про-
грессом, ни простым регрессом: непрерывное уменьшение 
возможностей осложняет бесконечный процесс пополнения 
всегда неполного; регресс уравновешивает прогресс и нейт-
рализует его завоевания. Рядом с разложением идет посто-
янное созидание и воссоздание; и наоборот, жизнь разруша-
ет по мере того как строит, и строит то же самое, что разру-
шает. Это и строительная площадка, где возводится некое 
здание, и пустырь, где это самое здание разрушается под 
ударами фатальной ломки; этот возрождающийся распад и 
является жизненным процессом. Таким образом, то, что каж-
дую отдельную минуту позволяет нам самореализовываться, 
с каждой минутой приближает нас все ближе к смерти... Упа-
док вовсе не приходит на смену росту как вторая фаза жиз-
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ни, сменяющая первую: осуществление возможностей уже само 
по себе является упадком. В принципе, неуловимые признаки 
увядания, эти предвестники далекой немощи, можно выявить 
даже в самом раннем детстве. В переходе от возможности к 
действительности таится скрытая ирония! Первое биение сер-
дца новорожденного — это уже шаг по направлению к небы-
тию. "В день своего рождения вы в такой же мере начинаете 
жить, как умирать", — говорит Монтень вслед за Сенекой и 
святым Августином: "Первый час, что жизнь дает, ее же и 
забирает..." "Постоянный труд нашей жизни — это созида-
ние смерти". Берюль тоже высказался в этом духе. А до него 
святой Бернар: "И что же мы делаем с тех пор, как начали 
жить, если только не приходим к смерти и не начинаем уми-
рать?" В первой половине своего существования молодой че-
ловек, еще поднимающийся в гору, удаляется от того, к чему 
он приближается: подросток похож на исполненного надеж-
дой человека, с радостью встречающего лучезарную весну; 
эта весна отдалит от него зиму, к которой он снова прибли-
зится летом: ведь день летнего солнцестояния недалек, а 
солнцестояние — это апогей года, самая лучшая пора, вслед 
за которой начнется увядание, и дни будут все короче и ко-
роче. Грасиан писал в "Придворном человеке": "Всякая нату-
ральная вещь дотоль растет, пока в свое обыкновенное со-
вершенство не придет; а достигши своей зрелости, убывает". 
Итак, жизнь — это одновременно расцвет и распад, но пока 
человек остается по эту сторону от солнцестояния зрелости, 
распад скрыт расцветом, когда же он вступает на противопо-
ложный склон становления и начинает спускаться, распад 
закрывает собой расцвет. Другими словами, у жизни, конеч-
но, есть смысл, только ему противоречит бессмыслица, кото-
рая, однако, является необходимым его условием. С течением 
времени негативный смысл старения, который является час-
тью общего смысла, все настойчивее всплывает на поверх-
ность становления. И подобно тому как состарившийся орга-
низм справляется со своими потерями все хуже и хуже, и его 
раны заживают все медленнее и медленнее, оптимистическая 
надежда, которой на каждом шагу приходится бороться с 
отрицательными последствиями поражений и разочарований, 
день ото дня становится все слабее и слабее, и ее с каждым 
годом все труднее поддерживать. Да, с каждым днем нам все 
сложнее сказать, почему мы живем, чего мы ждем и зачем 
все это нужно. Внутренняя абсурдность жизни, которую тео-
ретически можно выявить в самом раннем возрасте, заявляет 
о себе с нарастающей силой. Если у новорожденного, кото-
рый только начинает жить, в безбрежности смысла можно 
было бы найти ничтожно малую, как бы гомеопатическую, 
долю бессмыслицы, то у старика, будущее которого прибли-
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жается к нулю, последние следы осмысленности теряются в 
океане абсурда. Для тех, кто пытается найти смысл1 жизни, 
это понятие вмещает в себя значение и направление. Каким 
же образом смерть могла бы выразить этот смысл и это на-
правление? Ведь она — ничто нашего бытия, то есть не-бы-
тие, ничто любого места, то есть не где-то, а нигде и ничто 
всякой длительности. Нет, у ничто нет "смысла": ничто — это 
отсутствие смысла, то есть бессмыслица в буквальном смыс-
ле. А нигде, в свою очередь, не имеет направления; назвать 
движением движение в никуда было бы довольно-таки горь-
кой шуткой; такое "движение" — это бесцельное скитание, 
блуждание в потемках, хождение наугад, лучше сказать, не-
подвижность. Так же и становление, которое ничем не стано-
вится, — это просто ничто становления: отсутствие цели (ибо 
самоуничтожение "целью" не является) отрицает — ведь от-
рицание заразительно — даже само движение, которое дол-
жно нас к этой цели привести. Ибо тот, кто становится, но не 
знает, кем именно, каким другим человеком, не становится 
вообще; а тот, кто больше не подвержен становлению, — это 
уже никто. Если у становления есть направление, если стано-
вящееся существо становится кем-то другим, т. е. в какой-то 
степени иным существом, то это может происходить только в 
имманентности внутрижизненного времени, в рамках ограни-
ченной длительности в какой-то определенный период и по 
отношению к каким-то конкретным проявлениям эмпиричес-
кого мира. Однако становление, взятое в целом, не становит-
ся ничем и ни с чем не связано; жизнь "вообще" скорее аб-
сурдна, абсурдна той ателеологической абсурдностью, кото-
рая изумляла Шопенгауэра и приводила в отчаяние иррацио-
налистическую метафизику. На первый взгляд, единственным 
средством, способным вернуть бессмыслице смысл, кажется 
включение индивидуальной жизни в рамки надличной исто-
рии, в которой эта жизнь стала бы одним мгновением, звеном 
или эпохой; подобно тому как наш мир оказывается микро-
космом во Вселенной, а сама Вселенная микрокосмом в своей 
галактике, в этой вселенной вселенных, этом макрокосме всех 
макрокосмов, биографии X и Y, в свою очередь, являются 
эмпирическими эпизодами метаэмпирического сверхсущество-
вания, этой биографии биографий, этой великой вечной жиз-
ни человеческого рода; если считать, что умерший трудился 
на благо потомков или для будущих поколений, а тем более, 
если жизнь служит введением к какой-то сверхжизни, то над 
пропастью бессмысленности смерти восстанавливается связь 
времен. Для того чтобы конец в окончательном смысле со-

1 Слово "sens" имеет два значения: 1) смысл; 2) направление. 
— Прим. пер. 
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впал с концом в телеологическом смысле, как раз и нужно, 
чтобы он перестал быть концом всего. Но без этого он будет 
концом без конечности; без этого жизненный путь монады, в 
конечном итоге обреченной на вечное ничто, так и останется 
пустым явлением и суетой сует без причин и следствий; такая 
грустная развязка бросает тень сомнения на серьезный ха-
рактер предшествовавшей ей жизни. Для старого человека 
его собственное старение с каждым днем усиливает это со-
мнение. Навсегда уходящая от него жизнь кажется ему ил-
люзией и сном таким же печальным, как прошлогодний ка-
лендарь, напоминающий о прежних заботах, былой суете и 
давно позабытых встречах. Скоро его закопают в землю "раз 
и навсегда"! Стоило ли вообще рождаться, проходить свой 
земной путь, совершать это абсурдное путешествие ради та-
кого конца? 

Итак, становление живого существа не является каким-
то индифферентным изменением, у него есть "намерение", 
причем дурное; становление направлено, к сожалению, в сто-
рону не-бытия... Такова энтропия, превращающая прожитое 
время в процесс старения. В старении и посредством старе-
ния неуловимое "нечто" временности становится видимым, 
как какой-нибудь конкретный и определенный процесс! Гля-
дя изнутри, этот процесс соответствует какой-то неопреде-
ленности и частично немотивированной усталости, которую 
не всегда можно объяснить биологическим износом и паде-
нием жизненного тонуса. Даже если бы был найден секрет 
биологического омоложения, я все-таки продолжал бы ста-
риться; даже если бы удалось затормозить или замедлить 
старение органов, груз прожитых лет и воспоминаний все так 
же продолжал бы нас старить; даже если бы человек не знал 
даты своего рождения, если бы он не вел счет годам, что-
нибудь тайно подсказало бы ему о наступлении старости и 
прошептало бы ему на ухо его возраст; даже если бы старый 
человек не имел никакого понятия о времени, прошедшее по-
прежнему давило бы ему на плечи: ведь нас старит чистое 
время, т. е. постепенное пресыщение, увядание всякой свеже-
сти, затухание любого порыва, любого страстного увлечения, 
потеря иллюзий неискушенности... Разумеется, упадок пере-
живается постоянно: ежедневный закат и ежегодное возвра-
щение серых дней, сумерки и осень дают все новый и новый 
повод для человеческой печали. Увядание, идущее вслед за 
рассветом, как расплата за него, постоянно подтверждает 
грустную истину о смертельном износе. Наконец, усталость 
от работы или от физического напряжения постоянно повто-
ряет этот процесс в личном опыте каждого человека: разве 
кривая линия усталости с ее максимальной точкой между 
стадией восхождения и стадией нисхождения не похожа на 
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схематический образ органического упадка? Однако астро-
номическая периодичность и увядание цветов, постоянно по-
вторяющиеся на наших глазах, не являются личным опытом. 
А с другой стороны, закат, увядание и усталость — это без 
конца возобновляющиеся процессы. Моя же собственная 
жизнь для меня не является неким периодом времени, огра-
ниченным предшествующим и последующим этапами, это не 
какой-нибудь повторяющийся цикл, который, подобно воз-
растам мира, о которых говорят Гераклит и Филолай, закан-
чивается своим "великим годом" и кружится по кругу вечно-
го возвращения. Оптимистический палингенез действительно 
представляет себе жизнь как замкнутый цикл в ожидании 
следующей реинкарнации; но не будет ли тогда смерть ка-
ким-то незначительным эпизодом в океане космической веч-
ности? Говорят, что старость — это осень жизни: но всякая 
осень, следуя за предыдущим обновлением природы, предше-
ствует следующему обновлению; значит, человек, которому 
прошлогодняя весна не удалась, может попытаться лучше 
провести ее в следующем году; взамен одной упущенной вес-
ны сколько новых вёсен в перспективе! Смена времен года 
сохраняет наши шансы и позволяет нам вернуть упущенную 
возможность. 

Если бы человек был неистощим, как весна, он мог бы 
каждый год наслаждаться этой новой юностью. С пессимис-
тической точки зрения, весна приближает нас к зиме; а с 
оптимистической — надежда зарождается в самом сердце 
зимы. Почему же возвращение зимы не приводит в отчаяние 
неутомимую весну? Более того, нежная и поэтичная печаль 
осени поэтична и нежна только благодаря надежде на дале-
кую весну, которая улыбается нам, несмотря на общее увяда-
ние: в падении листьев человек смутно предчувствует буду-
щее набухание почек, подобно тому как в вечерней печали 
ему чудится утренняя заря; будущее просвечивает сквозь на-
стоящее, если только оно не напечатано поверх этого насто-
ящего; и мы колеблемся между этим настоящим и этим буду-
щим, между этой грустью и этой радостью, отдаляя удоволь-
ствие верного выздоровления. Налицо поэтическая забава. 
Но никакая тайная надежда, по крайней мере, при естествен-
ном порядке вещей, не облегчит грусти старения. Увы! Этот 
упадок не только необратим, но и окончателен, он случается 
один раз и никогда ничем не будет компенсирован. Старение 
— это разрушение, которое происходит в жизни только один 
раз, и, в отличие от усталости, преодолеть его никак нельзя. 
Поэтому старение можно сравнить с усталостью лишь при-
близительно, просто по аналогии: ведь в нормальных услови-
ях усталость не исключает, а даже предполагает восстанов-
ление сил... И если с течением лет саму усталость все труднее 
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и труднее преодолеть, причиной этому вновь оказывается 
необратимость старения, ибо, замедляя процесс заживления 
и восстановления тканей, старение мешает полному возмеще-
нию потерь нашего организма; возраст усугубляет биологи-
ческую недостаточность: целое восстанавливается, но только 
в низшей форме, как после кровоизлияния мозга. В конце 
концов, для организма, занявшего оборону, любой несчаст-
ный случай оканчивается какой-нибудь потерей или отступ-
лением. Итак, именно старение оказывается задним фоном 
нашего усугубляющегося уставания. Усталости помочь мож-
но, а вот старение, т. е. усталость усталостей, уменьшает само 
восстановление сил и однажды приведет к непоправимому. 
Разве маленькая старость усталости и большая усталость могут 
быть двумя частными случаями одного общего закона? ...Ста-
рение, т. е. общая энтропия прожитого времени, и усталость, 
т. е. упадок сил местного значения, на самом деле находятся 
в разных измерениях, как, например, общее и частное... Рабо-
тающий человек может устать трудиться, садовник может 
устать копать грядки, а кузнец — ковать железо. Но разве 
творение "вообще", разве старый человек может "устать" от 
жизни иначе, как в метафизическом смысле? Собственно го-
воря, в бытии и становлении "вообще" нет ничего утомитель-
ного, так же как вовсе не "трудно" существовать; при иных 
болезнях бывает трудно дышать, но само по себе существо-
вание проще простого; субстанциональное бытие не трудно и 
не утомительно, трудны и утомительны способы бытия и об-
раз жизни. Старение — это увядание увядания или болезнь 
болезней; но болезнь болезней — это не болезнь, т. е. не та 
болезнь, которая поражает тот или иной орган или даже весь 
организм тем или иным образом... Старость — это болезнь 
временности, и, следовательно, она носит одновременно и 
нормальный, и патологический характер. Старость — это нор-
мальная аномалия в том же смысле, в каком смерть — это 
болезнь здоровых людей! Это метафизическая болезнь, кото-
рую нельзя локализовать как раз в силу ее неопределенности 
и которая совершенно неизлечима, ее можно лишь задержать 
или замедлить, т. е. как бы затормозить. Но повернуть вспять 
необратимо идущий процесс нельзя. Люди уже были бы сча-
стливы, если бы могли стареть медленнее или, что еще лучше, 
подольше сохранять статус-кво... Как бы там ни было, старе-
ние никогда не превратится в омоложение! Повернуть старе-
ние вспять, подняться вверх по реке уходящего времени все-
гда было тем чудодейственным средством, тем сверхъесте-
ственным выздоровлением, которое совершенно недоступно 
для скромных человеческих возможностей; ведь возвращение 
к источнику молодости было бы более важной победой над 
проклятием времени, чем обретение вечности. Разве сама мысль 
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о вечной молодости, настоящее противоречие in adjecto (ибо 
юность по определению имеет преходящий характер), не яв-
ляется осуществлением невозможного? 

2. Умерщвление плоти. 
А что, если жизнь — это продолжительная смерть? 

Может быть, старение мало-помалу приоткрывает перед 
нами завесу смерти? Для тех, кто, как святой Бернар и Бе-
рюлль, превращают жизнь в смерть, эта иллюзия вполне ре-
альна. "Ведь эта жизнь, какою мы живем, есть смерть", — 
пишет святой Бернард. Мы упоминали на эту же тему стихи 
Еврипида, процитированные в "Горгии", стихи, которые Лев 
Шестов комментировал в своем "Преодолении очевидного": 
"Кто скажет, кто решит, не смерть ли наша жизнь? Не жизнь 
ли — смерть?" Может быть, обратный порядок слов в данном 
случае — это метафизическое искажение? Среди самых сен-
сационных и скандальных перестановок, которыми парадок-
сология так любит играть наперекор здравому смыслу, жизнь 
— это смерть занимает не последнее место. Эта парадок-
сальная обратимость жизни и смерти, позитивного и нега-
тивного, эта обратимость, которая используется уже в диа-
лектике Гераклита, у основателя Оратории1 — излюбленная 
тема: "по-видимому, жизнь дана нам, чтобы умереть... Такая 
жизнь это не жизнь, а смерть, ибо, рождаясь и живя, мы 
умираем, и наш первый шаг к жизни оказывается первым шагом 
к смерти... Ибо по мере того, как мы живем, мы приближаем-
ся к смерти..." Берйлль вслед за Монтенем часто возвращает-
ся к этому парадоксу "mors vitalis", которым увенчана "vita 
mortalis". "Мы должны жить умирая и умирать живя, то есть 
жить такой жизнью, которая на самом деле будет смертью, и 
принять смерть так, как принимают жизнь". В другом месте, 
проповедуя "самоотречение", он пишет: "...Мы рождены, что-
бы умереть... Тот, кто уклоняется от такой смерти, уклоняет-
ся от жизни, такая смерть и есть жизнь, такая смерть — это 
и жизнь, и смерть вместе взятые. Принимая в объятия смерть, 
мы обнимаем жизнь..." А вот что он говорит по поводу окон-
чания масленицы: "...Мы думаем, что мы живы, а на самом 
деле мы уже мертвы... Для Бога мы рождаемся мертвыми... и 
сможем жить, только если умрем для себя самих", — писал 
Берюлль в небольшом труде о благочестии. "Morir viviendo", 
— говорил Квеведо. Грасиан в своем "Критиконе" утверждал, 

1 Орден Оратории основан в XVII веке Берюллем. — Прим. 
пер. 
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что жизнь — "это всего лишь ежедневная смерть". А вот сло-
ва Монтеня: "Пребывая в жизни, вы пребываете в смерти, 
ибо смерть отстанет от вас не раньше, чем вы покинете жизнь". 
Здесь Монтень, по-видимому, согласен с проповедями П. Бур-
далу! Ведь вся наша подверженная старению жизнь — это 
жизнь умирающая; весь наш жизненный путь — это непре-
рывная смерть и постоянное угасание. Берюлль не видит пло-
дотворности становления и тем самым продолжает линию 
Платона — жизнь "это только постоянное приближение к 
смерти", по словам французского автора; время жизни — это 
лишь разложение и катагенез. Вот что происходит, когда про-
падает вера в продолжаемость бытия: прошлого больше нет, 
настоящее постоянно исчезает, а будущего еще нет, и скоро 
его уже не будет, хотя его никогда в полной мере и не было: 
оно устаревает, еще не успев войти в моду. Не-бытие "Уже-
нет", не-бытие "Еще-нет" и полунебытие "Теперь" — вот три 
не-бытия, которые наполняют наше призрачное существова-
ние. Время жизни — это сон, это начало, которое вечно от-
кладывается, это обещание, которое никогда не выполняется. 
Говоря языком Гераклита, это река, остановить которую нельзя, 
это вода, текущая между пальцев. Вот какова меонтическая 
невещественность времени жизни. Итак, умерщвление плоти 
— это не только аскетическое упражнение, это результат не-
умолимого ежедневного старения; а аскетизм — это система-
тическое умерщвление плоти: таковым в "Федоне" является 
желание смерти философов и посвященных, в отличие от 
умирания непосвященных. 

Живой человек начинает умирать в первый же день сво-
его рождения, а затем он продолжает свое ежедневное умер-
щвление плоти день за днем, час за часом, и так до последне-
го удара, который нанесет смерть в собственном смысле это-
го слова. Выразить эту омертвляющую функцию старения 
помогают более или менее манихейские метафоры. Если не-
бытие таится внутри бытия как его воплощенная или суб-
станционализированная противоположность, если имманент-
ное отрицание действительно скрывается за позитивностью 
органов и тканей, если смертельная болезнь изначально си-
дит в живом существе, обреченном на небытие, то с течением 
лет онтическая позитивность должна истончаться и изнаши-
ваться, а очертания смерти, таящейся в жизни, должны про-
являтся все более и более отчетливо. Подобно тому как на 
поношенной одежде швы проступают отчетливее, скелет ста-
новится виднее под иссушенной плотью старика (представим 
себе, что скелет и есть смерть). Ведь ход времени оказывает 
на вещи и живые существа разлагающее воздействие. Вре-
менное измерение — это измерение разложения. Но не явля-
ются ли подобные сравнения слишком упрощенной метафо-
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рой? Ведь мы допускаем в этом случае, что смерть заключена 
в жизнь, так же как и душа — в оболочку тела. 

"Смерть набрасывается на жизнь, — говорит святой Бер-
нар. — И жизнь включает в себя смерть, поглощая ее". Таким 
образом, он совершенно не принимает в расчет двойную аб-
сурдность "inesse", ведь это "бытие-в" не только выражает 
пространственные и топографические отношения или коор-
динаты, которых в данном случае быть не может, оно вдвой-
не бессмысленно, поскольку содержанием содержащего ока-
зывается смерть, т. е. предварительно гипостазированное чи-
стое отрицание. Если по мере того, как изнашивается теле-
сная оболочка, сущность души не становится очевиднее, то и 
старение a fortioti не делает смерть виднее в слабеющем орга-
низме; никогда, ни в какой момент ничто смерти нельзя уло-
вить в иссушенном теле, из которого уходит жизнь. 

3. Постепенный износ. Приговоренный к смерти 

Представлять становление как умирание жизни — это 
значит исходить из полуправды и воспринимать старение как 
простой, недиалектический процесс, при котором умерщв-
ление плоти постепенно обнажает смерть; это значит недо-
оценивать глубокую двойственность "органа-препятствия". 
Постоянно умирающая жизнь постоянно возрождается. Мы 
уже называли ее регрессивной прогрессией. Жизнь — это 
появляющееся исчезновение, похожее на молниеносную 
вспышку мгновения, которое можно считать жизнью в мини-
атюре; жизнь — это появление, сопровождающееся исчезно-
вением, ибо появление возникает только в форме своего соб-
ственного исчезновения. Что же удивительного в том, что 
двойственность такой "возрождающейся-и-умирающей" жизни 
приводит одновременно и к пессимистическим, и к оптимис-
тическим выводам? Попробуем заменить односторонний под-
ход двусторонним. Физически, т. е. в буквальном смысле, ста-
рение приближает нас к смерти. Налицо банальная фраза и в 
то же время печальная, но объективная истина; ибо, к сожа-
лению, старение — вовсе не иллюзия, смерть — вовсе не про-
стое отречение, а умирающий — вовсе не какой-нибудь от-
ступник. Разумеется, смерти необходимо некое согласие, т. е. 
капитуляция воли к жизни, и Жак Мадоль в "Рассуждении о 
смерти" выявляет бесконечную усталость, которая приводит 
старика к полному отречению. Однако от одного отречения 
никто не умирает. Если оставить в стороне метафоры, старе-
ющий человек вовсе не является жертвой дьявольского на-
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важдения! Нет, склероз тканей и сосудов, возрастающая хруп-
кость костей, сердечная недостаточность, ухудшение зрения 
— это не "наваждение"... Это предвестники усиливающейся 
инертности. Жизненно необходимые функции организма за-
медляются; клетки и артерии стареют; токсические вещества 
медленно, но верно отравляют химический состав крови. И 
вот однажды тело начинает сгибаться, как будто какой-то 
летальный геотропизм притягивает его к могиле, как будто 
его же собственная тяжесть склоняет его вниз, в земные глу-
бины. С течением времени разрыв сосуда и остановка сердца 
делаются все вероятнее, а выживание изношенного организ-
ма — все невероятнее и проблематичнее. Ведь старение дей-
ствительно увеличивает шансы смерти и ослабляет надежду 
на выживание; по мере того как проходят годы, продление 
существования все больше похоже на чудо; деградация уси-
ливается, и бытие висит уже на одной нити. Эта истина под-
тверждается статистическими расчетами и законами больших 
чисел. Итак, в этом смысле пессимистические прогнозы впол-
не обоснованны. Необратимость и продолжаемость станов-
ления придают постепенному износу организма, который на-
зывают старением, смысл и направление. Сегодня я ближе к 
смерти, чем вчера, но дальше от нее, чем завтра! Иначе гово-
ря, на каком бы этапе нашего жизненного пути мы ни оказа-
лись (а это зависит от даты нашего рождения), мы никогда 
еще не были так стары; каков бы ни был день и час нашего 
Теперь, это Теперь никогда еще не было так близко к смерти; 
какую бы календарную дату, какой бы час, какую бы минуту 
мы ни взяли, конец никогда еще не был так близок. С каж-
дым мгновением мы становимся старше. И значит, с каждым 
днем сокращается и укорачивается то отпущенное нам время, 
которое отдаляет нас от смерти. С каждым днем необратимо 
и безвозвратно сжимается шагреневая кожа. С этой точки 
зрения, "приближаться" святого Бернарда полностью обосно-
ванно. Принцип тождества делает незыблемой необратимость 
становления, которая делает нашу судьбу неумолимой. Про-
житое не может быть пережито вновь, оно как бы изымается 
из той суммы лет, которая назначена сущему; каждый про-
житый день, каждый час, каждая минута — это минус, и их 
следует вычесть из общего времени жизни; сколько прожито 
— столько прожито\ Настолько и укорачивается жизнь! С 
каждым съеденным обедом обедов остается все меньше. "Вся-
кое прожитое вами мгновение вы похищаете у жизни; оно 
прожито вами за ее счет", — пишет Монтень. Прожитое от-
нимается от нашего кредита оставшейся жизни; иначе гово-
ря, живущие живут на свой vivenduml Ведь, приближая нас к 
концу, каждый прожитый час сокращает оставшееся нам вре-
мя жизни ровно на час: поскольку прожитое время не вое-
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станавливается, поскольку осуществление возможностей ни-
чем не компенсируется, оставшийся нам отрезок жизни неиз-
менно сокращается, и из него вычитается прожитый период. 
Творец может одаривать, ничего при этом не теряя, ибо Его 
неисчерпаемая щедрость под стать Его неограниченным ре-
сурсам; но отданное Его творением не может быть восста-
новлено, ибо этот дар записывается в пассив наших конечных 
возможностей. Если бы человек жил вечно, то он мог бы 
тратить время сколько угодно. Но время имеет цену, и поте-
рянные годы потеряны безвозвратно... Как сделанное и несде-
ланное в каких-то конечных делах, оставшееся будущее и про-
шедшее прошлое образуют некую сумму и какое-то опреде-
ленное количество, где прошлое постоянно растет за счет 
будущего, а будущее обедняется в пользу прошлого. Ведь 
принцип сохранения вещества, в альтернативном режиме дей-
ствительный для закрытых систем и конечных единств, тре-
бует того, чтобы увеличение одного сопровождалось умень-
шением другого... Иными словами, нить жизни разматывает-
ся безостановочно, как в тех машинах, в которых нить пере-
матывается с одной бобины на другую, и одна бобина растет 
по мере того, как уменьшается другая. Смерть — это жизнь, 
размотанная до самой катушки. Образ водяных и песочных 
часов (если вернуться к традиционным метафорам) всегда был 
наваждением для стареющего человека; будущее и прошлое 
легко представить в форме двух сообщающихся сосудов, один 
из которых наполняется по мере того, как опустошается дру-
гой. Согласно такому представлению, содержание сосуда, 
называемого надеждой, постепенно переливается в сосуд, 
именуемый памятью, как если бы прошлое и будущее дей-
ствительно были симметричны; при этом наши упования пре-
вращаются в воспоминания, а проекты — в сожаления. Ста-
новление делает из будущего воспоминания, и эти воспоми-
нания остаются позади нас, как принесенный потоком време-
ни песок. Таким образом, обудуществление теряет свою жиз-
ненную силу в пользу все более и более весомой претериза-
ции, которая делает наш старческий износ все более и более 
непоправимым. Вот каково это необратимое одряхление, кото-
рое ведет к полной немощи: вначале нам не о чем жалеть, все 
еще впереди, а под конец надеяться уже больше не на что, 
остаются одни сожаления; вначале — максимум будущего с 
минимумом прошлого; а под конец — максимум прошлого 
при минимальном будущем. Вначале нам дается молодость, 
т. е. возраст, у которого нет прошлого: необъятное будущее 
притягивает к себе время юности, и словно какая-то подъем-
ная сила поднимает его ввысь. Свежий воздух грядущего, ок-
рыленность и простор открывающихся возможностей сооб-
щают этой поре с таким коротким прошлым и таким долгим 
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будущим огромный заряд энергии. Разве в этом возрасте Те-
перь не означает Еще-нет и Впервые? У взрослого человека 
прошлое и будущее взаимно уравновешены и равноудалены 
от крайностей; взрослый человек прошел уже половину пути: 
его тянет назад обратная сила воспоминаний и влечет вперед 
притяжение грядущего; поэтому, оказавшись посередине, он 
пребывает в каком-то неподвижном состоянии актуализации 
настоящего — так на юге полуденное солнце как бы застыва-
ет в зените. 

Разве зрелость, которая наступает в середине жизни и 
которая одинаково далека и от начала и от конца, — это не 
возраст равновесия? Когда же пора расцвета проходит, рав-
новесие нарушается в пользу прошлого; такое впечатление, 
что время постепенно замирает под влиянием медленно про-
грессирующего склероза, и груз воспоминаний клонит старе-
ющее сознание к земле; маячащая на горизонте полоска на-
дежды постепенно утончается; возможности осуществления 
наших планов и сама наша свобода действий становятся все 
более ограниченными; игра уже сыграна или почти сыграна, 
и то, что еще в нашей судьбе оставалось живым и потенци-
альным, на глазах иссушается и застывает. Итак, человек, 
который в конце концов становится одной лишь памятью, 
лишенной надежды, этот человек должен однажды перестать 
жить; когда последний луч надежды превратится в сожале-
ние, когда последняя возможность станет действительностью, 
когда последний шанс обновления исчезнет, или (если нужны 
другие сравнения) когда в водяных часах упадет наконец пос-
ледняя капля будущего, тогда должна наступить смерть; че-
ловек "исчерпал свое время". Другими словами, человек на-
поминает часы, которые останавливаются, когда пружина рас-
кручивается. Если старик — это длинное прошлое, обрамлен-
ное крошечным будущим, мертвец — это существо, равное 
своему прошлому. Но разве прошлое без будущего может 
называться прошлым? Если вслед за ним нет хотя бы одного 
мгновения, одной минуты или, по крайней мере, одной секун-
ды, чтобы успеть почувствовать это прошлое и тем более 
задуматься о нем, переварить его, тогда прошлое перестает 
быть прошлым: ведь прошлое становится воспоминанием и 
уроком для будущего только благодаря обудуществлению, 
пусть даже самому краткому, так же как надежда устремля-
ется в высь грядущего только благодаря претеризации, пусть 
даже самой незначительной. Истощение обудуществления 
является также концом претеризации; лишенное возможнос-
ти обновления прошлое становится инертным, мутным и на-
всегда застывшим; наполняющийся сосуд, который перестает 
наполняться чем-то новым, становится просто наполненным; 
сохранение, которое не обогащается никаким новым творе-
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нием, превращается в простое хранилище, ибо прошлое ста-
новится прошлым только по отношению к будущему. Вот что 
происходит, когда сделанное не пополняется ни тем, что де-
лается, ни тем, что должно быть сделано; уже сделанное, без 
настоящего и будущего, оказывается в вакууме; неизлечимо 
костенеющее прошедшее умирает от недостатка живитель-
ных сил. Если можно вообразить себе необъятное будущее 
почти без прошлого (не так ли происходит в детстве?), то ни 
у кого, кроме отчаявшегося и приговоренного к смерти, не 
может быть прошлого без какого-либо будущего: значит, обу-
дуществление, благодаря которому грядущее становится на-
стоящим, создает также и прошлость прошлого. Более того, 
когда у становления нет никакого будущего, у него нет боль-
ше и новых воспоминаний, да и самого становления тоже 
больше нет! Становление, сведенное к нулевому будущему, 
просто перестает быть становлением... Ибо полностью "оп-
рошленное" время временем больше не является. Разве ли-
шенное своей тройной ипостаси и сводящееся только к про-
шлому, время может считаться временем? Полностью застыв-
шее время — это уже, скорее всего, пространство! Три ипос-
таси живого времени нельзя отсечь друг от друга; невозмож-
но представить себе ни прошлое, ни настоящее без мини-
мального будущего, без самого скромного заглядывания впе-
ред... Каждое время времени обретает свой смысл только в 
соотношении с двумя другими. Время не создается простым 
присоединением одного мгновения к другому: именно непре-
рывная имманентность (как в самом начале жизни, так и в 
самом ее конце) всех трех времен в одном и образует станов-
ление. В любом возрасте и в любой отдельно взятый момент 
человек живет сразу в трех временах. В этом плане Трагедия 
— это стечение обстоятельств, которые внезапно приводят 
человека к немощи: обычно незаметное одряхление вдруг резко 
убыстряется и поражает человека как молния; трагедия кон-
центрирует в нескольких днях или часах подспудно проходя-
щий процесс, растянутый на долгие годы; медленный шаг 
смерти ускоряется с умопомрачительной быстротой, и это 
чудовищное ускорение порождает в человеке невыносимое 
отчаяние; свойственное жизни смутное ожидание смерти обо-
рачивается оцепенением ужаса. Таково положение пригово-
ренного к смерти, которое мы рассматривали выше, говоря о 
приоткрытости и разбирая формулу "Смерть точная, час точ-
ный". Старение, которое для Ивана Ильича из повести Тол-
стого концентрируется в нескольких месяцах неизлечимой и 
практически безнадежной болезни, для приговоренных к казни, 
описанных Гюго, Достоевским и Леонидом Андреевым, спрес-
совывается в нескольких часах. В данном случае трагическое 
напряжение сильнее всего. Обреченный на смерть видит, с 
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какой беспощадностью сокращается то время, которое дава-
ло ему возможность идти вперед, ждать и действовать; разве 
способность заглядывать в будущее не является условием на-
шей прогрессивной, преобразовательной деятельности? 

Отменить нас тонный означает вернуть обреченному 
жизненно необходимое ему обудуществление. Поэтому заме-
на смертной казни каторжными работами воспринимается 
отчаявшимся человеком как какая-то чудесная и поистине 
бесконечная благодать; убогая и бесперспективная длитель-
ность, дарованная помилованному, — это грустное утеше-
ние... И в то же время — это чудесный дар, ибо эта жизненно 
необходимая отсрочка говорит о том, что прекращение бы-
тия откладывается на неопределенное время. На этот раз 
обошлось! А продление бытия имеет бесконечную ценность, 
каким бы ни было это бытие, даже если речь идет об унижен-
ном, мученическом и рабском существовании каторжника. 

В самом деле, бытие в чистом виде и независимо от вся-
кого благополучия бесценно само по себе. В этом смысле 
несколько мгновений могут иметь ту же цену, что и целая 
жизнь. Легко представить себе приговоренного к смерти, ко-
торый, оказавшись на месте своей казни, всеми силами души 
стремится назад, в прошлое. Разумеется, здесь речь идет не 
только о простом эмпирическом страхе перед орудием казни, 
но и о метафизическом ужасе: подавленное отменой будуще-
го сознание отчаянно жаждет увидеть какой-нибудь гори-
зонт, воссоздать временность и придумать хоть какие-то пер-
спективы; оно устремляется к прошлому в надежде возвра-
тить невозвратимое, и тогда ему кажется, что у него еще есть 
какое-то время, даже если это время подъема на Голгофу. 
Ведь дорога к месту казни кажется прогулочной, если она 
позволяет отдалить смерть и хоть немного продлить суще-
ствование обреченного. Благодаря этой крошечной отсрочке 
отчаявшийся может вновь обрести надежду; достаточно од-
ной минуты, чтобы неизбежность вдруг показалась необяза-
тельной... Поэтому обреченный жаждет живительного возду-
ха будущего, когда он кричит: "Воздуха!" Еще одну минуту, 
палач, еще одну секунду, чтобы загадать желание, подумать 
о будущем, и, может быть, великое чудо, которое иногда оп-
равдывает наши надежды, наполнит пустоту этой крохотной 
отсрочки, превратив ее в необъятное будущее. Кто знает, 
может быть, ангел-хранитель явится в последний момент и 
остановит занесенную руку палача! Увы! Приговоренный к 
смерти мечется понапрасну, он больше не может сказать: "До 
скорой встречи", не может осуществить свои замыслы, каки-
ми бы банальными они ни были; при мысли о завтрашнем 
утре его пронизывает дрожь, ведь для него больше не будет 
Завтра... Вероятно, последний день приговоренного к смерти 
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можно разложить на мгновения, которые текут друг за дру-
гом, как капли в водяных часах, укорачивая невосполнимый 
остаток времени. Стрелки часов продолжают двигаться, но 
отрезок времени, который отделяет приговоренного от каз-
ни, мало-помалу приближается к нулю. Виктор Гюго прекрасно 
выразил это нарастание ужаса, который усиливается не с часу 
на час, а с минуты на минуту. Всякий раз, когда жизнь сво-
дится к какому-то предопределенному, заранее отмеренному 
количеству времени, его постепенное сокращение ничем не 
компенсируется, и однажды наступает момент, когда это ко-
личество времени заканчивается. Приговоренный ведет счет 
оставшимся до казни секундам, подобно тому как маньяк счи-
тает частоту своего дыхания и биения сердца, коллекционер 
— свои марки или булавки, а скупец — свои деньги. Разве 
болезненное пристрастие к точности не оборачивается арит-
моманией? Подобно маниакальной жадности, которая счита-
ет и пересчитывает свои сбережения, смертельный ужас дер-
жит свои последние мгновения на строгом учете: и в том, и в 
другом случае мелочная страсть к подсчетам объясняется 
недостатком жизненных сил... Ибо жизненная сила щедра! 
Весной природа не считает своих цветов и не скупится на 
молодые побеги. Так и человек, который находится в расцве-
те своих сил, и уверен в том, что перед ним еще целая веч-
ность, не дорожит мгновениями, не экономит время. Но для 
приговоренного к смерти, у которого остается в запасе толь-
ко несколько часов, минуты приобретают такую же ценность, 
что и капли воды на дне фляжки для заблудившегося в пус-
тыне путника. Полностью поставленное на учет время, когда 
часы и минуты в точности подсчитаны, — это уже не время, а 
пространство. Леонид Андреев рассказывает про вора, кото-
рый, спасаясь от преследователей в поезде, перебегает из ва-
гона в вагон, пока наконец не оказывается в последнем ваго-
не. Отсрочка его смерти совпадает с длиной поезда! Его на-
дежда равна ста метрам! Эти метры не следует тратить впус-
тую. Заканчивая свое путешествие по дорогам жизни, приго-
воренный к казни, чей последний час известен, и старик, чей 
смертный час неизвестен, напоминают пассажиров, которые 
едут в заранее заданном направлении: по мере того как цель 
путешествия приближается, пульс у них учащается, а волне-
ние усиливается; они начинают нервничать и готовиться к 
выходу; они считают, сколько станций и километров оста-
лось позади и сколько еще предстоит проехать; они измеря-
ют на глаз все более и более острый угол, который образуют 
стрелки часов с временем прибытия. Разделенный на перио-
ды жизненный путь равен сумме составляющих его отрезков. 
Таким образом, он ничем не отличается от любого другого 
маршрута. "Реификация" — так следовало бы назвать эту 

7-949 
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болезнь становления, которое из-за "часа точного" делается 
инертным. День за днем ты растрачиваешь свою жизнь. Будь 
осторожен! Ее остается все меньше и меньше... — говорит 
Марк Аврелий. 

4. Два подхода: что прожито, то прожито, 
и прожитое еще предстоит прожить 

Приговоренный к смерти, с ужасом осознающий, как мало 
ему остается идти по дороге жизни, превращается в обезу-
мевшего от отчаяния наблюдателя своей собственной жизни. 
Но у человека вообще, обреченного на смерть без точного 
дня и часа, отношение к смерти двойственное; именно эта 
двойственность и привела нас к мысли о приоткрытости. Если 
рассматривать старение отвлеченно, ретроспективно и с по-
зиций третьего лица, его вполне можно свести к медленному 
истощению конечного запаса возможностей. Для сверхсозна-
ния, которое способно подняться над суетой и охватить це-
лое, состоящий из отдельных этапов жизненный путь дей-
ствительно постепенно сокращается; для трансцендентного 
мышления, которое подменяет длительность одновременным 
сосуществованием в пространстве, а смену времен — вневре-
менной панорамой, возможности в самом деле постепенно 
сокращаются, становясь действительностью. Ретроспективный 
взгляд тоже приводит к тому же результату, что и синопти-
ческий подход: он показывает, как уже пройденная часть пути 
постепенно сокращает оставшуюся. Впрочем, любая панора-
ма сама по себе ретроспективна, так же как ретроспекция 
обязательно дает возможность увидеть ту или иную панора-
му; ведь синоптический взгляд на бытие неизменно предпо-
лагает его конечность и исходит из того, что цикл уже завер-
шен, биография закончена, время исчерпано и возвращено к 
точке отсчета, а становление полностью закончено. Охватить 
всю жизнь в целом — значит заранее взглянуть на нее как на 
прошлое, принять иллюзию будущего в прошедшем и считать 
становление завершенным. Наконец, это обобщающее созна-
ние, которое видит все в прошлом, является также сознанием 
в третьем лице: свою собственную жизнь оно рассматривает 
с точки зрения постороннего, как будто это жизнь какого-то 
чужого человека; становящееся существо смотрит на свое ста-
новление не изнутри, а как какой-нибудь безучастный на-
блюдатель; оно глядит на свою собственную жизнь так, как 
это свойственно только посторонним людям. К тому же изве-
стно, что умирают всегда только другие, а не я... Таким обра-
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зом, человек воспринимает свою собственную судьбу так, как 
встревоженное сознание воспринимает судьбу невинно осуж-
денного на смерть. Осознание всего жизненного пути в це-
лом, ретроспективное сознание, считающее становление уже 
завершенным, и наконец осознание себя как другого все эти 
три сознания сводятся к одному; все они с разных точек зре-
ния подтверждают неуклонное сокращение жизненной тра-
ектории. Однако, с другой стороны, человек находится внут-
ри своей собственной судьбы и, соответственно, переживает 
ее тоже изнутри; если брать какой-то конкретный момент, 
абстрагируясь от панорамного подхода, то параллельное дей-
ствию и не способное к глобальному видению человеческое 
сознание ничего не знает о старении; настоящее, которым мы 
живем день за днем, бесконечно. Каждый по себе знает, что 
существует несоответствие между восприятием времени и 
объективной хронологией: вначале кажется, что время тянет-
ся ужасно медленно, а под конец оказывается, что оно, на-
оборот, пролетело очень быстро; пока человек живет, жизнь 
кажется ему бесконечной, а когда жизнь заканчивается, она 
оказывается до смешного короткой. Время кажется нам дол-
гим, а жизнь короткой! Разве это противоречие, в котором 
непосредственно переживаемому Adagio противостоит рет-
роспективное Presto, не объясняет двойственности наших 
соболезнований? При глобальном и ретроспективном подхо-
де время втиснется в тесные рамки начала и конца; пока же 
оно простирается перед нами и скрывается за горизонтом. 
Вначале скука, потеря времени, вечное настоящее; а потом 
тоска и ужас! Можно сказать, что ужас Бодлера и апория 
Зенона представляют собой два крайних варианта сложного 
комплекса времен^. С одной стороны, зеноновское расчлене-
ние времени, а с другой — ограниченный отрезок, данный в 
удел каждому живому существу... Тиканье часов отмечает убе-
гающие друг за другом мгновения, которые сокращают нашу 
жизнь: "Chaque instant te devore un morceau du delice / A 
chaque homme accorde pour toute sa saison..."1 Скоро от нашей 
жизни, источенной насекомым времени, не останется ни сле-
да! День укорачивается, а ночь удлиняется; отпущенное нам 
время подходит к концу. Обезумев от потери "считанных" 
минут, человек хотел бы повернуть становление вспять, оста-
новить бег времени, и поэтому он безуспешно старается ух-
ватиться за каждое уходящее от него мгновение. Разве эта 
болезненная аритмомания, расчленяющая длительность, не по-
хожа на элеатство навыворот? Ибо расчленение движения 
может породить два противоположных вида болезненного 

1 Янкелевич цитирует строки из стихотворения Бодлера "Ног-
loge" ("Часы"). — Прим. пер. 
7 • 
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беспокойства в зависимости от того, считаем ли мы движение 
конечной суммой моментов или неисчерпаемым множеством, 
которое можно раскладывать до бесконечности. В первом 
случае налицо — боязнь слишком быстро убегающего време-
ни, слишком скорого становления, слишком короткой жизни 
и слишком близкой смерти, а во втором — какая-то фобия 
слишком медленного движения и слишком длинного пути. Од-
нако если в пространственном измерении замедленность де-
лает сомнительным достижение цели и вызывает страх оста-
новиться навсегда (разве идеалом движения не является па-
рение над становлением, воспринимаемым как пространство?), 
то по отношению ко времени замедленность ощущается ско-
рее как тайный залог вечности. Когда речь идет о жизни во-
обще, мы не особенно спешим с ней разделаться, мы не торо-
пимся и не стремимся поскорее добраться до финиша; наобо-
рот, нам хочется, чтобы эта прогулка длилась бесконечно! В 
этом смысле апории Зенона, ставящие под вопрос достиже-
ние цели, нас ничуть не пугают: что, если бы Ахилл так ни-
когда и не догнал черепаху? Может быть, тогда и Сократ 
никогда не переступил бы смертельной черты... Если бы не 
было пустого ожидания или наводящих скуку дел, мы были 
бы не прочь потянуть время. Выразимся яснее: если брать 
каждый отрезок времени по отдельности, то он воспринима-
ется нами как пространство, которое нам надо поскорее прой-
ти, а что касается времени времен или жизни "вообще", то 
оно нам никогда не кажется слишком долгим. Жизнь дей-
ствительно однажды приведет к смерти, подобно тому как 
идущий достигнет когда-нибудь своей цели, а изменения рано 
или поздно приведут к появлению нового качества; каждый 
день, каждая фаза, каждый период и каждая эпоха однажды 
завершатся, и на смену им придут новые. И Период перио-
дов, т. е. жизнь, тоже однажды подойдет к концу, но за ней 
уже ничего не последует. Однако, глядя изнутри, наше со-
знание видит что-то вроде вечного настоящего в толчее бес-
численных и ничтожно малых мгновений, которые и образу-
ют становление. В этом отношении время в музыке прекрас-
но иллюстрирует время жизни: сверхсознание, которое спо-
собно охватить произведение в целом и предвидеть его кон-
цовку или просто тот человек, который уже знаком с этой 
музыкой, знают, что соната закончится через полчаса. Но 
слушатель, попавший под очарование этой получасовой веч-
ности, безразличен ко всему остальному и не помнит о вре-
мени, ибо, пребывая в невинном экстазе, человек часов не 
наблюдает и о финале концерта не думает... Обитателю "Мер-
твого дома" пришлось познать оба подхода одновременно: в 
Петербурге Достоевский считает дни, оставшиеся до казни; 
однако, если верить тому, что говорится о князе Мышкине в 
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"Идиоте", параллельно с этим будущий писатель углубляется 
в изучение бесчисленных мелких деталей и обстоятельств, 
которые попадают в поле зрения его микроскопического ви-
дения. Одному Богу известно, с какой пользой приговорен-
ный к смерти может употребить те ценные пять минут, кото-
рые и составляют все его будущее! Две минуты, чтобы в пос-
ледний раз попрощаться с товарищами; две минуты, чтобы в 
последний раз подумать о себе, осмотреться вокруг, полюбо-
ваться на блестящий на солнце позолоченный купол церкви... 
Если бы можно было передать все богатство последней чет-
верти часа осужденного на смерть, то это, вероятно, заняло 
бы несколько веков. Разве последние пятнадцать минут по 
дороге к месту казни, пока не прозвучит команда "Огонь!", 
не равны тысячелетиям мировой истории? Длительность, спрес-
сованную в мгновении, можно сравнить с энергией, дремлю-
щей в атоме какой-нибудь песчинки. Достоевский, читавший 
Виктора Гюго, представляет себе, как приговоренный к смер-
ти едет в своем фургоне к месту казни; ему нужно проехать 
только три улицы, и вот уже последняя булочная на углу 
площади... Почему внимание смертника фиксирует столько 
второстепенных деталей? Вот зритель из первого ряда с бо-
родавкой на лбу, вот палач с проржавевшей пуговицей на 
своем платье; изобилие ощущений, наплыв воспоминаний... 
Вот что говорит Ионеско о своем умирающем короле: "Хоро-
шо заполненный час стоит дороже многих веков... никчемно-
сти. Достаточно пяти минут, десяти осознанных секунд. Ему 
дается час: шестьдесят минут, три тысячи шестьсот секунд. 
Ему повезло". Увы! Это никуда не годное время, ведь это 
всего лишь отсрочка приговоренного к смерти... То, что верно 
для тревожного времени ожидания, верно и для спокойного 
времени повседневности. Человек, который отказывается воз-
носиться над своею жизнью и с наслаждением углубляется в 
отрадную толщу настоящего, может познать нечто вроде веч-
ной молодости; погрузившись в это Теперь, которое никогда 
не кончится, в это ежедневное "Сегодня", в эту бесформен-
ную длительность без начала и конца, он ничего не ведает о 
становлении, заключенном между альфой и омегой; он ниче-
го не знает о не-бытии, которым это становление, увы, од-
нажды окончится: о смерти он не думает. Утверждающая пол-
нота вечного настоящего и позитивность переживаемого опыта 
у старика в определенном смысле не меньше, чем у юноши; 
старость — это форма, свойственная убывающей жизненной 
силе, но эта сила все-таки остается живой. Дряхлеющая жиз-
неспособность отличается от жизнеспособности поры рас-
цвета не количественно, не удельным весом бытия, а каче-
ственно, т. е. своей спецификой. Подобно тому как для номи-
налистского опыта прошлое и будущее являются вариантами 
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и модальностями настоящего, молодость и старость тоже пред-
ставляют собой варианты проявления жизненной силы и ге-
терогенные способы существования. Выступая против "пси-
хофизики", Бергсон предлагал различать возбудитель, кото-
рый может иметь большую или меньшую силу, и ощущение, 
которое претерпевает качественные изменения; ибо увеличе-
ние или уменьшение, с одной стороны, и модальности изме-
нений, с другой — находятся в разных измерениях; простое 
прибавление качества и его видоизмерение — это разные вещи; 
нельзя сравнивать количественные и качественные показате-
ли бытия. Когда же речь идет о старении, следует также раз-
личать объективный и субъективный ряд. Первый характери-
зуется скалярной эволюцией некоторых, поддающихся чис-
ленному выражению факторов; так, например, в старости раны 
зарубцовываются хуже, реакция и рефлексы замедляются. А 
второй состоит в качественном изменении переживаемого 
опыта1. "Альтерация" — это процесс, в силу которого созна-
ние становится другим, и это вовсе не означает, что его ста-
новится меньше. Поэтому старение совсем не похоже на раз-
решение бытия, на истощение полноты жизненной силы. Ста-
рость — это один из видов бытия наряду с юностью и зрело-
стью; и этот вид бытия представляется ущербным только для 
синоптического сверхсознания и стороннего наблюдателя. Для 
пожилого же человека переживаемое им немощное настоя-
щее так же полно, как и юношеское настоящее молодого че-
ловека: у него только другой ритм, другой темп, другая то-
нальность. И подобно тому как пенсионер ищет себе занятия, 
свойственные пенсионерам, подобно тому как больной живет 
мелкими радостями и заботами больных, старый человек тоже 
приспосабливается к стариковской жизни, к своему немощ-
ному настоящему. И это настоящее, хотя и переживается в 
замедленном виде, является полноценным и в своем роде аб-
солютным настоящим; оно так же самодостаточно, как и на-
стоящее человека среднего возраста. "Когда мы хорошо себя 
чувствуем, — пишет Паскаль, — мы представляем, что бы мы 
делали, если бы были больны"; мы прибавляем — "к состоя-
нию, в котором находимся, чувства, свойственные другому 
состоянию. Но когда наступает болезнь, сознание человека 
соответствует его настоящему моменту. Снижая жизненную 
энергию, старость обычно ослабляет также и вкус к жизни. 
Это в двадцать лет, когда юноша проецирует свою молодую 
силу на будущую старость, ведущую к смерти, смерть пред-
ставляется невыносимой и уничтожение — немыслимым. В 
природе все устроено так, что и жизненная сила и желания 

1 Игра слов: у "alteration" ("изменение", "разрушение") тот же 
самый корень, что и у alterite" ("инакость").— Прим. пер. 
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более или менее соответствуют друг другу, и мы не впадаем в 
безумную панику! Если старик, который никогда не поднима-
ется над своей жизнью, может чувствовать себя молодым, не 
зная своего возраста, т. е. своего реального положения на 
размеченной беговой дорожке жизни, то и молодой человек 
может всегда быть стариком, если он слишком много думает 
о конечной цели своего жизненного пути и если он слишком 
часто обозревает свою биографию с высоты сверхсознания. 
Шелер верил даже в существование некоего "метафизическо-
го" старения, независимого от возраста: в двадцать пять лет 
можно быть старше, чем в семьдесят пять; так бывает с со-
старившимися раньше времени людьми. Человек может быть 
хронологически далек от смерти, а по сути быть уже очень 
старым; ведь известно, что возраст вовсе не всегда совпадает 
с числом прожитых лет... Напрасно старость связывается с 
неизбежностью и близостью смерти! Разве близость и уда-
ленность не являются понятиями, относящимися к простран-
ству и социальной сфере? Нет, старение нельзя свести ни к 
календарной дате, ни к километрам расстояния! 

Таким образом, прожитые этапы становления вычитают-
ся и не вычитаются из общей продолжительности жизни. Мы 
уже говорили, что когда речь идет о каких-то конечных зада-
чах, проделанная работа постепенно сокращает оставшуюся: 
ведь в этой области прогресс необратим и имеет окончатель-
ный характер; достигнутое достигнуто здесь раз и навсегда, 
это вовсе не адский труд, когда полученный результат немед-
ленно сводится на нет. Разве не напрасный Сизифов труд и 
безнадежные усилия Данаид олицетворяют собой каторжный 
труд, заклейменный проклятием? Землекоп же, выкопавший 
столько-то метров траншеи, рабочий-прядильщик, выработав-
ший такое-то количество пряжи, соответственно этому и про-
двинулись в выполнении своей ежедневной нормы; ведь в ка-
честве работника человек может до конца выполнить свою 
отнюдь не напрасную и безнадежную работу. Но, будучи не-
нормированным в своем труде, он может самореализовывать-
ся до бесконечности. Глядя извне, существование человека 
похоже на траншею, которую копает землекоп; существова-
ние — это карьера, хуже того, послужной список, в котором 
отмечены повышения в должности и который заканчивается 
выходом на пенсию. Но, глядя изнутри, то же существование 
предстает в неистощимом, неиссякаемом и буквально не под-
дающемся износу настоящем. Вот так различаются время, 
увиденное в целом, и время, переживаемое изнутри. Для са-
мого живущего прожитое еще не пережито; его еще надо 
пережить, и так до бесконечности. В этом отношении жизнь 
имеет много общего с долгом и любовью. Доставшийся нам 
долг будет довлеть над нами до бесконечности. В области 
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морали ничто не бывает сделано окончательно; однажды до-
стигнутого приходится достигать снова и снова, как будто в 
первый раз; в нравственности — сделанное и всегда необхо-
димое сделать... Одновременно сделанное и несделанное ока-
зываются постоянно делающимися. Сторонний наблюдатель 
или какое-то третье лицо, безучастное сверхсознание или ду-
ховный наставник какого-нибудь юного сознания знают, что 
у долга есть свои пределы; они принимают в расчет нашу 
конечность и слабость и подобно Богу святого Павла как бы 
стараются не искушать нас выше наших сил. Но сам человек, 
сознающий свой долг и поступающий соответственно с ним, 
не может видеть себя со стороны и, к счастью, далек от вы-
шеизложенных соображений; он бы не преминул воспользо-
ваться этим объективным и снисходительным взглядом сто-
роннего наблюдателя, ведь он слишком заинтересован в при-
нятии синоптического подхода. Движимый долгом, человек, 
конечно, слаб и далеко не всемогущ, но он сам ни говорить, 
ни знать об этом не должен... Эта истина (ибо в конечном 
итоге это истина) может сильно на нас подействовать, и пока 
человек захвачен своей преобразовательной деятельностью, 
ему лучше о ней не знать; пусть лучше посторонние люди нас 
оправдывают и подсчитывают наши заслуги. Для неискушен-
ного действующего лица имеет значение только безгранич-
ность его долга, всемогущество его силы, бесконечность его 
желания. Сверхсознание знает, что желание должно быть 
только возможным, но действующее лицо думает, что хотеть 
— это мочь, ибо страстный борец может все, что захочет! 
Для столь неутомимого и неискушенного порыва, который 
желает изо всех сил, до последней капли крови, полного са-
мопожертвования и не знает никаких границ, для такого по-
рыва долг, который сам по себе не ограничен ни хронологи-
чески, ни топографически, будет существовать вечно; такой 
порыв жаждет жить и умереть для других. Так же и влюблен-
ный, который клянется в верности своей возлюбленной, мо-
жет быть искренне убежден в непреходящей вечности своей 
любви; а в это время какой-нибудь пресыщенный психолог, 
иронический свидетель бесчисленных пылких клятв, смотрит 
на влюбленную пару с недоверчивой ухмылкой. Зная нашу 
земную легкомысленность и наше неисправимое непостоян-
ство, сверхсознание прекрасно видит, что представляет со-
бой эта весьма временная вечность, эта сомнительная абсо-
лютная величина, которую называют любовью. Ведь, несмот-
ря на все наши клятвы, страсть однажды угаснет; она даже 
может в течение одной жизни неоднократно угасать и распа-
ляться по отношению к разным пассиям. Но влюбленный, 
который посмотрит на свое чувство холодно и отрешенно, 
как теолог или сторонний наблюдатель, без сомнения, пред-
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станет жалким существом, лицемерно ищущим оправдания 
своей неудаче. Вполне можно представить сверхсознание, ко-
торое было бы одновременно ясным и увлеченным, так же 
как можно вообразить себе мудреца, который был бы спосо-
бен объять мысленным взором печальную правду нашей крат-
кой жизни, не потеряв из виду безмятежности вечного на-
стоящего. Но чаще всего безмятежность и ясность взгляда — 
вещи несовместные. Когда дело касается долга или любви, 
ханжество и макиавеллизм заключаются в принятии глобаль-
ного подхода сверхсознания. Напротив, когда речь идет о 
старении, мы предпочитаем игнорировать синоптическую прав-
ду об износе организма и с головой погружаемся в имманен-
тность вечного Теперь: мы предпочитаем "для удобства выко-
лоть себе глаза", по словам Паскаля, лишь бы не видеть ча-
сов, и целомудренно заткнуть себе уши, лишь бы не слышать 
их тиканья; человек с закрытыми глазами держится за иллю-
зорную привилегию первого лица, за всевозможные эвфемизмы 
и молчаливые недоразумения. Но можно ли никогда не ви-
деть себя со стороны, никогда не оказаться в роли лишенно-
го иллюзий наблюдателя, который знает цену этой краткой 
жизни, обреченной на не-бытие? Можно ли запретить созна-
нию осознавать? Тот, кто исключает себя из общего правила, 
как раз, напротив, применяет к себе общечеловеческие зако-
ны: он ведет себя так, как будто смерть его не касается, но он 
вовсе не уверен в обоснованности такой позиции и догадыва-
ется об истинном положении дел... Если бы он мог безучаст-
но взглянуть со стороны на свою собственную жизнь так же, 
как он наблюдает жизнь посторонних ему людей, он бы при-
нял ее конечность с полным самообладанием. Если бы он мог 
никогда не подниматься над своей судьбой, он наслаждался 
бы полной беззаботностью. Но получается так, что он посто-
янно колеблется между сверхсознанием и приземленностью, 
между ясностью отстраненности и темнотой слепой доверчи-
вости... Разве мучительная разорванность сознания не явля-
ется синонимом отчаяния? Вернее, отчаяние без конца по-
рождается надеждой — и наоборот. Когда животное стареет, 
оно не замечает этого, когда же стареет человек, он отдает 
себе в этом полный отчет. Человек может со стороны взгля-
нуть на свой собственный долг и поэтому не способен на 
полную отрешенность. Когда речь идет о его смерти, он вос-
принимает ее одновременно и изнутри, и снаружи! Глядя на 
себя снаружи, он все же остается внутри, и, оставаясь внут-
ри, он, увы, не может не видеть себя снаружи. 

Итак, сознание своего старения не является, собственно 
говоря, результатом непосредственного опыта или умозак-
лючения. Непосредственный опыт в чистом виде никогда не 
говорит нам о наступлении поры заката; он сообщает нам 
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лишь о том, что полнота нашего бытия изменилась, но не 
количественно, а качественно; не забегая вперед и не огляды-
ваясь назад, наивный опыт становления всегда связан с ут-
верждающей преемственностью настоящего. Что же касается 
отрешенного логического умозаключения, которое могло бы 
принять за признаки старения склонность к дреме, провалы в 
памяти, слабеющее зрение, одышку при подъеме по лестнице, 
оно, хотя и способно прийти к верному выводу, все равно 
показалось бы нам недостаточным. В этом плане осознание 
своего старения — это скорее результат умозаключения, чем 
непосредственного и прямого опыта. Обычно, в силу какой-
то метафизической синекуры, возникает непроницаемый ба-
рьер между объективным подходом и непосредственным опы-
том, между биографией, или, скорее даже, некрологом и живой 
жизнью, между биографией, впоследствии рассказанной био-
графом (этим повествователем, разумеется, будет другой че-
ловек), и реальной жизнью с ее непредсказуемой сменой дней 
и событий. Объективный взгляд видит ограниченность жиз-
ненного отрезка времени, однако эта конечность считается 
действительной только для других; а непосредственно пере-
живаемый опыт действителен лично для меня, но из него смер-
ти не вывести. Сознание собственного старения появляется, 
когда обычно не связанные объективный подход и непосред-
ственный опыт накладываются друг на друга. Человек, кото-
рый без колебаний применяет к себе грустную истину о по-
степенно убывающем времени, оказывается в положении врача, 
видящего в самом себе признаки болезни, специалистом по 
которой он является. Итак, существуют два ряда: объектив-
ное время, которое день за днем равномерными шагами неук-
лонно ведет нас к смерти, и вечное настоящее, в один пре-
красный момент вдруг сталкивающееся со смертью, которую, 
собственно говоря, ничего не предвещало. Эти два ряда сосу-
ществуют друг с другом, ведь у них одна и та же длитель-
ность; однако их параллелизм вовсе не прямолинеен; он об-
манчив, капризен и не подчиняется никаким правилам так 
же, как параллелизм души и тела, как соотношение разума и 
мозговых извилин, как взаимосвязь ощущений и их возбуди-
телей, как контрапункт смысла и знаков, музыки и слов. Бер-
гсон отмечал, что нет прямой и строгой зависимости между 
малейшим скалярным нарастанием возбуждения и качествен-
ными изменениями в ощущениях. И если память в целом за-
висит от работы мозга, то воспоминания нельзя найти в том 
или ином его секторе; смысл вообще проявляется в словес-
ном потоке, однако вряд ли можно сказать, что такому-то 
слову соответствует такой-то элемент, такая-то конкретная 
доля смысла. Нельзя также утверждать, что качественное 
старение человека последовательно и в малейших деталях 
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отражает его продвижение по дороге жизни; но если в дета-
лях это неверно, то в целом это именно так. Связь старения с 
календарем — такая же приблизительная истина, как и связь 
ощущений и термометра. Это только для приговоренных к 
смерти нарастание тревоги идет в соответствии с каким-то 
равномерным и все более и более невыносимым крещендо. 
Этот параллелизм станет особенно очевиден задним числом в 
будущем прошедшем времени; постоянно опровергаемый обы-
денной жизнью, этот параллелизм в конце концов найдет себе 
позднее оправдание. В промежутке между рождением и смер-
тью две эти системы отсчета встречаются лишь время от вре-
мени... Как мы уже говорили, становление — это бесконечная 
по глубине и интенсивности, но не бесконечно растяжимая 
длительность; жизнь — это временная вечность, неиссякае-
мый запас, который все-таки однажды иссякнет! С головой 
погруженный в свое беспредельное настоящее, человек толь-
ко изредка, от случая к случаю, поднимается над этой непро-
должительной вечностью. "Принятие-всерьез" как раз в этом 
и состоит: мы осознаем время только время от времени; луч-
ше сказать, мы не думаем о времени все время, ибо сознание 
непрерывности времени само является прерывным... Осторож-
но! Мы следим за становлением вовсе не с неусыпным внима-
нием! Иными словами, постоянно происходящие в организме 
изменения открываются сознанию только спорадически, вре-
мя от времени, раз от разу; старение — это постепенный 
медленный процесс, но осознание его носит совсем иной ха-
рактер, и часто случается так, что после удручающих откры-
тий человеку дано познать иронию возвращения к прошлой 
парадоксальной беззаботности; в крещендо тревоги прилив 
часто сменяется отливом. Так же как больной, который на 
пороге смерти вдруг чувствует себя значительно лучше, ста-
рик иногда ощущает себя молодым даже после того, как, по-
глядев в зеркало, замечает многочисленные признаки старе-
ния на своем лице и фигуре. Впрочем, не будем преувеличи-
вать! По мере того как годы проходят, возрастные изменения 
в общем и целом сопровождаются сознанием собственного 
старения; по мере того как организм дряхлеет, это периоди-
ческое и спорадическое осознание учащается и становится 
все более и более настоятельным. Нам все труднее отворачи-
ваться от объективного времени; наша иллюзия вечного на-
стоящего, наши шитые белой нитью эвфемизмы оказываются 
несостоятельными; всякий раз, когда старик говорит "До сле-
дующего воскресенья", его слова звучат все менее убедитель-
но. Именно жестокие календарные истины, в конце концов, 
разоблачают оптимистические условности, делают невыпол-
нимыми вежливые обещания и превращают ложное чувство 
безопасности в паническую тревогу. Старение развивает в 
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человеке особую, болезненную чувствительность, малейшее 
изменение воспринимается как некий знак, как полное тре-
вожного смысла указание, чреватое серьезными последстви-
ями. Подобно тому как прорезывание первого молочного зуба 
предвещает целую жизнь младенца, появление первого седо-
го волоса является предвестником угрожающего будущего 
смерти. Почему такое незначительное и безобидное измене-
ние, как перемена цвета, приобретает вдруг столь важное зна-
чение? Дает о себе знать горькая ирония, свойственная со-
знанию собственного старения: появление седины вызывает 
целую серию ассоциаций, предчувствий и тревог; серебряная 
нить на виске оказывается предзнаменованием нашей судьбы, 
квинтэссенцией и в некотором роде символом человеческого 
существования. Стоит только пойти до конца в расшифровке 
этого знака, и в основе его обнаружится смерть! Так, разгля-
дывая себя в зеркало, красавица вдруг замечает маленькую, 
но многозначительную морщинку: в одно прекрасное утро 
зеркало заставляет легкомысленную женщину принять горь-
кую истину о своем возрасте и вообще взглянуть на свое 
существование всерьез. И она сразу все понимает... Всем из-
вестно, о чем думают увядающие красавицы, которые внима-
тельно рассматривают себя в зеркале: их размышления отно-
сятся к смерти, хотя они и не решаются произнести это сло-
во. Все прекрасно знают, на что намекает морщинка: она на-
мекает на смерть. Немой язык морщин, увы, универсален, и 
понять его несложно... С намеками, относящимися к смерти, 
дело обстоит так же, как с намеками, относящимися к сексу-
альной жизни: как только речь заходит о сексе, самые неда-
лекие люди неожиданно проявляют живость ума, а самые 
глухие — тонкости слуха. Мы назовем "осознанием"1 это "при-
нятие-всерьез", это обнаружение собственного старения, в 
силу которого люди впервые отдают себе отчет в убывании 
времени. Осознание — это первое пересечение переживаемо-
го и обозреваемого времени, первая встреча человека со сво-
ей судьбой. И это первое столкновение раздвоенного субъек-
та со своим объективным образом происходит у зеркала. Осоз-
нать — значит понять настоящий смысл и значение некото-
рых знаков; вернее, открыть уже найденное; познать уже из-
вестное и заметить всегда бывшее на виду. Так, например, мы 
вдруг осознаем боль, которая, по-видимому, давно скрыва-
лась в организме, но только сегодня стала доступна созна-
нию... До сих пор незамеченное покалывание в боку вдруг 
становится предзнаменовением, которое беспокоит больно-
го: ведь он знает, что это значит. Как равнодушный сосед 

1 Игра слов "realisation" имеет два значения: 1) осуществле-
ние, реализация; 2) осознание. — Прим. пер. 
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вдруг открывает уникальность живущего рядом с ним чело-
века, с которым он небрежно в течение многих лет здоровал-
ся; как прохожий вдруг попадает под очарование какой-ни-
будь площади и другими глазами смотрит на знакомое ему 
место, так и стареющий человек внезапно осознает жесто-
кую реальность. В одно прекрасное утро он видит свое мор-
щинистое лицо, на которое он до этого смотрел только мель-
ком; задумчиво и сосредоточенно изучает он признаки старе-
ния и в полном молчании рассматривает свое лицо, как будто 
никогда до этого не видел его! В некотором смысле он и в 
самом деле впервые открывает истину... Он открывает для 
себя и в свою очередь то, что люди знали всегда... Да, с неза-
памятных времен стареющий человек делает перед зеркалом 
это вовсе не непредвиденное открытие, и, что самое удиви-
тельное, оно застает его врасплох... "Хорошенькое открытие! 
— скажут нам. — А что, раньше вы этого не знали?" — "Нет, 
раньше мы этого не знали". Вернее, знание банальной исти-
ны, этой старой как мир новости, этого всем известного сек-
рета, на самом деле было незнанием. Разве открыть глаза, о 
чем пишет Книга Бытия, не означает открыть уже известное 
(Быт. 3, 7)? Ибо глаза неискушенного не могут видеть! Соб-
ственно говоря, Адам не узнаёт ничего нового, но он осозна-
ет свою наготу и обнаруживает разницу между Добром и 
Злом. Стареющий человек тоже не узнаёт ничего нового, но 
он открывает начальную истину в новом измерении и новом 
свете. Мы рассмотрели осознание с трех сторон: абстрактное 
понятие о смерти вдруг предстает перед человеком как дей-
ствительное событие. Нет ничего удивительного в том, что 
абстрактное понятие является объектом какого-то застывше-
го и в некотором смысле окостеневшего знания: ведь наше 
знание о простых возможностях всегда будет мнемоничес-
ким; значит, нет ничего удивительного в том, что "осознание" 
действительного события является историческим и сходным 
с этим событием. Ведь если предварительное знание — это 
хранилище простых возможностей, то приобретение нового 
знания — это уже некое событие. Действительность факта 
осознания соответствует действительности смерти. Старею-
щий человек так бы и оставался на уровне безличных общих 
мест и добрых деяний, если бы благодаря осознанию не по-
чувствовал связи между признаками старения и своей соб-
ственной смерти. Готовое знание — это знание, которое ни-
кого конкретно не касается; лично переживаемая причаст-
ность — вот основное условие "серьезного" и уж тем более 
трагического восприятия. Заметим, что эта личная причаст-
ность не приводит ни к безличному индивидуализму, ни к 
какому "изму" вообще: ведь речь идет не о каком-то "я в 
себе" у а о конкретном я: о "я", произносящем эти слова. На-
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конец, действительное событие, которое касается меня лич-
но, должно произойти в довольно скором времени. Конечно, 
стареющий человек не может знать даты своей смерти (точ-
ного времени и дня), но он прекрасно чувствует близость; 
когда речь идет о немедленной смерти, от которой нас боль-
ше не отдаляет никакое другое промежуточное событие и 
никакая временная отсрочка, тогда необходимо много муже-
ства. Разве мужество не является доблестью форпостов? 

Разумеется, все эти три аспекта осознания неотделимы 
один от другого в опыте старения: смерть является для меня 
действительным событием только потому, что она касается 
меня лично, а также потому, что она должна наступить в 
ближайшем будущем; смерть касается меня только как дей-
ствительное событие и ближайшее будущее; смерть — это 
ближайшее будущее только для первого лица; смерть — это 
его действительное событие. В противном случае, она была 
бы самым отдаленным, самым платоническим, самым теоре-
тическим будущим. Итак, осознание, которое в возможности 
высвечивает действительность, а в смертности — свою соб-
ственную смерть, позволяет нам увидеть предвестников смер-
ти, не являясь ни умозаключением, ни простым результатом 
собственного опыта в прямом смысле слова, ни непосред-
ственным предвидением нашего будущего небытия. Такое осоз-
нание — это скорее нечто среднее, это некое опытное знание, 
которое вполне можно назвать интуицией, это метафизичес-
кая догадка о нашей роковой конечности. Эта догадка, оказы-
ваясь непосредственной интерпретацией предзнаменований, 
оказывается пророческой. А поскольку, согласно народным 
поверьям, ангелы всегда считались глашатаями будущего, нам 
хочется сказать следующее: это ангел смерти говорит в нас на 
языке знаков и осеняет нас своим крылом; в данном случае 
ангел-посланник несет нам весть не о рождении или начале, а 
о конце. 



МАСТЬ ВТОРАЯ 

СМЕРТЬ В МОМЕНТ НАСТУПЛЕНИЯ СМЕРТИ 



ЦЕЛОМУДРЕННОСТЬ НЕПЕРЕДАВАЕМОГО МОМЕНТА 

Как известно, в "Федоне" проводится различие между 
"желанием смерти" и "умиранием" первое касается момента 
наступления смерти, второе — состояния умершего, уже скон-
чавшегося и погребенного. Не является ли момент наступле-
ния смерти чем-то вроде таинственной проблемы или про-
блематичной тайны, скрывающейся между проблемами Этого 
света и тайнами Потустороннего мира, не является ли он 
самым подходящим моментом для смутного предвидения, ос-
тановившегося на полпути ясного видения и полной слепо-
той? Может быть, момент наступления смерти, находящийся 
между лишенным тайн "До", где есть мыслящее о смерти су-
щество, но нет самой смерти, и таинственным "После", где 
есть смерть, а мыслящего существа уже нет, может быть, этот 
момент и является счастливой возможностью увидеть "Во 
время"? Может быть, между великим днем жизни и великой 
ночью смерти умирающая смерть — это дрожащая искра, 
солнечный луч, вспышка молнии, которая озаряет ночь днев-
ным светом и превращает полуночные потемки в яркий пол-
день? Для начала напомним, почему философия момента на-
ступления смерти невозможна и почему эта невозможность 
имеет совсем иной смысл, чем в посюсторонней жизни. У 
философии Этого света вполне достаточно материала, но она 
ходит только вокруг да около; вещественную плотность эм-
пирии и продолжаемость отпущенного нам времени, конеч-
но, легко осмыслить и передать словами; однако не является 
ли это простым философским словоблудием? Например, мы 
можем разглагольствовать и распространяться о растущей с 
течением времени усталости и износе организма; однако не-
мощное настоящее для старого человека столь же позитивно, 
как и юное настоящее для молодого; нигде в этой полноте мы 
не можем найти признаков смертельного отрицания и пусто-
ты небытия; отсутствие является всего лишь формой присут-
ствия и нашего настоящего, и если сверхсознание молчит, 
даже сама конечность переживается нами как вечное настоя-
щее. Жизнь ничего не говорит нам о ничто, жизнь говорит 
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нам только о жизни! Напротив, философия смертельного 
мгновения проникла бы в самое сердце тайны... если бы была 
возможна. Но она невозможна, ибо у нее нет никакой почвы 
под ногами, ей нечего сказать по поводу этой ничтожной 
длительности, она ничего не может вывести из этой бессмыс-
лицы. Столь болтливая философия смерти по эту сторону 
смерти не приводит нас ни к какому открытию. Опыт смер-
тельного мгновения, может быть, и дал бы нам "разгадку", но 
воспользоваться им нельзя. Разве интуиция умирающего мо-
жет схватить на лету указание или знак, ведь она в этот миг 
уйдет в небытие? Можно, конечно, представить себе какое-то 
молниеносное совпадение, мгновенную одновременность са-
мосознания и наступление смерти, однако воспользоваться 
этой одновременностью нельзя, поскольку уже в следующий 
миг или даже в тот же самый ни сознания, ни сознающего не 
будет. При обычном совпадении во времени, которое в зави-
симости от его длительности может быть либо временным 
симбиозом, либо временным синхронизмом, совпадение рас-
ширяется до сосуществования и даже до совместного прожи-
вания: ведь оно влечет за собой совместную жизнь, т. е. по-
стоянно возобновляемую общность каждого нового дня. Со-
знание-свидетель регистрирует действительность в момент 
ее реализации, длительность, пока она длится, настоящее по 
мере его наступления; оно наблюдает за стрелками часов во 
время их бега и за историей по ходу ее сотворения. Но созна-
ние-свидетель не просто современник действия, оно отстает 
от него в воспоминании и опережает его в предвидении; "по 
мере того" в данном случае (как и "день ото дня") означает 
"немного опережая" и, конечно, "немного отставая": оба "сей-
час", относящиеся к ближайшему будущему и только что про-
шедшему прошлому, к прошлой и следующей минуте, усили-
вают интуицию, делая ее более содержательной. Однако ин-
туиция смертельного мгновения, если бы таковая была воз-
можна, была бы скорее похожа на легкое касание, чем на 
непосредственный контакт, ведь она должна приобщиться, 
не притронувшись. Постоянная близость, лежащая в основе 
медленного насыщения ситуации, взаимовыручка попутчиков 
по дороге времени, совместно пройденный путь, горизонталь-
ный параллелизм симбиоза и, в особенности, ностальгичес-
кий взгляд назад — всего этого умирающий лишен. То, что 
истинно в отношении сознания к собственной смерти, не ме-
нее истинно и в отношении сознания к смерти другого чело-
века: ведь живые проводят последние минуты вместе с нахо-
дящимся при смерти, а затем провожают усопшего до его 
последнего пристанища; но самого умирающего никто не со-
провождает; он идет один, и рядом с ним никого нет. Нет, 
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момент наступления смерти никак не может быть ни объек-
том познания, ни материалом для умозрительных рассужде-
ний; молниеносная одновременность, т. е. одновременность, 
длящаяся одно мгновение и в конечном итоге сводящаяся к 
нулю, вовсе не переживается как психологический и созна-
тельный опыт, ведь всякое сознание либо опережает реаль-
ность, либо отстает от нее; мгновенный удар смерти ни в 
коем случае нельзя считать вещью; ведь если бы он был "чем-
то", то его можно было бы увидеть или передать словами, но 
тогда бы он уже не был мгновенным. 

Замешательство, которое вызывает у нас смерть, во мно-
гом объясняется немыслимым и невыразимым характером 
смертельного мгновения. Ведь подобно тому как существует 
целомудренность биологической продолжаемости, существу-
ет и целомудренность метаэмпирического конца; если в пери-
одическом возобновлении полового желания есть нечто не-
приличное, то и внезапное прекращение жизни из-за какого-
нибудь тромба тоже непристойно. Даже в том, как трудно 
порой бывает расстаться, можно выявить болезненный страх 
Прощания и замешательство от нашего стремления к продол-
жению. Тот, кто не решается ни начать, ни кончить, как бы 
стыдится первого и последнего раза! Разве запретное слово 
Смерти не является самым непристойным, самым непроизно-
симым, самым неслыханным, самым чудовищным и кратким 
словом? Обычный человек, привыкший к двусмысленности, 
стремится целомудренно прикрыть его благонамеренными, 
приличествующими случаю фразами; подобно тому как он 
пытается разбавить сухое Нет безнадежного отказа периф-
разами и эвфемизмами, он смягчает и приукрашивает Ничто 
смерти всевозможными нюансами, подсластив его потоком 
обстоятельных замечаний. Боязнь короткого слова, тенден-
ция к злоупотреблению эпитетами и муссированию одного и 
того же особенно заметны в простонародной речи: за этим 
многословием часто скрывается застенчивость. Так будем же 
говорить до головокружения, чтобы одурманить себя слова-
ми! Может быть, боязнь короткого слова и боязнь последне-
го мгновения — это одна и та же боязнь? Ведь в конечном 
итоге все эти увертки и обходные маневры объясняются гру-
бой простотой события. Разве это многословие не напомина-
ет, выражаясь языком Плотина и Бергсона, хождение вокруг 
да около критической точки и непристойного мгновения? 
Мы похожи на злонамеренного человека, которому есть что 
скрывать, или на краснобая, который рассказывает о своих 
воображаемых подвигах и любовных приключениях: лжедон-
жуан повествует о том, чего не было. Настоящая любовь и 
настоящее мужество вовсе не столь болтливы: напротив, они 
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скорее делают людей молчаливыми; "не болтать, а делать" — 
вот естественный девиз человека, который готов идти до кон-
ца и которого нельзя убаюкать колыбельной песней о золо-
той середине. Если попавшему в беду удается заглянуть смерти 
в глаза, он обычно замыкается в своем молчании; но вряд ли 
стоит интерпретировать его молчание как намеренную сдер-
жанность, полную глубоких задних мыслей и недоговоренно-
стей; так ведут себя просто скрытные люди, которые знают 
много, а говорят мало... Кроме того, спасшийся от неминуе-
мой гибели и побывавший рядом со смертью так ничего и не 
увидел — ведь на то он и спасся! Речь идет скорее об ученом 
неведении и о таинственном неведающем знании. С другой 
стороны, нельзя отрицать и обратного: чем меньше люди зна-
ют, тем больше они говорят. Именно стыд перед остротой 
мгновения заставляет нас произносить длинные речи в на-
дежде сделать эту остроту менее острой и притупить гильо-
тину смерти. Риторическая ловкость, растворение в риторике 
— вот, пожалуй, прекрасное средство для того, чтобы изу-
чать нашу ракообразную динамику перед самым последним 
моментом. Иными словами, чрезмерно стыдливый человек 
покрывает лицо смерти вуалью своих разглагольствований так 
же, как Тартюф бросает свой платок на грудь Дорины... 
Спрячьте эту непристойную смерть, которую я не могу ви-
деть! Чтобы увильнуть от проблемы смертельного мгновения, 
лучше всего было бы растворить ее в словах и в мифотворче-
стве. Но повествование повествует о цепи событий, и когда 
она рассказывает о чем-то одном, например о Бородинской 
битве, большое событие подразделяется на многочисленные 
маленькие события, которые следуют друг за другом и кото-
рые, в свою очередь, делятся на бесконечное множество мел-
ких происшествий и анекдотических деталей. Крупное исто-
рическое событие можно изложить только с помощью такого 
дробления. Именно изобилие мельчайших подробностей со-
здает почву для исторических романов; именно бесконечное 
множество и сплетение всевозможных обстоятельств и неле-
постей оказываются, если смотреть сверху и издалека, зна-
менитой битвой или революцией. Мы можем сколько угодно 
анализировать момент наступления смерти, можем пытаться 
проникнуть в его святая святых, стараться приблизиться к 
нему как можно ближе, глядеть во все глаза, вооружившись 
самым мощным микроскопом — но все равно не откроем ни-
чего нового, кроме простого факта смерти; момент наступле-
ния смерти — это элементарное событие, сводящееся к своей 
"кводдитости" или неделимой действительности полной оста-
новки. После безнадежно тавтологической констатации са-
мого "факта-что" делить уже больше нечего. Болтунья-фило-
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софия предпочитает заниматься обстоятельствами действи-
тельности, однако она не касается сути. Она не может отве-
тить на вопрос: "Зачем смерть?" Разве мгновение не является 
просто наступлением чего-то нового? Лишенный всякого кон-
кретного содержания, момент наступления смерти сводится 
к календарной дате, движению секундной стрелки. Поэтому 
об этом миге рассказать нечего; его нельзя развить ни вширь, 
ни вглубь. "До" и "После" слиты здесь воедино, значит самый 
короткий рассказ о самом простом событии заканчивается, 
почти и не начавшись. Рассказывать больше нечего. Времен-
ный промежуток сводится к нулю. В этом бесконечно малом 
событии, каким является прекращение бытия, нет никаких 
микрособытий. По этому поверхностному и непродолжитель-
ному ничто диалектика скользит, не находя ни одной зацеп-
ки. Невыразимость этого момента охлаждает всякое желание 
передать его словами и заранее пресекает всякие попытки 
сочинительства. В связи с отсутствием конкретного содержа-
ния или каких-нибудь хроник повествованиям и романам о 
смертельном мгновении нечем наполнить миллионную долю 
секунды, и они умирают от истощения. В философии нигили-
зации философия предсуществования стала такой острой, что 
тоже исчезает. Разве становящийся тонким, как отточенное 
лезвие смертельного мгновения, роман о миллионной доле 
секунды не растворяется в молчании небытия? Рассказ о смер-
тельном мгновении смолкает, как едва уловимый шепот; он 
затихает с последним вздохом, который Петрарка называет 
"un sospir breve" и который слетает с губ умирающего. 

Раз граница между этим и потусторонним миром не мо-
жет быть выражена в каком-то связном рассказе, значит, нам 
остается выбирать между повествованием о событиях на этом 
свете, то есть биографией, и романом о том свете, то есть 
эсхатологией и фантастическими выдумками? Во всяком слу-
чае, мы склонны подменять мгновение — состоянием, а смерть 
— покойником... За неимением возможности прибегнуть к 
помощи рассказа или логоса церковный обряд отпевания по-
могает нам скрыть мгновение, которое мы "не можем видеть"; 
"некрологическое" действо не имеет ли больше смысла, чем 
эсхатологические мечтания? Эта церемония увековечивает 
неуловимое мгновение в апофеозе органного звука, как в 
финале какой-нибудь оперы, продлевая его все сотрясающую 
дрожь: похоронные колокола во всеуслышание звонят о тон-
ком намеке, который мог бы пройти незамеченным; в этот 
раз Аркел не сможет сказать: "Я ничего не слышал..." Хотя 
все уже давно кончено, нечто вроде погребального танца под 
руководством хореографа траурного балета обеспечивает 
продолжение этого события за пределами фатального мгно-
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вения; благодаря произносимым речам и торжественному зву-
чанию органа последний вздох становится как бы вечным. 
Вслед за едва заметным вздохом под сводами собора начина-
ется буря "Реквиема" Берлиоза. Но иногда мгновение зами-
рает и в ореоле света. Большой погребальный праздник с его 
траурной процессией и торжественным великолепием выво-
дит свое мгновение за пределы мгновенности, и его тонкое 
острие начинает обрамляться солнечным сиянием; на месте 
неуловимого мгновения появляется мгновение торжества. 
Антар Габриэля Дюпона погибает верхом на лошади, и его 
доспехи сверкают на солнце. Так в конце летнего дня спуска-
ются золотые сумерки, которые как бы воспламеняют небо. 
Что же стало с неуловимым мгновением? Его больше не су-
ществует... оно исчезло, его больше не видно за цветами и 
церковным пением. Лист, положивший на музыку "Траурные 
послания", имел слабость к этому мрачному великолепию, 
которое продлевает и увековечивает мгновение... Достаточно 
сравнить торжественный "Погребальный триумф" Тассо у 
Листа с незаметной, как божественное присутствие, смертью 
Мелисанды или замечательным текстом Габриэля Дюпона, 
озаглавленным "Смерть бродит". Смерть бесшумна. Вздоха 
почти не слышно. Остановка сердца не делает шума. У Де-
бюсси, этого поэта pianissimo и крайней лаконичности, смер-
тельное мгновение действительно мимолетно; но у музыкан-
тов-романтиков, которые превозносят величие смерти, чрез-
мерная высокопарность превращает мгновение в вечность; они 
без конца муссируют бесплотный и невесомый миг наступле-
ния смерти. Тайна летального "pianissimo" исчезает в торже-
ственных песнопениях. Но этого как будто еще недостаточ-
но, и люди продолжают с благочестивой регулярностью от-
мечать памятную дату этого мгновения: благодаря верности 
памяти случившееся однажды делается периодическим. Ка-
лендарь превращает "единождысущную" тайну в возобновля-
емое и почти привычное событие; обряды и церемонии при-
званы создать видимость повторения слишком краткого мгно-
вения. Так, в святую Пятницу верующие неизменно помина-
ют вечный последний вздох Христа; а поскольку через два 
дня они столь же ревностно празднуют его Воскресение, смер-
тельное мгновение, которое должно было бы восприниматься 
трагически, в привычности церковного ритуала сливается с 
торжеством жизни. Эта периодичность является лекарством 
от легкомыслия людей, не умеющих остановить мгновения и 
не способных долго выносить возвышенность траура. Дли-
тельный или периодически повторяющийся праздник позво-
ляет смертельному мгновению мирно сосуществовать с обы-
денной жизнью. Умирающий умирает бесконечно! Доли се-
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кунды достаточно, чтобы отдать дух, а затем этот последний 
вздох будет длиться вечно... Разумеется, эти символические 
ритуалы продлевают не само неуловимое мгновение, а его 
общественное звучание, и только для тех, кто остался в жи-
вых: они нужны для того, чтобы сделать надлом менее явным. 
Чрезмерное множество сложных обрядов и символики, кото-
рые появляются вслед за последним вздохом, говорят, в пер-
вую очередь, о нашем несчастном бессилии: живые просто не 
знают, что делать. Нет, ни в коем случае нельзя признать, что 
это все, что за последним вздохом обязательно последует 
вечное небытие, что смерть сказала Нет раз и навсегда! "Так 
быстро, так быстро... Она уходит, не сказав ни слова". Жи-
вые люди стараются хотя бы растянуть это ничтожное мгно-
вение: черные траурные одежды надолго переживут чей-то 
трагический уход. Или, напротив, поскольку мы никогда не 
знаем, что делать у могилы, мы начинаем сажать цветы; это 
все-таки какое-то занятие для почему-то ничем не занятых 
живых, стоящих рядом с усопшим. Благоухающий цветник — 
символ торжества жизни — скроет мрачную пустоту небы-
тия. Мы можем долго стоять в задумчивости перед застыв-
шей траурной музыкой, какой является мавзолей. Итак, траур 
— это дело живых, это живые суетятся и превращают мгно-
вение смерти в торжественный ритуал; что же касается само-
го умершего, то он, как известно, далек от земной суеты. 



Глава первая 
СМЕРТЕЛЬНОЕ МГНОВЕНИЕ ВНЕ ВСЯКИХ КАТЕГОРИЙ 

1. Смертельное мгновение не является 
количественным максимумом 

Единственный и неповторимый момент наступления смер-
ти не укладывается ни в какие концептуальные рамки. Мы 
уже пытались свести смерть вообще к какой-нибудь катего-
рии, чтобы сделать ее мыслимой. Но различие количества и 
качества имеет смысл только в эмпирическом мире и только 
для относительных изменений. Уничтожение же является 
крайним пределом и количественного уменьшения, и каче-
ственного изменения. Выясним теперь, применима ли катего-
рия количества к смертельному мгновению. Является ли смер-
тельное мгновение максимумом? Считается, что оно связано 
с высшей степенью боли или с высшим "накалом" зла: боль, 
например, становится смертельной, если она превышает не-
кий поддающийся цифровому выражению максимум. Будучи 
последним моментом нашего опыта, смерть, т. е. факт смер-
ти, является некой "границей". Смерть — это то, что зарыто 
в самом конце нашего опыта, если копать в противополож-
ную от всего человеческого сторону; это самая глубинная 
глубина и самая верхняя высота, крайняя точка любого пути 
и высшая степень всякого крещендо, одним словом, это не-
преодолимая граница, которая достигается стремящимся к 
абсолюту опытом. Смерть ждет нас в конце всех дорог, в 
какую бы сторону они ни вели и как бы длинны они ни были; 
и если продолжить какой-нибудь парижский бульвар, то он 
рано или поздно приведет к океану, а если постепенно увели-
чивать накал чувств или эмоций, то это неизбежно приведет 
к смерти: нещадное наполнение опыта кончается взрывом и 
растворением в небытии; рано или поздно натянутая нить 
обрывается! Дойдя до определенного предела, боль и даже 
радость становятся невыносимыми, и их дальнейшее нараста-
ние может нас убить... Разве от радости нельзя умереть? Пси-
хосоматическое бытие простого смертного так непродолжи-
тельно, так неустойчиво, его организм так беззащитен, а грудь 
так узка! Ведь смерть может проникнуть в нас через все поры, 
через все щели нашего телесного здания. Для бессмертного 
существа, своей неуязвимой кольчугой бессмертия обречен-
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ного на бесконечную жизнь, опасность, мужество или при-
ключения не имеют никакого смысла; может быть, ангелам 
хотелось бы умереть, чтобы тоже узнать, что такое приклю-
чение. Но увы! Они умирают от невозможности умереть... 
Они мучаются от того, что не знают опасности. Смерть — 
это болезненность всякой боли, опасная сущность всякой 
опасности, авантюрное ядро всякого приключения, зло всех 
злоключений и злосчастных болезней; какой бы безопасной 
она ни была, болезнь является болезнью только потому, что 
от нее теоретически можно умереть. Разве от фурункула 
нельзя умереть? Опасность опасна только потому, что связа-
на со смертельным риском. Если риск смерти исключен зара-
нее, то это уже не серьезная, а шуточная, фальшивая опас-
ность, игра для мнимых "борцов". Так же и приключение, 
которое ни в коем случае не может плохо кончиться, это уже 
не приключение, а фанфаронство! Приключение является при-
ключением только потому, что мы боимся заглядывать туда, 
куда оно может завести; вернее, мы слишком хорошо пони-
маем, что оно может довести нас до самого конца, которым 
для всех конечных существ является смерть. Наконец, имен-
но смерть делает смелость смелой, а героизм героическим, 
именно она придает трагизм самопожертвованию. Беззавет-
ное мужество идет на самопожертвование самозабвенно, бес-
корыстно, без всяких "пределов", т. е. до самого конца — 
usque ad mortem! В этом до как раз и состоит вся серьезная 
искренность героизма. Если же герой заранее знает, что ка-
кая-нибудь сила спасет его в последнюю минуту или, вернее, 
в предпоследнюю, в пятьдесят восьмую минуту одиннадцато-
го часа, то его героизм обманчив: такой герой — не герой, а 
просто шутник; героизм такого героя — это риторическая 
фигура, лучше сказать, мистификация. Если герой готов идти 
на любые жертвы "вплоть до" смерти, но за исключением смер-
ти, тут следует говорить скорее об эмпирической самоотвер-
женности, чем о метаэмпирическом самопожертвовании. В 
этом состоит разница между посюсторонней самоотвержен-
ностью мудреца, который готов жертвовать собой "вплоть 
до" самой смерти, но оставляет смерть в стороне, и потусто-
ронним самоотречением святого, который жертвует собой 
"вплоть до" смерти включительно: и самоотверженность муд-
реца и самопожертвование святого простираются до смерти, 
но первая остается по эту сторону смерти, а вторая, сверхъе-
стественная — стремится за ее пределы; потустороннее са-
мопожертвование жертвует собой до последнего мгновения 
жизни, до первого момента смерти. Посюсторонняя самоот-
верженность, будучи земной, совершенно чужда всякому тра-
гизму; она говорит: "Только до сих пор и не далее", — и 
останавливается на пороге смерти. Напротив, в демоничес-
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кой гиперболе самопожертвования мученик идет на смерть 
ради другого; больше этой тотальной жертвы человек дать не 
может; ведь никто из нас не в силах дать больше своего соб-
ственного бытия и самого себя. Самопожертвование будет 
ничуть не менее полным, если в последний момент или, лучше 
сказать, предпоследний момент внезапно и совершенно не-
предсказуемо появится божественный посланник и отведет 
занесенный меч: достаточно того, что спасение произошло в 
последний миг и чудом провидения, когда человек уже готов 
был бескорыстно умереть. Самопожертвование не будет об-
маном, если герой с самого начала знает, на что он идет, и не 
исключает, что может умереть; но поскольку он, в конце кон-
цов, остался на этом свете, хотя и думал попасть на тот, ему 
удалось побывать, хотя бы только одно мгновение, в точке 
касания и того, и этого света; кто знает, может быть, его 
отчаяние было необходимым (но не достаточным) условием 
чуда? Короче говоря, смерть — это серьезный характер вся-
кой жертвы, риск всякой случайности, сущность всякого при-
ключения. Страдание заставляет нас страдать, только потому 
что оно содержит обычно еле заметную, ничтожно малую и 
гомеопатическую долю смерти. Вероятность смерти может 
быть всего лишь одна на тысячу: тем не менее именно страх 
перед этой крошечной, далекой и невероятной возможнос-
тью и делает опасность опасной, а лотерею захватывающей... 
Это прекрасно видно, когда изложенная в книгах концепция 
вдруг оборачивается конкретной угрозой, когда отдаленная 
и платоническая возможность становится весьма близкой и 
неминуемой вероятностью. Итак, не-бытие нашего бытия на-
ступает в конце нашего жертвенного опыта. Этот конец явля-
ется таковым потому, что творение конечно во времени и во 
всех других измерениях. Крещендо жары, света или шума 
может продолжаться неопределенно долго, но человеческая 
жизнь заканчивается слишком рано и часто задолго до того, 
как крещендо приблизится к своему апогею; столь уязвимое 
существование любителя приключений обрывается до возмож-
ного конца приключения! В тройной бесконечности простран-
ства, времени и чисел, которая со всех сторон окружает нашу 
жизненную позитивность, человеку выделяется ограниченная 
область: такова, например, средняя и доступная нашим чув-
ствам зона в бесконечном диапазоне вибраций, по обе сторо-
ны от которой простираются две бесконечности, "инфра" и 
"ультра" ощущений, видимости и слышимости, они обрамля-
ют, ограничивают и определяют поля наших восприятий. 
Максимум и минимум чувств определяют собой две границы, 
за которыми с той и с другой стороны начинается бесфор-
менный океан бесчувственности; в необъятной ночи невиди-
мого, так же как и в безграничной тишине неслышимого, в 
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нулевой точке света и звука, человек становится слеп и глух. 
Обобщая, можно сказать, что конечность творения вышива-
ется на бесконечности времени, которая называется вечнос-
тью; и так же, как континенты со всех сторон омываются 
океаном, наша конечность со всех сторон окружена пред-
рожденной и посмертной вечностью. Возникая из предше-
ствующей ей вечности и исчезая в вечности последующей, 
биография любого конкретного человека вписывается в рам-
ки рождения и смерти на общем фоне небытия. Человек со 
всех сторон ограничен и огражден. Разве это ничтожная про-
межуточность, эта короткая пауза, которая зовется жизнью, 
не призывает нас к скромности и умеренности? Итак, хотя 
смерть является глубокой тайной, она все же соответствует 
некоему максимуму; и этот максимум выражается численно 
определенным количеством; ведь так же, как на полпути от 
максимума и от минимума существует оптимальная зона (на-
пример, умеренный климат), которая представляет собой со-
единение средних условий, наиболее благоприятных для жиз-
ни, существует и некий верхний уровень жары, страдания, 
усталости, за пределами которого жизнь уже невозможна. 
Когда боль становится невыносима, не выдерживает уже само 
существование. Разумеется, эта степень боли ничем особенно 
и не отличается от других степеней, это простая величина 
некоего скалярного ряда, обыкновенная отметка на шкале. В 
зависимости от дозы лекарство может стать смертельным ядом, 
однако совершенно обычная доза вовсе не является убий-
ственной... И все же определенное число капель, похожее на 
все другие дозы, оказывается смертельным! После принятия 
десяти капель, которые вызывают серьезное нарушение в орга-
низме, жизнь все-таки продолжается; а выпив одиннадцать 
капель, то есть одной больше, человек умирает на месте, хотя 
разница кажется неуловимой и не стоящей внимания. Что же 
происходит между десятой и одиннадцатой каплей? Один-
надцатая, по-видимому, является "критической дозой"... Впро-
чем, в зависимости от человека меняется и доза, и даже для 
одного и того же индивидуума она может быть в разное вре-
мя различной; "от этого не умрет и птенец", — говорит врач, 
лечащий Мелисанду... Подобно тому как определенная час-
тота вибраций в слуховом восприятии превращается в фа-
диез, некоторое число какого-нибудь числового ряда, неко-
торая степень на какой-нибудь шкале оборачиваются несчас-
тным случаем, который вызывает тотальную метафизическую 
мутацию под названием смерть. Подобно тому как ощущение 
качественно меняется, когда возбуждение возрастает коли-
чественно, существование как таковое заканчивается на оп-
ределенном критическом уровне, дающим сигнал бедствия. 
Итак, существует полная диспропорция между продолжае-
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мостью конечных величин и метаэмпирическим и поистине 
бесконечным значением некоторой особой степени, которая 
определяет границу между жизнью и смертью. С одной сто-
роны, катастрофа личной смерти, а с другой — бесконечная 
продолжаемость. Смерть кого-то другого — это мелкий не-
счастный случай, незначительное происшествие в бесконеч-
ной цепи событий; но своя собственная смерть — это конец 
света и конец исторического развития, одним словом, конец 
всего: то, что само по себе вовсе не является концом време-
ни, для меня становится этим концом. Разве в контрасте этих 
подходов нет горькой иронии? Уничтожая продолжаемость 
вообще, момент уничтожения знаменует собой наш переход в 
совершенно-иное-измерение. По крайней мере, в этом отно-
шении превосходная степень смерти несоотносима со срав-
нительными градациями эмпирического мира, в этом отноше-
нии "смертельная степень" несоизмерима ни с чем. Итак, если 
смерть и соответствует тому или иному количеству некоего 
числового ряда, то это соответствие весьма неоднозначно. 

2. Момент наступления смерти не является 
качественным изменением 

Напротив, будучи в некотором роде мутацией, смерть, 
казалось бы, должна вписываться в категорию качественного 
преобразования. Качество определяется только посредством 
видоизменений, в силу которых одно качество приходит на 
смену другому и наполняет собой время и движение, прида-
вая становлению конкретное содержание. Значит, если под 
смертью понимать некое изменение, то это будет скорее ка-
кая-нибудь длительность, чем единичное событие; речь идет 
уже не о вопросе "Когда", а о природе изменения. Может 
быть, принцип трансформации, который подтверждает собой 
принцип Сохранения, смягчая и дополняя его, развеет насто-
роженность, которую постоянно возбуждает в нас смертель-
ное отрицание... Ничто не пропадает зря, и, следовательно, 
как пытался уверить себя Лукреций: "Ничто не может обра-
титься в ничто!" Ибо как представить себе совершенно невос-
полнимую потерю, полное, ничем не компенсированное унич-
тожение? Но свести смертельное отрицание к какому-нибудь 
простому "изменению" можно разве что фигурально. Разуме-
ется, становление, так же как и смерть, необратимо... но в 
данном случае это — полная необратимость, ибо становление 
— возмужание или старение — это продолжительное изме-
нение. Напротив, смертельное уничтожение, т. е. переход из 
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бытия в не-бытие может быть только внезапным и одноразо-
вым: это значит, что любая смерть, даже если к ней долго 
готовиться, будет внезапной! Как же после этого называть 
смерть "изменением"?.. Какое же это странное и чудовищное 
"изменение"! Оно прежде всего невыразимо словами, потому 
что несовместимо с эмпирическими частичными критериями, 
которые лежат в основе нашего языка: предельная мутация, 
которая зовется смертью, не вписывается в языковые рамки. 
Так, например, все наши глаголы описывают собой частичное 
и поверхностное действие: переход или перемещение из од-
ного места в другое, перевод или транскрипцию с одного языка 
на другой, преобразование из одной тональности в другую. 
При всех этих операциях изменение является изменением толь-
ко по отношению к субстрату и предполагает существование 
неизменного заднего плана; вариация определяется лишь на-
личием инвариантов. Вообще "трансформация", "преобразо-
вание", "метаморфоза", которые означают переход из одной 
формы в другую или замену одного образа другим, сводятся, 
в конце концов, к простому переодеванию; ведь что такое 
переодевание, если не "метаболия" одежды, которая меняет 
персонаж, не изменяя личности? Многоликого Протея всегда 
можно узнать. Несмотря на различные сценические перевоп-
лощения какой-нибудь оперной певицы, которая может быть 
Гвендолин и Пенелопой, Мелисандой и Арианой, Ярославной 
и Февронией, всегда можно узнать ее особый стиль: певица 
остается певицей и под маской своих ролей, подобно тому 
как король остается королем, несмотря на целый гардероб 
всевозможных военных и штатских костюмов. В переодева-
ниях человека, наряжающегося то жандармом, то епископом, 
то поваренком, то лягушкой, то прекрасным принцем, мета-
морфоза только слегка прикрывает неумело загримирован-
ную истину; самость меняет свою масть, т. е. надевает новую 
кожу, субстанционально оставаясь неизменной. Еще яснее это 
видно в концепции модификации; всякое выразимое словами 
и поддающееся описанию изменение — это "модификация"; 
оно изменяет вид субстанции, но не затрагивает ее суть; ме-
няются способы бытия, но не само бытие; как бы далеко ни 
уносило музыканта его воображение, тема его многообраз-
ных вариаций остается прежней. Самые сенсационные, самые 
потрясающие, самые сказочные метаморфозы, которые с чрез-
вычайной изобретательностью развивают тему человеческого 
рода и почти полностью преображают внешний вид живого 
существа, остаются по-прежнему второстепенными и, можно 
даже сказать, поверхностными, чисто внешними; чудесные пре-
вращения, о которых нам рассказывают Овидий и Шарль 
Перро, касаются малозначительных возможностей и не зат-
рагивают главного: они меняют лишь оболочку, а не ядро 
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бытия. Поэтому для сторонников палингенеза смерть — это 
одно из превращений в целом ряду других... Тот, кто превра-
тился в кого-то другого, никогда не смог бы стать другим, т. 
е. относительно иным, если бы измененную форму нельзя 
было бы сравнить с исходной, если бы "До" и "После" мета-
морфозы не были бы связаны тонкой, но крепкой нитью. Раз-
ве приставки "Транс" и "Мета" не выражают вторичного и 
поверхностного характера перемен по отношению к субстра-
ту? Переход от жизни к сверхжизни тоже предполагал бы 
перманентность некой субстанциональной жизни по эту и по 
ту сторону смерти. В своих самых крайних проявлениях па-
радоксология Бергсона была основана на понятии чистого 
изменения: согласно Бергсону, выходящее за пределы модаль-
ных модификаций радикальное изменение представляет со-
бой настоящее волшебство становления; существует некий 
трансформизм, или, скорее, некий вторичный "трансформа-
ционизм", который скрывает только слегка загримированный 
субстанционализм; существует обманчивый мутационизм, ко-
торый является замаскированным консерватизмом. Чистое 
изменение не следует путать с понятием гипостазированного 
изменения; ведь понятие изменения не изменяется. С другой 
же стороны, изменение нельзя путать с "тем, что меняется": в 
"том, что меняется", субъект, т. е. подлежащее глагола, пред-
шествует мутации, иначе говоря, превращение вторично по 
отношению к грамматическому подлежащему. Нет, сознание 
не является становящимся бытием, оно — само становление 
и сама свобода; если вода, текущая в реке, убегает от нас 
навсегда, то содержание сознания никуда не исчезнет в пус-
той среде времени. Здесь модальность и субстанция — одно и 
то же; следовательно, становление — это само наше бытие, 
наше единственное бытие во всей его полноте и цельности. 
Ведь у нас нет другого "Быть", чем "Рождаться" и "Бывать". 
Наконец, именно человеческая личность во всей своей полно-
те — "Жанность" Жана, "Андрейность" Андрея, т. е. самость 
каждого — является становлением во плоти и крови. Навер-
но, можно назвать "транссубстанциализацией" полное пре-
образование, т. е. не частичную и не незначительную, а онти-
ческую и метаэмпирическую эволюцию, которая, в конечном 
итоге, является становлением и благодаря которой бытие, очи-
щенное от своего собственного ядра, целиком переносится 
из одного сущего в другое. В этом смысле становление ока-
жется постоянным воссозданием и обновлением. Может быть, 
в данном случае мы имеем дело не с частичной модификаци-
ей, а с качественной модуляцией? Тем не менее эта транссуб-
станциализация, какой бы метафизический характер она ни 
носила, все еще связана с вторичными эмпирическими изме-
нениями: она вписывается в продолжаемость и полноту су-
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ществования, а смертельное уничтожение просто сворачива-
ет любой продолжаемости шею. Если трансформация — это 
переход из одной формы в другую, если транссубстанциали-
зация — это превращение всего бытия в какое-то новое бы-
тие, а гистолиз сменяется гистогенезом1, то смерть — это 
переход от формы к бесформенности и от бытия к не-бытию; 
она уничтожает и модальности и субстанцию, и атрибуты, и 
само бытие. Здесь нельзя сказать, какое чудо случилось в 
промежутке между "До" и "После", поскольку этого "Пос-
ле", собственно говоря, и не существует! Превращение живо-
го тела в разлагающийся труп не опровергает, а подтвержда-
ет "максимальность" смертельного разложения: ибо оно пре-
вращает его в нечто бесформенное. Разве труп не является 
отвратительным хаосом, какой-то инертной массой, лишен-
ной органичности формы? Итак, трансформация в ничто ни-
как не может считаться ни трансформацией, ни даже дефор-
мацией! Такую "трансформацию" лучше назвать уничтожени-
ем... Выходящая за пределы модального преобразования, т. е 
перехода от одного к другому, или превращения одного в 
другое, которые не сводятся к радикальной транссубстанци-
ализации, изменяющей буквально все во всем, "обращение в 
ничто", называющееся смертью, лишает сущее всего и стал-
кивает его в пропасть полного Ничто. Бездыханный труп — 
вот та новизна, к которой ведет это зловещее обновление. 
Помимо относительного обновления, т. е. трансформации од-
ной вещи в другую, и помимо абсолютного обновления, т. е. 
создания совершенно иного бытия, существует и обновление 
навыворот, т. е. смертельное разложение. Одно связано с 
Другим, сопоставимо с этим относительно новым и относи-
тельно старым "Другим": ведь они находятся в одном измере-
нии, — что же касается абсолютно нового "Совсем-Другого", 
которое является не просто иным, а бесконечно новым, это 
изменение не имеет ничего общего с исходной величиной, 
хотя и не вступает с ней в противоречие; таким изменением 
является смертельная нигилизация. Поэтому между смертью 
вообще и мелкими частичными смертями, из которых состоит 
процесс старения, существует поистине метафизическая раз-
ница. Если бы мельчайшие изменения, которые определяют 
становление и наступление будущего, были бы в то же время 
маленькими смертями, иначе говоря, если бы вся жизнь в 
целом являлась бы медленной смертью, смерть была бы та-
ким же изменением, как и все другие. Но это всего лишь 
слова. Старение, при котором седеют волосы, появляются мор-
щины, закупориваются сосуды, изменяется состав крови и 

1 Гистогенез — образование тканей (биол.), гистолиз — раз-
рушение живых тканей. — Прим. пер. 
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нарушается обмен веществ, старение — как критический воз-
раст — непрестанно вносит в морфологию организма неза-
метные поправки и детальные изменения. Смерть же под всем 
этим подводит черту и сразу прекращает функции организ-
ма: и дыхание, и кровообращение, и работу сердца, и обмен 
веществ; гильотина небытия решает этот вопрос одним взма-
хом. Об отказе, именуемом Смертью, мы уже говорили сле-
дующее: это уничтожение вселенского масштаба, полная де-
мобилизация и радикальное средство, которое за один раз 
вылечивает все болезни, устраняя больного. В этом отноше-
нии эмболия является "решением" столь же незначительным, 
сколь и окончательным, столь же упрощенным, сколь и ради-
кальным. Поражая сущее, т. е. носителя всех проблем, она 
эффективнейшим образом их "разрешает". Решительный мо-
мент наступления смерти сразу делает то, что не удалось 
постепенному старению. Итак, различие между смертельным 
уничтожением и возрастными изменениями — такими глу-
бинными, как артеросклероз, и такими поверхностными, как 
облысение, — это различие не в степени, а в самой сути. 
Подобно глубинным изменениям, уничтожение противостоит 
внешним модификациям; но оно ничуть не менее отлично и 
от глубинных перемен, ибо уничтожение не может считаться 
"изменением" в собственном смысле слова. Самый революци-
онный переворот, самое радикальное потрясение дают лишь 
слабое представление об уничтожении! Простая смена по-
рядка или перемена мест им не являются; радикальному пре-
образованию, которое потрясает сущее снизу доверху, тоже 
далеко от этой нигилизации. 

Мы говорили, что смерть не является ни количествен-
ным изменением, ни качественным; соответственно, она не 
является ни превращением большого в малое, или включени-
ем, как на то намекал Лейбниц, ни мутацией одного в другое. 
Уничтожение противостоит, в первую очередь, частичным 
разрушениям; ибо, если между всем бытием в целом и какой-
нибудь его частью лежит огромная разница, то она ничуть не 
меньше и между небытием в целом и отдельным его элемен-
том. Одна часть может быть больше или меньше другой, если 
сравнивать их между собой по размеру и по весу; для какого-
нибудь стороннего и трансцендентного наблюдателя, т. е. для 
третьего лица, целое соизмеримо с каждой своей частью; с 
точки зрения общества, жизнь человека важнее и имеет боль-
шую весомость, чем его рука или нога. Поэтому убийство 
наказывается строже, чем избиение; поэтому, если человеку 
угрожает гангрена, хирург пожертвует ногой больного, что-
бы сохранить ему жизнь: в этом случае ампутация рассмат-
ривается как меньшее зло. Качества и носитель этих качеств 
находятся здесь в одном измерении. Однако мое собственное 
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целое лично для меня ни с чем несопоставимо: оно не просто 
больше какой-нибудь его части, — это величина совсем иного 
порядка, ибо моя целостность является продолжаемостью 
моего бытия вообще и самой моей жизнью, моей незамени-
мой жизнью, которая, будучи единственной и неповторимой, 
имеет бесконечную ценность. Более того, мое бытие, главное 
условие всех жизненных благ, придающее цену всем ценнос-
тям на свете, само по себе бесценно; значит, можно сказать 
(ведь это одно и то же), что то, что придает ценность, само не 
имеет цены; то, что лежит в основе всех ценностей, имеет 
бесконечно большую ценность, в буквальном смысле неоце-
нимую; ее нельзя выразить в цифрах, хотя человек как соци-
альное существо заинтересован в принятии какой-нибудь до-
говорной цены... Разве нельзя застраховаться от потери сво-
его существования? Соответственно бытие не поддается ко-
личественным характеристикам — так небытие нашего бытия 
полностью чуждо любому выражению: небытие больше, чем 
атрофия того или иного органа, это смерть всей жизни в 
буквальном смысле слова, которая уничтожает не какую-ни-
будь частицу, а все бытие в целом, она смертельна именно 
потому, что уничтожает все. Разве не-бытие всего бытия, или 
полнейшее ничто не является определением небытия? В этом 
как раз и состоит разница между ампутацией, или частичным 
удалением, при сохранении тела как такового, и уничтожени-
ем, т. е. волшебством наоборот, исчезновением сущего в не-
существовании и личного бытия в невидимом ничто. Смертью 
называют пустоту вовсе не местного значения, которая обра-
зуется в едином целом отсутствием той или иной части, смер-
тью называют абсолютную, ничем не восполнимую пустоту, 
вызванную уничтожением определенного человека. Поэтому 
труп — это вовсе не простая неполнота формы вроде безно-
гого, безрукого или с изувеченным лицом человека, труп — 
это полная бесформенность; смерть влечет за собой абсо-
лютное разложение формы, лишенной своей самости. Так 
неужели безвозвратное исчезновение незаменимой самости 
не должно вызывать безутешного горя? Вот почему принесе-
ние в жертву своей собственной жизни — это бесконечная 
жертва или просто подвиг. Когда мы отдаем что-нибудь, со-
храняя что-то другое или получая какую-то компенсацию, — 
это частичный и эмпирический дар, а самопожертвование, т. 
е. дар своей собственной жизни, делает возможным парадок-
сальную и противоречивую гиперболу "полной самоотдачи". 
Решение умереть для другого, т. е. самопожертвование, нахо-
дится в совсем ином измерении по сравнению с мелкими вы-
ражениями преданности, временными отречениями, отказами 
от незначительных привилегий. По той же самой причине 
смерть не является крайней границей боли, а боль — эмпири-
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ческой миниатюрой смерти. Конечно, все серьезные преобра-
зования органической формы и, в частности, мутации, де-
формирующие эту форму, сопровождаются болью, которая 
дает о себе знать и при кризисах, предшествующих обраще-
нию в новую веру и при раскаянии нового Адама. Разве 
биологические превращения, например роды, при которых 
изменение приобретает уплотненный вид, разве такие пре-
вращения не сопровождаются болью схваток? Разве введение 
революционной новизны не бывает болезненно? Может быть, 
поэтому Гераклита, философа перемен, традиционно изобра-
жают плачущим? Если бы постоянное изменение, которое 
зовется становлением, сводилось к длительной боли, смерть 
была бы не чем иным, как высшей степенью этой боли. Но 
болезненность родов, если начать с нее, можно сравнить с 
летальной болью, только если заодно с философией успоко-
ительной компенсации принять симметричность рождения и 
смерти. Но роды — это вовсе не метаэмпирическая транс-
формация: ни для организма матери, который испытывает на 
себе неистовую силу изменения, но обеспечивает продолжа-
емость человеческого рода, ни для ребенка, который до рож-
дения уже жил своей жизнью в утробе матери. Разве сделан-
ное эмбриологией открытие о предсуществовании еще не су-
ществующего, не родившегося существа не ставит событие 
рождения под сомнение и не выявляет хотя бы генетическую 
преемственность каждой судьбы? С другой стороны, чередо-
вание мелких и мельчайших изменений тоже отличает рожде-
ние от смерти, и различие их бесконечно. Смерть несопоста-
вима ни с каким увечьем, ни с удалением зуба, ни с ампутаци-
ей того или иного органа целого организма: ведь после опе-
рации он способен приспособиться к этой ситуации и возро-
дить свою жизнь; отсечение какой-то одной части и наруше-
ние целого не дают никакого представления о смерти; и все 
наши слова служат только для выражения ограниченного и 
эмпирического разделения. "Философия" коренного зуба 
склонна считать смерть вырыванием сущего из своего соб-
ственного существования, но это только слова! Утверждение, 
что смерть вырывает сущее из самого себя, равно признанию 
сверхсуществования некоего безличного фундаментального 
бытия это отождествляет смерть с некой максимальной мута-
цией, которая лишает живое существо его собственного су-
ществования... Мы все время возвращаемся к одному и тому 
же: смерть — это только уничтожение, которое выводит ее 
за границы эмпирии! Ведь вырывается сам корень бытия. Если 
всякая трансформация — болезненный процесс, то разве 
можно представить себе сверхъестественную боль, присущую 
немыслимому преобразованию? Эта боль не имеет аналогов 
нч в прошлом, ни тем более в будущем: всякое предвидение и 
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всякое воспоминание в данном случае исключены. Кроме того, 
эмпирическая боль не только ощущается после самой трав-
мы, но и длится какое-то время, ведь организм находится как 
бы между двумя формами, оставив старую и еще не найдя 
своего равновесия в новой; этот биологический переход и 
является болью. Продолжительность болевого ощущения под-
разделяется на сменяющие друг друга крошечные мутации, 
которые обеспечивают заживление и восстановление; шок ра-
створяется во временном отрезке. Что же общего между мол-
ниеносным наступлением смерти, которое кладет конец все-
му, и непрерывным, бесконечным, неопределенным "Теперь" 
болезненной длительности? Чтобы разграничить понятия, мы 
употребим выражение "абсолютная" боль. Но есть ли смысл 
у этого, чуть ли не противоречивого, сочетания слов? Может 
ли боль быть безотносительной? Она присуща конечному орга-
низму, который не вынес бы слишком сильного травматизма, 
она — некая середина; боль, соединяющая в себе активную и 
пассивную стороны, она — несчастная переходность из обла-
сти психологической двойственности или, лучше сказать, эм-
пирии. Разве эмпирия со своим конечным содержанием, со 
своими резкими и непредвиденными поворотами, терзаниями 
и сомнениями, взлетами и падениями, приливами и отливами 
не является бесконечной цепью испытаний и беспрерывным 
возвращением горестей? На смену одному страданию прихо-
дит либо другое, либо временное выздоровление и обновле-
ние организма; подобно болезни, сменяющейся излечением, 
боль связана и с "До", и "После", проходя все стадии и уров-
ни интенсивности. Смерть же, напротив, является метаэмпи-
рическим кризисом, который не поддается количественному 
выражению; вопрос здесь обстоит так: все или ничего. Смер-
тью просто-напросто оканчивается существование эмпири-
ческой промежуточности. Можно ли такой кризис почувство-
вать "на собственной шкуре", можно ли его испытать? Нам 
приходится умирать, но самой смерти мы не испытываем; са-
мость смерти, последнее пограничное событие, является объек-
том нового и внезапно обрывающегося опыта. Более того, 
именно эмпириоморфические аналогии делают идею смерти 
чудовищной, представляя эту последнюю в виде боли, возве-
денной в абсолют. Если боль, которую испытывает человек 
на эшафоте, и боль от ушибленного пальца в принципе сопо-
ставимы, если исходя из второй можно составить себе поня-
тие о первой, то у нас действительно может помутиться рас-
судок. Что же касается недомоганий, связанных с процессом 
старения, то они принадлежат к совсем отличному от смерти 
измерения, и, следовательно, не могут дать о ней никакого 
нового знания. Добавим следующее, что не будет ни пропис-
ной истиной, ни иллюзорным утешением: тот, кто страдает — 
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живой; пока он страдает, превосходство остается за жизнью, 
благодаря ей позитивные силы торжествуют над не-бытием; 
при отсутствии здоровья боль — это показатель животвор-
ной чувствительности организма, поэтому можно говорить 
об относительной победе и даже о некоторой надежде... Итак, 
в пессимистическом софизме вполне можно изменить поря-
док слов: страдать = чувствовать = жить! Поэтому врачи за-
ставляют иногда больного пострадать, чтобы ускорить ка-
кой-нибудь процесс, симптомом которого является боль. Что 
же касается смерти, то это — величина совсем другого по-
рядка, чем боль, которая, наоборот, должна от нее избавить; 
Метерлинк настаивал на освободительном аспекте смерти. 
Религия часто представляет смерть как начало нового суще-
ствования, лишенного страданий, и последнее испытание ри-
суется как залог этого существования; это обещание выпол-
няется немедленно, как только испускается последний вздох; 
для больного смерть — это и высшая степень боли, и первый 
миг существования, свободного от всякой боли. В "Федоне" 
смерть — это очищение; в самом деле, умирающий пересту-
пает порог, который отделяет мутную двойственность от яс-
ной чистоты, а промежуточность жизни от сверхбытия. Но 
это продолжение последнего предела не имеет ничего обще-
го с переселением или трансформацией; смерть — это не пе-
реход! Если боль — симптом трансформации, и если смерть 
трансформацией не является, то либо боль не дает никакого 
представления о самом невыносимом страдании, какое толь-
ко может быть, либо смерть находится в совсем ином изме-
рении, и в этом случае она не должна причинить боли! Ведь 
на страдание нужно время, а умирающему страдать в бук-
вальном смысле некогда... Нет, смерть ни в коем случае не 
является трансформацией, ни маленькой, ни большой, ни даже 
максимальной в собственном смысле этого слова! Смерть — 
это отказ не от той или иной формы, а от формы вообще; это 
полный отказ от субстанции, носительницы этой формы, и от 
субстанции этой носительницы, и так до бесконечности. 

3. Момент наступления смерти — 
это не временное нарушение 

Если рассматривать смерть с точки зрения временной 
длительности, то и в этом случае ее нельзя принять за транс-
формацию. "Продолжительность" и "трансформизм", кото-
рые у Лейбница связаны с имманентностью эмпирии, затуше-
вывают фатальный миг. Разве принцип преемственности или 
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продолжения бытия и принцип его сохранения не являются 
здесь взаимодополняющими? Но смерть не только невырази-
ма и неописуема, она не поддается связному рассказу, по-
скольку с нею обрывается всякая преемственность. Измене-
ний не бывает без появления нового качества, обновление 
невозможно без наступления будущего, которое обеспечива-
ется становлением и обудуществлением; одним словом, ста-
новление не может быть без достижения того или иного ре-
зультата, который всегда имеет решающее значение; поскольку 
уже по самому своему определению становление — это пре-
образующий процесс или постоянная трансформация, слово-
сочетание "становится другим" — настоящий плеоназм. В этом 
смысле смерть — это иллюзорное изменение, ибо это изме-
нение не ведет ни к чему другому; смерть — это становление, 
которое делает вид, что становится чем-то иным, но на самом 
деле не становится ничем и производит на свет... "не-буду-
щее"... Ложное становление и ложная беременность! Это псев-
дообудуществление является не поворотом назад в прошлое, 
которое можно было бы считать будущим, а полной останов-
кой вопреки ожиданиям; это обновление не несет в себе ни-
чего нового, ни даже ничего старого, к которому всегда воз-
вращается циклическое время Екклесиаста: что касается мор-
фологии, то эта метаморфоза ведет к аморфности, а что ка-
сается новизны, то это сомнительное обновление порождает 
лишь не-бытие; смертельное становится, если здесь вообще 
можно говорить о становлении, что-то обещает, но это "что-
то" никогда не наступает, поскольку оно — ничто! Смертель-
ная мутация дает обещание и тут же берет его обратно-
Главная функция становления, т. е. трансформация будущего 
в прошлое, внезапно становится под вопрос, резко прекра-
щается и в одно мгновение сводится на нет. Мы уже говори-
ли, что смерть — это полное банкротство... Разве трагичес-
кое ощущение полного провала, разве разочарование из ра-
зочарований не вызваны этим уничтожением, похожим на 
аборт, этим крахом становления? Смертельное изменение ве-
дет к пустоте не-бытия, к нулевой точке нулевого существо-
вания: трансформация не может сделать потусторонним то, 
что расположено по эту сторону. "После" не придет на смену 
"До". Фальшивой мутации смерти не хватает как раз этого 
имеющего решающее значение "После": ведь она не дает ни 
трансформации формы, ни модификации способов бытия, ни 
наступления будущего, которые обеспечивались обудуществ-
лением. Этой внезапной остановкой непрерывного процесса 
начинается безбрежная тьма посмертного молчания. Это изу-
родованное, усеченное, асимметричное изменение, эта будущ-
ность без будущего проваливается в пропасть небытия. "Что 
станет с нами после смерти?" — спрашивает в одном из своих 
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популярных произведений аббат Т. Моро. Этот вопрос не 
должен иметь места: умерший ничем не "становится"; атри-
бут, т. е. несуществование, субъект, который больше не суще-
ствует, и "После", которое не является "после", противоре-
чат всем трем составляющим становления, сводят его на нет! 
Итак, тайна уничтожения и тайна сотворения совершенно про-
тивоположны друг другу. В тайне созидательной позитивно-
сти и До, т. е. создатель, и После, то есть его создание, дос-
тупны ощущению: неуловимыми является лишь одно Во вре-
мя, то есть само созидание; такое настоящее на перепутье 
двух дорог, двух временных отрезков, двух "субстанций" — 
это не ничто, а почти ничто, мгновенная вспышка, исчезаю-
щее появление. С другой стороны, можно сказать, что в дан-
ном случае небытие всегда предшествует и что ударение все-
гда стоит на После: в полноте созданной вещи вполне можно 
попытаться найти следы созидания. Подобно созиданию, рож-
дение обращено к будущему, и философствующее о нем со-
знание является свидетелем и современником некой живой 
позитивности; итак, по самому своему определению предро-
довое не-бытие всегда относится к прошлому. А когда речь 
заходит о смерти, позитивность продолжаемости находится, 
наоборот, в предлетальном бытии; небытие же все в буду-
щем. Мы говорим также, что смертельная нигилизация явля-
ется не только полной, но и окончательной: никогда уже боль-
ше не произойдет ничего другого. Смерть — это такое изме-
нение, которое навсегда уничтожает и саму возможность из-
менений, и изменяющуюся субстанцию, т. е. саму сущность 
подверженного изменениям бытия. Следовательно, летальная 
трансформация, если можно говорить о трансформации, ес-
тественно, должна быть последней. Всякое эмпирическое пре-
образование делает возможным осуществление последующих 
изменений и является лишь звеном в их общем ряду; вслед за 
одной метаморфозой следует целая серия метаморфоз: так у 
язычников чудеса повторяются постоянно, вписываясь в не-
прерывную цепь перевоплощений и переселения душ. Стоит 
только свершиться первому чуду! Утвердительная полнота 
трансформации дает повод для самых смелых надежд на даль-
нейшее продолжение, на возмещение потерь и на новый взлет! 
Но заключительная метаморфоза падает и расшибается в ле-
пешку: значит, это не метаморфоза... Ибо это расплющива-
ние в ничто смерти исключает всякое продолжение. Разве 
религии могут смириться с этим ничем, не компенсирован-
ным уничтожением, которое отнимает у них питательную, как 
хлеб, надежду? Возвращение Зевса к своему нормальному 
облику после целой серии чудесных переодеваний, экзоти-
ческих перевоплощений и забавных инкогнито должно ка-
заться вполне естественным по сравнению с воскресением из 
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мертвых! Стремясь затуманивать самое радикальное преоб-
разование, какое только может быть, — ведь природа ничего 
не делает скачками. Лейбниц должен был считать смерть обык-
новенной метаморфозой, похожей на все остальные. В пись-
ме к Арнольду (1686) он, отстаивая идею "инволюции" орга-
низма, ссылаясь на Левенгока и Сваммердама, и принимает в 
расчет лишь "энтелехию", исключая "разум": однако совер-
шенно очевидно, что мишенью его является метаэмпиричес-
кий разрыв смерти; даже метенсоматоз кажется Лейбницу 
слишком резким, и он апеллирует к физическому истощению 
или зимней спячке, в которых предполагается наличие летар-
гической жизни. Пороги, как пишет Лейбниц в письме к Мон-
тмарту (1715), не мешают реке быть непрерывной; мы можем 
добавить к этому, что после своей "потери" временно ушед-
шая под землю вода вновь появляется на поверхности; одна-
ко смерть не является ни "потерей" реки жизни, ни задерж-
кой становления. В другом месте Лейбниц пишет о "музы-
кальных сбоях", т. е. о нарушающих мелодическое единство 
звуках. Так, может быть, и смерть — это только музыкаль-
ный сбой? Лейбниц всегда стремился покрыть радикальное 
по своей природе небытие целомудренной вуалью мудрой нрав-
ственности и отыскать какое-то потустороннее продолжение 
и до начала, и после конца человеческой жизни. Эта филосо-
фия "преемственности" протестует против всякого разруше-
ния — "в-крайнем-случае" и сводит уничтожение к измельче-
нию. Ио, несмотря на столько предосторожностей, разрыв, 
который обусловливается смертью, не поддается затушевы-
ванию; нарушение связи нельзя утопить в потоке метамор-
фоз. Становление — это постепенное разрушение и медлен-
ное разложение, которые компенсируются появлением ново-
го, и так до смертельного мгновения, которого отменить 
нельзя. 

4. Смертельное мгновение несовместимо с топографией 

Смерть немыслима ни как качественное, ни как количе-
ственное изменение, т. е. ей нельзя найти цифровое выраже-
ние; кроме того, она совершенно чужда всякой хронологии и 
топографии. Отметим, однако, что последний вздох связан с 
определенной датой в календаре и с определенным временем 
на часах: хотя с точностью предсказать момент наступления 
смерти нельзя, это событие, по-видимому, отвечает на воп-
рос "Когда?"; смерть — это определенная неопределенность. 
Но с этого самого последнего мгновения начинается новый 
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"дух"1, вневременная эра, т. е. посмертная вечность: в этом 
смысле смерть является водоразделом между временем и вне-
временностью; она относится к обоим этим мирам, входя в 
каждый из них. Разве она не является одновременно эмпири-
ческой и метаэмпирической? В хронике событий смерть — 
это особое историческое происшествие, ибо оно — самое пос-
леднее из них. Разве это мгновение, которым начинается веч-
ность несуществования, действительно является началом чего-
то нового? Разве это заключительное в ряду других событий 
происшествие является всего лишь звеном в хронологической 
последовательности? Своя собственная смерть — это такой 
момент времени, когда, хотя бы для самого покойника, время 
останавливается. Смерть наступает в какой-то определен-
ный момент и с этого мгновения для усопшего начинается 
внеисторическая вечность, полностью лишенная событий. 
Параллельно с этим смерть "имеет место" где-то и тут же 
оборачивается внепространственной тайной. Событие смерти 
происходит не только в определенный момент времени, но и 
в определенном месте пространства с конкретной абсциссой 
и ординатой: пересечение различных координат обеспечива-
ет действительность события и позволяет его локализовать. 
В этом плане "кончина" имеет место, улицу, адрес, а свиде-
тельство о смерти, так же как заключение судебно-медицин-
ской экспертизы, одновременно отвечает и на вопрос "Где?", 
и на вопрос "Когда?". Таким образом, по эту сторону смерть 
можно локализовать. На этом свете смерть вписывается в 
жизнь, поражая ее в определенном месте с известными коор-
динатами: человек умирает среди нас, как один из нас. Но в 
следующий миг, а вернее, в тот же самый (ибо два слившихся 
мгновения составляют одно неделимое целое) след живого 
существа уже пропадает. Философии успокоительной преем-
ственности хотелось бы говорить о переселении или перене-
сении, так же как она говорит о превращении... Миграция, 
написано в "Федоне", является "переселением" или "перехо-
дом"; это путешествие, благодаря которому мы попадаем от-
сюда туда, простой переезд с одного места жительства на 
другое. Может быть, смерть — это аподемия? Нет — не апо-
демия. Смерть — это изгнание, которое никогда не кончится, 
т. е. изгнание только в фигуральном смысле. "Где-то" умер-
ший затем переселяется в никуда. Смерть — это "движение", 
которое никуда не ведет, и "становление", которое ничем не 
становится. Какая же разница между таким становлением и 
незыблемостью? Какая разница между таким движением и 
неподвижностью? Мы провожаем умирающего до последней 
границы жизни, до последней черты, до порога не-бытия так 

1 Эон — "дух" у гностиков. — Прим. пер. 
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же, как провожают пассажиров до взлетной полосы: за этой 
тонкой чертой пассажир расстается с нами и покидает нас 
навсегда. Ищите пассажира! Нет больше пассажира... Пасса-
жир исчез на глазах у всех, не оставив адреса. "Пропал", — 
говорят по-русски. Исчез, испарился, улетучился как по-вол-
шебству... Сквозь землю провалился! Что же это за фокус? 
"Он заглянул под кровать, в камин, в сундук: никого; он не 
мог понять, как же тот сюда проник и куда девался". Разве 
это не похоже на проделки гофмановского Скарбо? На пора-
зительные чудеса злого духа? Фокус с исчезновением пред-
метов объясняется просто, и софизмы шарлатанов тоже можно 
разоблачить. Но кто может помешать фокусу смертельного 
исчезновения? Слова Диотимы подходят скорее к Танатосу, 
чем к Эросу: искусный чародей, колдун и софист. Ни с кем 
несравнимый фокусник-виртуоз! "Я ничего не видел... Вы уве-
рены?" — спрашивает Аркел доктора. "Я ничего не слышал. 
Так быстро, так быстро... Внезапно... Она уходит, не сказав 
ни слова..." — писал Метерлинк. Мелисанда ушла, как все, 
как Клемансо, как Сара Бернар, даже не сказав своего после-
днего слова, поэтому в сборнике Клода Авелина ей нет места. 
Где же Мелисанда, что с ней стало? Мелисанда потеряна без-
возвратно, ее больше никогда не найти. Мелисанда ушла 
"pianissimo" и, так сказать, на цыпочках. Вечный и всегда удач-
ный фокус смерти удался и на этот раз! В одно мгновение 
умирающий совершает пируэт, т. е. немыслимое превраще-
ние, напоминающее появления духа Божия, который легче 
самого легкого дуновения. В открытое окно проникает ангел 
смерти, и крылья его осторожно вздымаются в комнате уми-
рающего. Начиная с этого момента вопрос "Где?" остается 
без ответа. Ибо, если оставить метафоры в стороне, умерший 
не отправляется ни в какое путешествие в том смысле, в ка-
ком люди покидают свой дом, чтобы поехать в другое место-
Покойник не уезжает никуда, ни в какие немыслимые дали за 
миллиарды миллионов световых лет к созвездию Орион или 
на Остров Блаженства, ибо Близко и Далеко представляют 
собой эмпирические расстояния! Следовательно, отсутствие 
умершего не относительно: если бы это было так, то он был 
бы где-нибудь "не здесь", т. е. не здесь, а там, не здесь, но 
все-таки где-то в другом месте. В силу раздробленности про-
странства существующий здесь отсутствует во всех осталь-
ных местах и, наоборот, отсутствующий здесь обязательно 
где-то присутствует... Но смерть не имеет ничего общего с 
подобным отсутствием! Отсутствие умершего абсолютно, его 
нет не только здесь, но и там; он не где-нибудь, а нигде! 
Значит, умерший не может считаться отсутствующим... Ибо 
не сущий и отсутствующий всегда вместе. Разве крайним пре-
делом отсутствия не является не-бытие? "Ушедший" может 
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"вернуться" — вот как представляют себе смерть спириты, 
стремящиеся представить умерших "присутствующими", пре-
вратив последнее "Прости" в "До свидания"... Разве "Прости" 
не связано с надеждой на свидание, пусть даже очень неско-
рое? Разве в "Сонате прощания" горечь разлуки и томитель-
ность ожидания не сменяются радостным Возвращением? Вера 
в "возвращение из мертвых" в конечном счете не что иное, 
как простая надежда на возвращение и новую встречу. Если 
бы отсутствующий просто-напросто сменил место своего на-
хождения в пространстве, его исчезновение могло бы быть 
временным. Но ушедший в Никуда (о ком ошибочно было бы 
сказать, что он никуда не ушел) ушел навсегда; следователь-
но, Никогда и Нигде связаны друг с другом. Ушедший в бес-
конечное далеко ушел навсегда и уже не вернется: иначе го-
воря, бесконечная удаленность означает окончательное рас-
ставание; возвращение в принципе является априорной не-
возможностью, возможность возвращения полностью исклю-
чена! Если вместо того чтобы удалиться в некую недоступ-
ную обитель, умерший уходит в никуда, то, чтобы вернуться 
оттуда, ему потребуется бесконечно больше, чем бесконеч-
ное время. Ибо что такое бессчетное количество световых 
лет рядом с этой дистанцией? Эти ушедшие будут не времен-
но отсутствующими, а во времени не существующими — так 
останется и в будущих поколениях... Разве абсолютное и аб-
солютно невосполнимое отсутствие (ведь оно компенсирует-
ся лишь сверхъестественным образом), метаэмпирическое и в 
буквальном смысле эсхатологическое исчезновение является 
мыслимым? Разумеется, достаточно было бы сказать, что ве-
ликая метафизическая миграция — это нигилизация... "Тем 
светом" мы называем место, которое всегда будет "Там" и 
никогда и ни для кого не станет "Здесь". Помимо ноэтическо-
го "там" у неоплатоников есть "там-эпекейна", которое выхо-
дит за пределы простого "Здесь", это "там" не только метаэм-
пирическое и метафизическое, но и металогическое; оно оз-
начает в принципе не здесь, не в этом мире; оно бесконечно 
далеко от простого "не здесь" и выходит за его пределы. Эпе~ 
кейна находится за пределами не только некой относитель-
ной условной границы, будь то граница атмосферного давле-
ния или силы притяжения солнечной системы нашей галакти-
ки, она находится за пределами всех границ и исчислимых 
величин вообще, за пределами любого пространственно-вре-
менного измерения. Одним словом, это потусторонний мир! 
Почему бы не назвать "утопией" это выходящее за пределы 
всякой топографии "там", к которому не сможет причалить 
ни один запущенный человеком звездный корабль. И все-таки 
в смертельном исчезновении есть какая-то двусмысленность. 
С одной стороны, умерший уходит в бесконечную даль; но с 
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другой — он остается на том же месте. Впрочем, это одно и 
то же! Живой человек уходит, оставаясь неподвижным на 
своем смертном ложе; этого необъяснимого фокуса доста-
точно, чтобы на месте живого оказался... мертвый! Странно 
ушедший исчезает за дымовой завесой, и после него обнару-
живается неодушевленный манекен, чтобы все думали, что он 
тут и никуда не ушел. Умерший еще здесь и в то же время 
уже не здесь... Что же произошло? В самом деле, в силу есте-
ственного закона преемственности остается нечто, что при-
водит трагедию в соответствие с физическим принципом со-
хранения вещества и делает ее объяснимой. Ничто не пропа-
дает бесследно, и место всегда будет занято, ведь природа 
боится пустоты, во всяком случае, небытия. Значит, нельзя 
буквально сказать, что умерший исчезает бесследно, ибо "сле-
ды" как раз-таки остаются! Остаются... останки, как принято 
целомудренно выражаться; остается бренная оболочка того, 
что было живым существом; эти "мощи" являются и убогими 
остатками прежнего организма, и свидетельством ловко про-
деланного трюка, и уликами, забытыми на месте преступле-
ния убийственной мутацией. Видимое вовсе не превратилось 
в невидимое: умерший вовсе не стал невидимым в собствен-
ном смысле этого слова, ведь это не выразимое словами не-
что, которое остается после него и которое принято назы-
вать трупом, как раз оказывается зримым; бренные останки 
видимы, но не стоят того, чтобы быть увиденными; строго 
говоря, они и не существуют для того, чтобы быть увиденны-
ми, ибо если тело имеет значение, то у трупа его уже нет. 
Труп — это бессмыслица в буквальном смысле; поэтому жи-
вой человек с ужасом от него отшатывается и спешит на-
крыть покрывалом это отныне никому не нужное лицо и эти 
черты, выражавшие некогда различные чувства, а теперь бе-
зучастные, немые и невыразительные. Нас одновременно при-
тягивает и отталкивает двойственность робота, то же самое 
мы испытываем перед странной двусмысленностью лица, ко-
торое смотрит на нас своим невидящим взглядом, своими сле-
пыми, мертвыми зрачками. Но что такое автомат рядом с 
трупом! Робот, этот шедевр человеческого искусства, никог-
да не был живым; к тому же его форма всегда была неизмен-
на и не подлежала постепенному разрушению; следователь-
но, эта изобретательно сделанная подделка из кожи или тка-
ни — просто удачная шутка; фабрикант таких автоматов раз-
влекается тем, что, копируя действительность, наводит страх. 
Но труп-то до этого был живым существом. Телесная обо-
лочка человека нас притягивает, но сознание того, что перед 
нами некая инертная вещь, заставляет отшатнуться; зарож-
дающийся порыв к общению немедленно остывает при виде 
этого псевдоорганизма, сменяясь явным отвращением. Разве 
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эта мрачная пародия не похожа на кощунственную насмеш-
ку? Сделанный по образу и подобию Божию, святой облик 
человека в данном случае оказывается жульнической поддел-
кой; поэтому мы готовы во всем винить сатану, этого падше-
го ангела, который передразнивает Бога, этого притворщика 
и мастера "подделок", который и сам является карикатурой 
Добра и извращением ума. Чтобы скрыть от самих себя мо-
шенничество смерти, мы пытаемся приукрасить внешний вид 
трупа и возвести его в культ: пристрастие к мумиям, фети-
шизм посмертной маски — это только некоторые из много-
численных проявлений благоговейной некрофилии, при ко-
торой отчетливо проявляется двойственность смертельной 
фобии. Поскольку умершая органическая форма начинает 
разлагаться, бальзамирование позволяет нам затормозить этот 
процесс. Смешанное притягивающее и отталкивающее чув-
ство, которое человек испытывает перед двойственностью 
смерти, вызывается этим сомнительным фокусом; умерший 
покидает круг живых, и никто не может объяснить, что же 
произошло, в чем состоит этот волшебный трюк. Может быть, 
произошла простая "экскарнация", т. е. душа покинула тело? 
А труп — это все, что после этого осталось, и его старые 
лохмотья — останки организма, лишенного принципа оду-
шевленности? Этот принцип, впрочем, никогда нельзя было 
увидеть, и тем не менее именно он, его живая тайна и неуло-
вимое "нечто" поддерживали собой жизнь; утратив эту тай-
ну, форма деформируется, становится неопределенной и из-
менчивой. Бесформенная форма — это нечто, ставшее ничем. 
Как только Мелисанда испустила дух, ее считают отсутству-
ющей; ведь продолжая быть здесь, она уже здесь не "присут-
ствует". И жизнь, и смерть приобретают противоположный, 
но неакцентированный смысл между присутствием и отсут-
ствием: живое существо — это уже немного отсутствующее 
присутствие, ведь свободная личность, наделенная памятью и 
воображением, способная к умолчанию и мысленным путе-
шествиям, никогда полностью не присутствует в своей физи-
ческой действительности. А душа разве не присутствует и не 
отсутствует в одно и то же время? Ведь она в принципе неот-
делима от тела, но не поддается локализации. Мысль находя-
щегося рядом со мной человека, с точки зрения топографии, 
тоже рядом, поскольку принадлежит этому мыслящему су-
ществу, но с точки зрения телепатии, она где-то далеко и 
может уноситься в бесконечную даль. Одним словом, нельзя 
определить местонахождение сознания, способного парить 
над пространством. Что же касается умершего, он тоже при-
сутствует отсутствуя, но только в противоположном смысле, 
ибо это едва присутствующее отсутствие. Смерть разъединя-
ет две противоположности, которые мы привыкли считать 
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неразлучными и неразделимыми: физическую очевидность 
тела, доступную ощущению, и неуловимую тайну, благодаря 
которой тело только и может быть "присутствием"; допусти-
мо, конечно, сказать, что нечто продолжает присутствовать, 
и нет никакого разрыва в преемственности бытия. Но ведь не 
хватает главного! А именно? Никто не может ответить на 
этот вопрос, хотя все прекрасно видят в сверхъестественном 
превращении тела таинственное проявление смерти. Живые 
люди напоминают попавшего впросак детектива, который рас-
сматривает пустое место, откуда воры украли диадему; ему 
остается только констатировать факт: футляр пуст и диаде-
мы в нем нет; потом он будет измерять неизвестно что, сни-
мать так называемые отпечатки и принимать озабоченный вид. 
Подтверждение отсутствия в данном случае выражает коми-
ческое разочарование обманутого, обведенного вокруг паль-
ца сыщика, оставшегося с носом... Смерть и есть этот вор, 
она крадет живого на глазах у всего его окружения; не зная 
что и думать, мы поворачиваем со всех сторон один и тот же 
непостижимый факт: он уже стал холодный, не двигается, не 
отвечает, да и вообще его здесь уже нет; тот, кто остался... 
то, что осталось, это не он. Судебно-медицинский эксперт 
ограничивается как раз подобной констатацией. А родствен-
ники в задумчивости смотрят на то место, где только что был 
живой человек, а теперь никого нет... Прошу прощения! Ос-
талось что-то непристойное, этому даже нельзя найти назва-
ния... Тот, кто куда-то удалился, остался на месте, но в нали-
чии имеется только ничто. И напротив, то, что у нас отнято, 
это почти — ничто, но это почти-ничто означает все... Чтобы 
усилить двойственное присутствие отсутствующего, чтобы 
прийти к какому-то решению и привязать метаэмпирическую 
тайну к какой-то определенной точке пространства, мы ре-
шаем сделать символическим некое место, например смерт-
ное ложе; чтобы скрыть наше бессилие и невозможность най-
ти ненаходимое, мы соблюдаем определенные ритуалы, кото-
рые не имеют никакого смысла; пытаясь восстановить пре-
рванную нить истории, сокрушенные свидетели кончины про-
должают стоять перед тем местом, где еще недавно кто-то 
был и где, если угодно, действительно еще что-то есть, но это 
что-то уже не является кем-то, ведь оно уже никто, вернее, 
ничто; это что-то (к тому же весьма ничтожное!) — настоя-
щая суета сует. А погребальное шествие, которое провожает 
это ничто до его, так сказать, последнего пристанища — на-
поминает запоздалое и театрализованное представление ухо-
да ничто в свое никуда. Поэтому процессия идет замедлен-
ным шагом, под музыку похоронного марша: ибо господин 
Никто, идущий в никуда, и у которого поэтому впереди це-
лая вечность, особенно не торопится; причем он не только 
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сам не спешит, но и заставляет замедлить ходьбу живых лю-
дей, торопящихся по своим делам. Таким шагом не ходят ни 
на работу, ни в гости, таким шагом идут провожать брата ни 
на вокзал, ни в мэрию, ни в больницу, ни в институт, а в 
никуда. Разумеется, кладбище находится "где-то" в опреде-
ленном месте, но у покойника нового адреса не будет; это 
"не-место" не менее формально, чем сама погребальная про-
цессия, которая туда приходит. В этой воображаемой топог-
рафии главным объектом паломничества, условным местом 
встреч и проведения всевозможных обрядов оказывается мо-
гила умершего: участники похорон толпятся вокруг пустой 
ямы, такой же пустой, как кенотаф1, пребывая в благоговей-
ном молчании, как будто тайна смерти находится действи-
тельно здесь и ее можно присовокупить к данному конкрет-
ному месту. "Здесь покоится" нечто, которое прежде было 
кем-то, однако кукла или мумия — это не кто-то. Присут-
ствующие не знают, как им вести себя перед этой мраморной 
плитой, которая вроде бы отделяет их от тайны: обездолен-
ные, бессильные и отчаявшиеся близкие умершего взывают к 
надгробному камню, под которым, увы! ничего нет. Разве 
смерть содержится в гробу, как вино в бутылке? Разве гроб 
или урна, куда с благоговением были положены несколько 
граммов безымянного пепла, могут хранить в себе тайну? 
Надеясь сохранить что-то отличительное от усопшего, мы 
бережно прячем и кладем в особое место его останки, как 
будто они никогда не вернутся в великое Целое и не соеди-
нятся с землей, ее различными минералами. Иллюзорность 
всякого "сущего-в" предстает здесь со всей своей очевиднос-
тью. Тайна отсутствующего присутствия — это тайна всего 
невыразимого и внепространственного: мы уже говорили, что 
обителью души в принципе является тело, ведь именно в нем 
она ощущается; но невозможно определить ее местонахож-
дение, пусть даже в смутном, туманном виде, в какой-нибудь 
конкретной части тела и, тем более, в организме вообще; душа 
— это буквально что-то неизвестное. Бог тоже везде и нигде, 
вездесущ и неуловим, Он всюду присутствует и всюду отсут-
ствует; считать Его обителью специально отведенное для Него 
святилище или святая святых этого святилища можно только 
в метафорическом смысле и так же, как видеть в могиле пос-
леднее пристанище умершего, а в мозговых извилинах — убе-
жище воспоминаний. Бог не живет ни в каком "святом доме", 
Он вообще нигде не проживает, а его присутствие у алтаря 
чисто символическое; Бог — бездомен! Толстой и Андерсен 
считают, что вся природа — его святилище... В опере Римско-

1 Могила, не содержащая погребения тех, кто умер на чужби-
не. — Прим. пер. 
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го-Корсакова о граде Китеже, отвечая на вопрос князя Все-
волода Ивановича, Феврония говорит, что лес — это храм 
Господень. Китеж — такой же несуществующий город, как 
нисходящий с неба Иерусалим из Апокалипсиса (Отк. 21, 10). 
По правде говоря, у имманентной трансцендентности Бога 
меньше сходства с амфиболией смертного существа, чем с 
амфиболией смертности, ибо смертность одновременно на-
ходится и внутри, и за пределами жизни. В самом деле, Бога 
никогда нигде не было, тогда как смертное существо, во вся-
ком случае, пока оно живо, где-то в этом мире присутствует; 
да и сама смерть наступает в какой-то определенной точке 
пространства, там, где она застает творение врасплох. А за-
тем... затем творение уже больше не существует, творения 
уже больше нигде нет! И тем не менее, под погребальной 
плитой еще что-то есть — и в этом смысле у неощутимого 
существа еще есть точка соприкосновения с земным миром, 
хотя, разумеется, это соприкосновение — чисто символичес-
кое. Но что за важность! Не где-нибудь в другом месте, а 
здесь покоятся останки некоего тела. Однако они — не тот 
человек, кто умер и кого больше нет! Во всяком случае, двой-
ственность смерти — это двусмысленность ловко проделан-
ного трюка, поскольку смерть является переходом из отку-
да-то в никуда, и существование в некоем определенном мес-
те заменяется отсутствием в любом месте вообще. Что же 
касается Бога, то Он, напротив, вечно пребывает всюду и 
нигде; в данном случае Его вездесущность и "нигдейность" 
одинаково предвечны. Бог может быть в определенном смыс-
ле повсюду именно потому, что Его нет нигде. "Вездесущ-
ность" на самом деле есть способ не отвечать на вопрос "Где?", 
возможность путать различные места, делая неопределенной 
всякую локализацию. Противопоставление Всюду и Нигде на 
самом деле является утопией в чистом виде, или атопией, т. 
е. кричащей абсурдностью, разрушающей всякую "топогра-
фию". Конечно, в этом плане нельзя сказать, что смерть вез-
десуща — ведь определенное присутствие, которое с наступ-
лением смерти становится полным отсутствием, не дает вез-
десущности; и все же смерть тоже не поддается локализации, 
но не потому, что она является "везде-нигде" > а потому что 
она нигде; Сведенборг в "Истинной христианской религии" 
намекает на "где-то" смерти, которого нет нигде, но которое 
он очень хотел бы считать простым неизвестно-где. Смерть 
(стоит ли это повторять?) принадлежит обоим мирам: как со-
бытие, которое можно локализовать и включать в биогра-
фию, она относится к этому свету, а поскольку усопший не-
медленно исчезает телом и душой, исчезает почти (но не со-
всем), исчезает навсегда и для всех оставшихся на этом свете, 
постольку смерть принадлежит и к тому свету. Через отно-
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шение к пространству и во времени смерть находится в точке 
соприкосновения того и этого мира. 

5. Смертельное мгновение безотносительно 

В качестве заключения достаточно будет сказать, что 
смертельное мгновение немыслимо и с точки зрения катего-
рии отношения. Летальное не-бытие, отрицание всего нашего 
бытия, исключает всякую возможность связи и общения. Ле-
тальное взаимоотношение существует для субстанционализ-
ма, который изо всех сил старается заключить смерть в рам-
ки жизни, или же для антропоморфической эсхатологии, ко-
торая заселяет небытие тенями, делает смертельную тьму, 
похожей на лунную ночь, превращает тот свет в бледную 
копию этого и придумывает какие-то абсурдные связи между 
живыми и привидениями. Мы же говорим: по отношению к 
тому, кого уже больше нет, вести себя уже нельзя никак, 
если не путать несуществование с простым отсутствием, точ-
нее, относительно присутствующим отсутствием, в отноше-
нии которого применимы символическое и метафорическое 
действия. Люди обращаются друг к другу во втором лице, 
которое и является вторым в силу этого обращения, а к тре-
тьему лицу "обратиться" нельзя. К тому же третьи лица явля-
ются третьими только временно и пока они не включились в 
разговор; более того, третье лицо, которое для меня — он, 
для других вполне может быть ты. Что же касается покой-
ника, то это третье лицо никогда не станет вторым; умерший 
навсегда останется третьим; мертвый ни для кого не будет 
Ты; лишенный возможности общаться, он всегда и для всех 
будет только Он. После того как Мелисанда произнесла свои 
последние слова, о ней говорят уже в третьем лице; с ней же 
самой больше не говорят. У покойника нет никаких отноше-
ний, но не в том позитивном смысле, в каком Абсолютное 
выше всяких сопоставлений; он скорее "безотносителен". 
Отношения возможны между элементами некоего целого, но 
между самим целым или его элементами и отрицанием этого 
целого никаких отношений быть не может: они сводятся к 
нулю отсутствием одной из сторон, они отрицаются ее несу-
ществованием; отношения сущего с несущим — это нулевая 
взаимосвязь. Наше положение также безотносительно и тог-
да, когда мы представляем себе потусторонний мир не как 
радикальное отрицание, а как абсолютное разрушение; взаи-
моотношение предполагает существование если не сходных, 
то хотя бы соизмеримых сторон, находящихся в одном изме-
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рении, и которые можно сопоставить: так, например, взаимо-
связь возможна между императором и хлебопашцем, между 
послом и пастушкой, ведь и те, и другие ничтожны перед 
Богом и равны перед смертью. Но между этим и тем светом 
никакая связь немыслима. С относительно другим, т. е. похо-
жим и непохожим в одно и то же время, можно иметь отно-
шение; но с совершенно иным, абсолютно отличным, беско-
нечно другим, у нас нет ни одной точки соприкосновения и 
ни малейшего сходства, как, например, у творения с боже-
ственным Абсолютом. Однако между человеком и небесными 
силами возможны некоторые формы диалога, т. е. религиоз-
ного, мистического или интуитивного отношения, тогда как 
между живым сущим и меонтической потусторонностью это-
го сущего a priori не может быть никаких отношений. У умер-
шего ни с кем нет никаких связей; следовательно, покойник 
не может поведать о своей смерти. Вы можете сколько угод-
но трясти утопленника, звать его по имени — он вам уже не 
ответит. Ушедший навсегда не вернется никогда. Колоколь-
ный звон "по усопшим", который раздается во время наших 
религиозных церемоний, остается без ответа: умерший не 
отвечает на призыв, скорбные звуки постепенно стихают, и в 
тишине слышны лишь женские рыдания. 



Глава II 
ПОЧТИ НИЧТО СМЕРТНОГО МГНОВЕНИЯ 

1. Смерть в диалоге "Федон". Порог смерти незаметен 

Греки, сводя к минимуму смертное мгновение, не потру-
дились даже растворить его в изменении или становлении. 
Платон, как мы видели, прекрасно умеет провести различие 
между "желать смерти" и "умирать", правда, иногда испыты-
вая некоторое колебание. Сократ в "Федоне" отнюдь не сме-
шивает надежду и мужество, способность надеяться и муже-
ство идти навстречу опасности. Надежда уповает на вознаг-
раждение в потустороннем мире, но необходимо мужество, 
чтобы разорвать связь между душой и телом, т. е. чтобы с 
мужеством встретить смертное мгновение. Кроме того, опре-
деленные выражения в "Федоне"1 дают повод думать, что Пла-
тон прекрасно представлял себе идею совершенно другого, 
потустороннего порядка, условием которого является смерть. 
Однако нам дано обещание, что за пределами этой жизни 
что-то существует. Это что-то есть материя нашей надеж-
ды. Не основывается ли самая элементарная надежда на га-
рантии, что бытие продолжит свое существование? Смерть в 
таком случае не будет больше этой головокружительной ни-
гилизацией, одна мысль о которой наполняет нас ужасом. 
Напротив, если бы речь шла уже не о мертвой смерти, а о 
смерти умирающей, то Платон вместе с Эпикуром сказал бы, 
что она есть ничто: чистое устраняющее отрицание. Ужас мы 
испытываем только перед мгновением, а мгновение в "Федо-
не" тщательно скрыто: любая прерывистость заполнена, лю-
бой разрыв устранен. Здесь перед нами предстает гладкое, 
без складок и морщин, безмятежное лицо Сократа, послу-
жившее моделью для Эрика Сати. Как образцовая длитель-
ность речитатива и упорядоченное звучание поддерживаю-
щих его аккордов у Сати исключает всякий слишком неожи-
данный зигзаг и всякое конвульсивное ускорение, так спо-
койный речитатив "Федона" не оставляет места никакому па-
тетическому диссонансу. Стенания по поводу "последнего 
раза" могут вызвать у вольнодумца лишь недоумение. Сократ 

1 Платон. Федон. 66е, 67а. 
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сдерживает пылкого Аполлодора Фалернского и заставляет 
отправить домой его плачущую супругу прежде всего для того, 
чтобы чувствительные души не внесли в происходящее ника-
кого диссонанса и чтобы избежать фальшивой ноты. Плакать 
подобно Ксантиппе или возмущаться подобно Аполлодору 
значит оказаться пленником обстоятельств последнего смер-
тного мгновения. Целомудрие скорее призывает нас разгля-
деть под трагической прерывистостью глубокую протяжен-
ность и непрерывность этого мира и мира иного. Даже воз-
мущение Аполлодора, столь непохожее на отчаяние и ужас, 
предполагает определенное недоверие по отношению к серь-
езности этого возмутительного события. Сократ советует нам 
погрузиться в тот покой, который возникает в нашей душе, 
когда мы смотрим на морскую даль и слушаем историю о 
бесхитростных событиях. Мы улавливаем только одну-един-
ственную "неверную ноту" в конце "Федона", как и у Сати в 
"Сократе" слышим диссонанс бекара и диеза: эта неверная 
нота — единождысущий глагол "он вздрогнул", говорящий о 
последнем содрогании. Завершая продолжительные дискус-
сии о бессмертии и приходя с ними в определенный диссо-
нанс, аорист "он вздрогнул" является, без сомнения, един-
ственным событием "Федона". Но это событие проходит по-
чти незамеченным... Едва смерть входит в тюрьму Сократа, 
как у Сократа уже — застывший взгляд. Всё кончилось преж-
де, чем началось. Как и в конце "Пеллеаса и Мелисанды", 
здесь всё происходит украдкой, всё как бы проходит на цы-
почках. Никто ничего не слышал и не видел. Никто ничего не 
заметил. В сущности, Сократ умер, хотя и не должен был 
умереть! Смерть Сократа есть непреходящая смерть, мгнове-
ние, запечатленное в мраморе, событие столь же норматив-
ное, как Саламинская битва и Клятва в зале для игры в мяч. 
Сократ, принимающий из рук палача чашу с ядом (как на 
картине Давида), выпивающий цикуту до последней капли, не 
изменившись в лице, как если бы это был укрепляющий напи-
ток, Сократ в ожидании смерти — вот примеры сцен, освя-
щенных историей. И посмотрите, как сам Сократ иронизиру-
ет над своей собственной смертью, снимая всякий оттенок 
трагизма: "Судьба призывает меня, как сказал бы трагик. 
Кстати, мылся ли я?"1 Можно было подумать, что он и не 
собирался умереть именно в этот вечер, в 6 часов, что все это 
несерьезно. Его последнее пожелание тривиально и малозна-
чительно. Он сказал: "Принесите петуха в жертву богу Аск-
лепию". Вот его завещание, его последние слова, его после-
дняя воля! И это все, что он смог сказать, когда предначер-

1 Платон. Указ. соч. 115а. 
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танные ему судьбой шесть часов наступили? Смерть Сократа 
не была одинокой. Федон рассказывает, что он умирал не в 
одиночестве: "нас было много, кто был рядом с ним в эту 
минуту"1. Паскаль скажет нечто противоположное: "Умира-
ют в одиночку". И Валери: "Я родился вместе со многими, я 
умираю один". То есть: даже если мы окружены близкими, 
этот наводящий на нас ужас порог нам приходится пересту-
пать в одиночку, здесь никто никого не может заменить, и 
каждый должен один на один выступить навстречу смерти. 
Само распятие, которое священник в последнюю минуту под-
носит к осужденному на смерть, чтобы он умирал, глядя на 
него, не может освободить умирающего от ужасного, пред-
стоящего только ему одному, испытания. Образ креста со-
провождает умирающего до порога смерти, до экстремаль-
ной и крайней точки, но не до мира по ту сторону смерти. 
Этот порог мы должны будем преодолеть в самом мучитель-
ном одиночестве... Иисус, как нам говорят священнослужи-
тели, умер для спасения всех людей, но даже они не станут 
утверждать, что Иисус умер вместо Петра и Павла для того, 
чтобы Петр и Павел никогда не умирали! Мы уже говорили, 
когда речь шла о первом лице, что религиозная "помощь" не 
освобождает умирающего от необходимости совершить свой 
последний шаг в одиночку... Столь острый и пронзительный 
опыт, касающийся в каждом из нас нашего первого лица — 
может ли он быть пережит в таком Богооставленном одино-
честве? В последних произведениях Листа речитатив, лишен-
ный аккомпанемента, когда правая рука не берет басов, пред-
ставляет одинокого путешественника, идущего сквозь снег и 
ночь. И в "Похоронной гондоле" нет даже перевозчика, что-
бы завести разговор со своим пассажиром! Сократ умирает, 
окруженный друзьями; но Л. Н. Толстой уходит из жизни, не 
ведя утешительных разговоров о бессмертии души среди дру-
зей. Он покинул Ясную Поляну подобно вору, чтобы умирать 
в одиночестве, на небольшой деревенской станции. Астапо-
во — символ не ведомого грекам крайнего одиночества. Итак, 
Платон хочет скрыть порог смертного мгновения. Самость 
одинока в свой последний час, значит ее нельзя оставлять 
одну. Земные друзья сопровождают Сократа до предельной 
границы жизни и прямо передают его в руки друзьям, нахо-
дящимся уже в ином мире и тоже без исключения справедли-
вым и мудрым. Круг счастливо пребывающих в потусторон-
нем мире мгновенно принимает эстафету земного содруже-
ства, так что Сократ, как живой, так и мертвый, никогда не 
остается в одиночестве. Вся его жизнь и сверхжизнь проте-

1 Там же. 58c-d. 
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кает в атмосфере дружеского участия и свободной беседы. 
Диалог земного мира продолжается по ту сторону смерти, в 
общении с мертвыми, без какого-либо прерывания длитель-
ности. На острове Счастливых разговор, начатый на земле, 
может продолжаться веками. Безусловно, не трусость была 
причиной того, что смертное мгновение потонуло в разгово-
рах, поскольку в других аспектах Сократ-иронист был ско-
рее героем лаконизма и заклятым врагом риторики. Однако 
является фактом то, что жизнь Сократа до и после его смер-
ти можно сравнить с непрерывным философствованием. Уча-
стники этого вечного диалога забыли и думать о своем стра-
хе, они говорят, говорят, как если бы ничего не происходило, 
как если бы мудрец не должен был умереть сегодня вечером, 
как если бы этот последний день осужденного отнюдь не был 
последним и у него впереди было много времени. Действи-
тельно, хотя смерть Сократа близка и неминуема, хотя Со-
крат стоит на острие смерти и готовится к ней, вопрос бес-
смертия рассматривается как отдаленный и абстрактный 
объект мысли. Многие философы, останавливаясь на пробле-
ме смерти, полностью теряют самообладание, и когда подхо-
дит их последний час — то застает их врасплох. Но мудрец 
является мудрецом лишь в том случае, если он ведет себя на 
самом пороге смерти точно так же, как он вел себя всю жизнь, 
когда смерть была еще впереди. Рассматривая наступивший 
последний час как еще далекий, мудрец смягчает его оскор-
бительную и унижающую близость и держит себя так, как 
будто его последнее мгновение не отличается от предыдущей 
его жизни. У Сенеки, Марка Аврелия и у христиан человек 
всегда должен быть готовым к смерти и потому на каждый 
день своей жизни смотреть так, как если бы он был после-
дним. Платон же скорее воспринимает последний день своей 
жизни не как последний. Время бежит быстро, и мы не знаем 
ни дня, ни часа своего конца, и нужно быть готовым и к 
любым непредвиденным обстоятельствам. Паскаль и Николь 
глубоко переживали подобные предостережения Евангелия. 
Для Платона, напротив, истинный мудрец не знает, что зна-
чит торопиться и быть во власти времени! Действительно, су-
ществует мудрость, склонная к бесконечным отсрочкам, ко-
торую можно было бы назвать философией завтрашнего дня 
или предпоследнего мгновения, так же как встречается и оп-
ределенный абстрактный идеализм, достойный наименования 
философии алиби. Идеализм откладывает событие со дня на 
день и с сегодня на завтра, а мудрость отодвигает сроки с 
завтра на послезавтра. Надо признать, смерти очень близки 
эти бесконечные переносы, поскольку дата ее прихода всегда 
может меняться. Однако философия предпоследнего мгнове-
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ния не в состоянии объяснить безоблачную безмятежность и 
невозмутимую атараксию Сократа, ибо перенос на завтра 
оставляет нас незащищенными. Отсрочка со дня на день — 
ненадежная отсрочка. Она зависит от чуда, везения, она по-
стоянно возникает и постоянно ставится под вопрос. Если 
для Сократа не существует трагического напряжения необ-
ходимости, то лишь потому, что мгновенность события, по 
существу, остается для него чуждым понятием. Ведь в "Федо-
не" ничего не происходит, и, следовательно, смерть есть не-
что, что никогда не наступит. Но если абстрагироваться от 
всех обстоятельств, не является ли мгновение смерти собы-
тием в его чистом виде? В пределах бытия, поскольку оно 
возникает из небытия, прекращение бытия предполагается 
как нечто вполне возможное. Но платоновская Идея, не яв-
ляясь чем-то, что возникает, не умирает. Истина, поскольку 
она не имеет пришествия, вечна. Вполне понятно, что мгнове-
ние, лишенное истины, нечто действительно происходящее, 
историческое. Наступление иррационального события — все 
это может внушить философу Идей настоящий ужас. Время 
начинает существовать только тогда, когда скульптор, напри-
мер Лисипп, увековечит его в камне! 

2. Смерть как разрастание отдельных небольших смертей 

Существует прекрасное средство сделать смерть привыч-
ной, обычной и даже совершенно свести ее на нет — всем 
философам аскетизма оно хорошо известно: речь идет о том, 
чтобы превратить жизнь в постоянное умирание, а живуще-
го — если не в мертворожденное, то в умирающее-рождаю-
щееся существо. Что означает для аскета жизнь, если не сжи-
гание на медленном огне? Что есть для аскета существование, 
если не продолжительная философская кома? Смерть в этом 
случае больше не является уникальным событием, наступаю-
щим в конце жизни, она превращается в повседневный фено-
мен, пронизывающий собою каждую минуту существования. 
Таким образом, смерть распределяется по всей длительнос-
ти, обнаруживаясь в каждом часе этой длительности и в каж-
дой минуте этого часа. Жизнь в итоге постоянно прекраща-
ется. Бытие человека останавливается без конца! Выразимся 
яснее: длительность есть не что иное, как длящееся прекра-
щение, поскольку существует только одна вещь, которая длится 
не прекращаясь, — это само прекращение! Умирание (но что-
бы умирать, не нужно ли сначала жить, существовать?) есть 
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наше единственное содержание! При этих условиях любые 
посюсторонние размышления, претендующие на анализ смерти 
до смерти, не будут ни преждевременными, ни несвоевремен-
ными. Никогда эти размышления не будут ни слишком опере-
жать события, ни начинаться слишком рано. Напротив, в ка-
кой бы момент они ни возникли, они всегда будут своевре-
менными и их всегда будет много. Поскольку живущий нахо-
дится в состоянии непрекращающегося умирания, поскольку 
жизнь этого живущего есть прогрессирующая, медленная 
смерть, растянутая на несколько десятилетий, в каждый мо-
мент она доступна прочтению в этом последнем, столько раз 
повторенном вздохе. Когда же мы утверждаем, что человек 
умирает лишь однажды, в последнее мгновение своего суще-
ствования, то смерть воспринимается как неожиданное, зас-
тигшее нас врасплох единосущностное событие. В этом слу-
чае, чтобы постичь сущность роковой минуты, нам надо про-
явить чудеса акробатики. Но когда мы полагаем, что живу-
щий умирает все время, смерть этого живущего начинает под-
даваться нашей расшифровке. Смерть тогда со-экстенсивна 
интервалу, и свидетель-философ — постоянно и в любой мо-
мент ее современник. Живущий имеет в своем распоряжении 
всю жизнь, чтобы приготовиться к ее концу. Если он всю 
жизнь шаг за шагом умирает, если вся его жизнь проходит в 
умирании, то, собственно говоря, смерть не имеет никакого 
исключительного значения. Если жизнь есть длящаяся смерть, 
смерть отсроченная, то последнее высшее мгновение теряет 
особые качества и становится весьма прозаическим финаль-
ным мгновением, лишенным всей своей торжественности. Если 
наша жизнь есть умирающая жизнь, то последний вздох те-
ряет привилегию последнего вздоха, он уподобляется другим 
вздохам и ничем не отличается от других, становясь лишь 
последним в их ряду. Чем же так замечателен этот последний 
вздох? И почему последний час только потому, что он после-
дний, занимает какое-то исключительное положение? В пос-
леднем мгновении мы не находим ничего такого, чего мы бы 
не испытывали и не переживали в нашем обычном существо-
вании уже тысячу тысяч раз. Смерть, распределенная на ма-
лые дозы по всей длительности времени и виртуально при-
сутствующая с самого рождения, собственно говоря, обесце-
нивает финальное мгновение. Почему смерть должна быть 
для нас неожиданна, раз смерть предсуществует смерти? Со-
гласно философии аскетизма, жизнь — это смерть, капля по 
капле вытекающаяся в течение каждого промежутка време-
ни. Тот, кто обнаруживает свое старение, либо воспринимает 
смерть с тоскою, либо смакует и пробует ее самовлюбленным 
сознанием. Стареющий человек потребляет свое собственное 
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становление маленькими глотками. Кубок его жизни, подоб-
но водяным часам, постепенно пустеет. Одним словом, смерть 
сама по себе, смерть без красивых фраз будет особым прояв-
лением банального события, происходящего в любое мгнове-
ние жизни; и этот особый случай вряд ли окажется более 
остро ранящим, чем привычные умирания мигов длительнос-
ти. Когда наступает час великой финальной смерти, то выяс-
няется, что она была давно предвосхищена бесчисленными 
маленькими смертями нашего ежедневного существования, 
последовательностью крошечных кончин, предсказывавших ве-
ликую смерть: выпадение волос и зубов, поседение висков — 
всё это смерти в миниатюре, знаки-предшественники общей 
кончины. Трудности, которые мы испытываем в точном опре-
делении момента великой смерти, приводят к тому, что он 
оказывается затушеванным. Так врач иногда затрудняется кон-
статировать час "официальной" кончины. Дастр считал, что 
юридическое заключение судебно-медицинского эксперта — 
скорее прогноз, так как определенные следы витальности мо-
гут пережить видимую смерть больного. Каждый знает, что у 
трупа какое-то время продолжают расти волосы и ногти, как 
будто они не слышали великого сигнала, не принимали его ни 
в какой расчет. А. А. Кулябко заставлял биться изолирован-
ное сердце в течение многих часов после смерти человека. Не 
способствуют ли сегодня чудесные успехи реанимации сни-
жению важности "окончательной смерти"? 

Чтобы сделать более действенным естественное старе-
ние, аскетизм рекомендует нам направляемое и ускоренное 
увядание, это философское старение, которое он именует 
умерщвлением плоти. Сам Платон проводил различие между 
умерщвлением плоти вакханками и мудрецами и смертью про-
стых и необразованных людей, нартеконосцев1, всех тех, кто 
просто умирает. Однако не нужно смешивать вневременную 
безмятежность Федона с философией "мало-помалу". Сократ 
не умер, он не более мертв в конце диалога, перед приходом 
палача, чем в начале этого диалога. Разумная душа, рождаясь 
в земном мире, обретает затем вечность. Ноэтический чело-
век живет в ином, эйдосическом мире, в то время как его 
смертное существо смешано с небытием. Итак, смерть есть 
лишь незначительный инцидент. Что касается умерщвления 
плоти, то его цель — как можно эффективнее ослабить связь 
души и тела, чтобы в последний момент легко развязать их 
узел. Умерщвление плоти совершает свою работу в интересах 
смерти, отделяя и очищая уже в этой жизни духовную со-

1 Нартеконосцы — носители нартекового жезла во время 
шествий в честь Вакха. — Прим. пер. 
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ставляющую психосоматического единства, облегчая оковы 
духа. Философское старение повторяет великую операцию 
смерти, которая, когда придет ее момент, будет не более чем 
незначительной игрой. Истинная аскеза, умерщвляющая плоть 
состоит в постепенном истощении существования в ряде пос-
ледовательных малых смертей, являющихся подготовитель-
ным этапом к большой кончине. 

Является ли идея микроскопических бесчисленных смер-
тей обыденной жизни чем-то иным, чем просто метафорой? 
Пессимисты, прочитывая текст наоборот, не хотят видеть в 
длительности ничего, кроме множества длящихся прекраще-
ний. Эта примитивная трактовка отлична от правильной, ус-
матривающей во времени не только процесс дезинтеграции, 
но и позитивное созидание бытия. Самому прекращению не-
чего было бы прекращать, если бы оно не было одновременно 
возобновлением и возникновением. Малые внутрижизненные 
и внутрисерийные прекращения длительности, немедленно и 
всегда компенсирующиеся возникновением чего-либо друго-
го, и великое, ничем не компенсирующееся прекращение, уп-
раздняющее любую длительность как таковую, — эти пре-
кращения находятся в разных измерениях. Нельзя подходить 
с общей мерой ни к одной из малых смертей, которая тотчас 
нейтрализуется реадаптацией организма, и к собственно смер-
ти: к малой смерти, ранению, которое постепенно заживляет-
ся и сходит, и к бесконечному травматизму большой смерти. 
Исчезновение зуба, атрофия гланды отличаются от смерти, 
как конечное от бесконечного. Другими словами, небольшие, 
часто повторяющиеся смерти, являющиеся непрекращающейся 
репетицией большой, смертельны лишь в фигуральном смыс-
ле. Умереть ясно, просто и абсолютно, умереть без дополни-
тельных уточнений — это нечто совсем иное, чем умереть "для 
чувств", "для мира", в деталях, каждый день понемногу, от-
вергая и умерщвляя ту или иную страсть, — поскольку тот, 
кто умирает двадцать раз после обеда, тот не умирает вовсе. 
Что здесь можно сказать? Только то, что не существует ма-
леньких и больших смертей, есть только Просто Смерть — и 
без каких бы то ни было эпитетов. Смерть, увы, — всегда 
только "великая" и тотальная. Не умирают в большей или 
меньшей степени, не умирают все больше и больше, мало-
помалу или постепенно. Придет ли когда-нибудь к смерти 
длящееся decrescendo? Не похожа ли наша жизнь на агонию 
пламени, которое тухнет и мерцает, прежде чем совершенно 
замереть? Нет, жизнь — не агонизирующее пламя. Тот, кто 
говорит: умирать все больше и больше, жить все меньше и 
меньше, — применяет категорию количества к процессу, не 
поддающемуся количественному измерению. Здесь ни в коей 
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мере речь не идет о скалярных степенях сравнения, здесь 
уместны только два определения — или всё, или ничего, здесь 
необходимо не дозирование в пределах Большего и Меньше-
го, а ответ Да или Нет. Смерть или жизнь! Только одно или 
только другое! Таков ультиматум, поскольку альтернатива ре-
шительна и категорична в своем разделяющем действии. Тем 
более односторонняя оппозиция существования и несущество-
вания, противоречие жизни без смерти и смерти без жизни 
является в действительности самой превосходящей, диамет-
ральной, максимальной оппозицией. Именно поэтому мы от-
казываемся рассматривать смерть как преобразование: пере-
ход одного противоположного в другое не имеет ничего об-
щего с преобразованием одной крайности в другую внутри 
одного и того же ряда. Головокружительное превращение чего-
то в ничто является, следовательно, радикальным отрицани-
ем, оно происходит сразу, сопровождаясь внезапным круше-
нием, поскольку противоречия не способны сосуществовать 
одновременно и могут лишь следовать друг за другом без 
всякого перехода. Только одно после другого! Радикальное 
изменение исключает переходы и градации, между жизнью и 
смертью нет промежуточных звеньев, общей, опосредующей 
зоны, которая была бы одновременно витальной и летальной. 
Быть или не быть? Гамлет не нашел между этими несовмести-
мыми крайностями никакого третьего решения, которое со-
единило бы преимущества существования и спокойствие не-
существования и позволило бы избежать несчастий жизни и 
ужасов небытия. Если жизнь замешена на смерти и если су-
ществование сводится к некоторому смешению бытия и не-
бытия, когда не-бытие будет все больше одерживать верх над 
бытием и, в конце концов, преобразует нечистое бытие в чи-
стое не-бытие, то становится ясным, почему интуиция смерти 
возникает уже в здешнем мире, все более и более уточняясь, 
по мере того как составляющая смерти усиливает свою одно-
родность. Но еще лучше мы понимаем, почему нет ни жизни, 
ни смерти, а имеется нечто подобное живой смерти, некото-
рая не имеющая названия кашеобразная смесь бытия и не-
бытия, нечто промежуточное между тем и другим которое не 
является ни тем, ни другим, и никогда не решает открыто 
быть тем или другим. Тот, кто считает старость победой не-
бытия над бытием, тот представляет себе не-бытие похожим 
на меон в диалоге "Софист": смерть оказывается иной, чем 
бытие, т. е. относительно отличающейся от него и относи-
тельно близкой к нему, и это дает ей возможность смешаться 
с ним, в результате чего возникает живой мертвец. Именно 
таким образом древние делали из становления "смесь" бытия 
и не-бытия, или онтической позитивности и меонтической 
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негативности, как если бы Ничто в состоянии было смешать-
ся с бытием. Не будет ли эти овеществлением и гипостазиро-
ванием Ничто? Таким образом, мы приходим к мысли о при-
сутствии смерти, обитающей в живом, подобно квартиранту, 
обосновавшемуся в теле. Говорить, что между бытием и не-
бытием исключено всякое опосредование и что дух небытия 
при жизни есть всего лишь простая метафора, значит при-
знать, что жизнь сохраняет витальность до своего крайнего 
предела: до последней секунды последнего часа и до после-
днего мгновения последней секунды живущий является граж-
данином посюстороннего мира, никоим образом не общаю-
щимся с потусторонним миром; опыт этого живого, в свою 
очередь, является опытом, совершенно не открывающимся 
посмертному миру. Непосредственно мы можем наблюдать 
только одну сторону Луны, но сложные приборы дали нам 
возможность опосредованно сфотографировать ее обратную 
сторону. В конце концов, скрытая сторона Луны принадле-
жит этому миру не более и не менее, чем, к примеру, депар-
тамент Па-де-Кале. Но что касается скрытой стороны нашей 
судьбы, она нам абсолютно недоступна, и нет таких прибо-
ров и хитростей, какими бы утонченными они ни были, кото-
рые позволили бы нам увидеть метаэмпирический склон, ле-
жащий по ту сторону бытия, — и проникнуть в его тайны. 
Тот свет, следовательно, недоступен нам, если только не ве-
рить в столоверчение: всё, что мы можем познавать и пости-
гать, включая и головокружительный край посюстороннего 
мира, тянущийся вдоль пропасти между бытием и небытием 
— все это есть составная часть витальной позитивности. Ис-
катель сгорает от нетерпения, он в одном миллиметре от цели, 
остается какая-то доля секунды, он уже увидел, он почти 
открыл. Но нет! Это "Почти" остается в пределах здешнего 
мира. Тот, кто почти мертв, еще не мертв; тот, кто почти 
мертв, живет; тот, кто находился на волосок от небытия, так 
ничего и не узнал. Он даже не узнал первого слова начала. В 
какой-то мере мы оказываемся пленниками нерасторжимого 
априори жизненной полноты. Критика, которой Бергсон под-
вергает так называемый опыт небытия, правомерна также и в 
отношении смерти, которая является небытием нашего соб-
ственно бытия, несуществованием нашего существования, 
ничем нашего всего. 

Компромисс исключается не только из-за различия меж-
ду жизнью и смертью, но также и в силу "онтической плот-
ности" живого существа, которая вопреки старению остается 
более или менее постоянной. Как мы уже видели, стареющий 
человек не становится с возрастом ни более легким, ни более 
пористым, ни более ущербным, он изменяется в качествен-
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ном отношении, не разжижаясь и не разуплотняясь. Не за-
полняясь пустотой, не надуваясь ветром не-бытия, организм 
стареющего человека, даже "уменьшаясь и сокращаясь", пред-
ставляет собой жизненную, витальную целостность. Пред-
ставление о постепенном движении к смерти есть дань наше-
му пространственному мышлению и пространственной образ-
ности. Как бы близок или далек ни был живой от смерти, он 
остается все же живым, и начиная с рождения и до своего 
конца он одинаково дистанцируется от смерти. Дыхание не-
бытия не становится более ощутимым по мере того, как пут-
ник приближается к его границе, прежде всего по той про-
стой причине, что не существует ни путника, ни пути. Более 
того, дыхание небытия не обладает особым ароматом, и на-
ходящийся в непосредственной близости от смерти чувствует 
ее не в большей степени, чем тот, кто от нее еще вдалеке. Не 
является ли это присутствие небытия на самом деле отсут-
ствием? Старец в момент своего предпоследнего вздоха, по-
скольку дыхание его еще не остановилось, так же далек от 
смерти, как и новорожденный: безусловно, жить ему оста-
лось только три секунды, но мы это узнаем лишь после его 
смерти. В этом смысле старики так же далеки от смерти, как 
и молодые, молодые так же близки к ней, как и старцы. Пе-
ред смертью и те и другие в равной степени слишком молоды. 
И молодые и старые — все слишком далеки от нее! Таким 
образом, подобное сходство, на которое указывал и Платон, 
высказав мысль о постепенном приближении к смерти1, явля-
ется лишь простой метафорой. Хронометрически находиться 
в непосредственнейшей близости к смерти и одновременно 
метафизически быть от нее вдалеке, зная о ней не больше, 
чем малый ребенок, — вот, без сомнения, прекрасный пример 
серьезности, смирения и прозаической трезвости для шарла-
танов, склонных смешивать эмпирию и метаэмпирию и не-
способных остудить свою увлеченность чувственными данны-
ми. Как можно достичь последней границы и экстремальной 
точки существования, не став более сведущим относительно 
тайн потустороннего мира, не разгадав из них ни единого 
слова, ничего даже не почуяв? Как можно подойти так близ-
ко, оставаясь так далеко? Как раз в самых расхожих трюиз-
мах мы найдем самый метафизический ответ: за четверть часа 
перед смертью месье де ля Палис еще находился в пределах 
жизни, и не только за четверть часа, но и за секунду, за одну 
миллиардную долю секунды! Эта тавтология не столь тавто-
логична, как может показаться: она выражает то, что какое-
либо смешение бытия и небытия было бы верхом абсурда, 

1 Платон. Федон. 67а. 
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что не существует середины между жизнью и смертью, что 
как бы близко мы ни подходили к пределу жизни, мы до 
конца остаемся по эту сторону. Месье де ля Палис действи-
тельно умер внезапной смертью. Но неукоснительность зако-
на исключения третьего в той же степени неумолима и для 
тех, кто, казалось бы, умирает постепенно. Поскольку бокал 
еще не разбит, хотя мы ударяем по нему с каждым разом все 
сильнее, его нельзя отличить от того бокала, к которому мы 
не прикасались. Изменение не становится менее внезапным в 
случае усилившегося износа. Пока нить не разорвана после-
дним, самым сильным натяжением, она абсолютно не разор-
вана. Именно поэтому жизнь, разреженную до состояния не-
бытия, и минимум бытия, сведенный к несуществующему, 
разделяет пропасть. Когда дыхание старца становится почти 
незаметным, когда движение жизни в нем совсем неразличи-
мо, мы не задумываясь говорим, что умирающий "едва" суще-
ствует. Но это, очевидно, не более чем метафора. Как отсут-
ствие не может стать до предела редуцированным присут-
ствием, так и смерть не является умаляемой жизнью, в конеч-
ном счете ставшей ничтожно малой и эфемерной, как тени 
преисподней. Только в "Одиссее" автор считает мертвого те-
нью живого. Подобно этому Лейбниц делает из несущество-
вания минимально существующее. 

3. Событие смерти не ничто, а почти-ничто 

Непрерывность и протяженность движения "мало-пома-
лу", как мы знаем, казалось абсурдной философам Мегарс-
кой школы. Как Зенон из Элей высказывал сомнение в том, 
что движение достигнет своей цели, так Диодор и ему подоб-
ные оспаривали возможность предвидения и в более общем 
плане возможность нарастания и переходов. Сколько необ-
ходимо зерен, чтобы груда зерен стала грудой? Начиная с 
какого количества можно считать ее таковой? И поскольку 
нельзя указать никакого определенного количества, то не 
установить ли нам, что груда начинается с самого начала, с 
первого зерна или не начинается никогда, даже с накоплени-
ем тысячи тысяч зерен? Апории, бывшие в столь частом упот-
реблении у представителей Мегарской школы, служат как раз 
для того, чтобы выдать за нечто непрерывное прерывистость, 
дискретность движения мысли, сделав неощутимой ту несос-
тоятельность, которая скрывается за этой видимостью не-
прерывности. Ищите источник несостоятельности! В много-



254 С М Е Р Т Ь В М О М Е Н Т Н А С Т У П Л Е Н И Я С М Е Р Т И 

речивой и обманчивой непрерывности этой риторики обна-
ружьте уязвимое место! Пользуясь языком мегарических за-
гадок и отгадок, скажем, в свою очередь, что философия смер-
ти является по преимуществу Соритом — основным софиз-
мом главных софистов. Действительно, если Сократ умирает 
бесконечно, постепенно и непрерывно теряя жизненные силы, 
то верно одно из двух: или он никогда не умрет, подобно 
тому как Ахилл никогда не догонит черепаху, или же он был 
не живым, а мертвым с самого своего рождения. Он будет 
вечно умирать, так никогда и не став добычей смерти, или 
(что одно и то же) будет бесконечно жить, не проживая жизнь, 
достойную этого названия, поскольку жизнь не может посте-
пенно перейти в смерть, так же как смерть не может ни ро-
диться мало-помалу из жизни, ни созреть в ней. И, однако, 
он умирает! В конце концов, Сократ умирает... В действи-
тельности умирающему удается его смерть, как Ахиллу уда-
ется достигнуть своей цели. По крайней мере, здесь апория 
не является игрой. Но философы Мегарской школы, отрицая 
эволюцию и любые переходные стадии, смотрят на До и Пос-
ле как на рядоположенные состояния: сначала зерно, затем 
груда зерна; сначала жизнь, потом смерть, и ничего между 
ними. Сейчас только, какую-то долю секунды назад, Сократ 
еще был жив, и вдруг без всякого перехода, даже трудно 
постигнуть, каким образом, — он уже по другую сторону. В 
то время как умирающий уже давно мертв и похоронен, фи-
лософ Мегарской школы еще спрашивает себя: как же он мог 
умереть, как совершился этот переход от жизни к смерти? 
Так Зенон из Элей спрашивает себя, как Ахилл смог догнать 
черепаху... Сократ, который сначала живет, а затем умирает, 
собственно говоря, никогда не умирая, напоминает Сократа 
из "Федона": еще не имея времени для перехода в иной мир, 
он уже умер! Чтобы оказаться мертвым, ему не нужно было 
умирать. В одно прекрасное утро он просыпается мертвым, 
никогда не будучи мертвым. Какую великолепную шутку хо-
чет здесь сыграть с нами смерть — несравнимый виртуоз шу-
товства. Шутка, поистине достойная самого ловкого фокус-
ника, шедевр утаивания. Эта магическая нигилизация — тоже 
в своем роде "апория": тот, кто проходит через все переход-
ные периоды, знает, каким образом он достигнет результата, 
на самом деле никогда не достигая его. Тот, кто поддается 
магии апорий, оказывается вдруг нос к носу с результатом, 
даже не осознав, как же он к нему пришел. Таково чудо твор-
чества: мы можем видеть только До и После, Творца и творе-
ние. Но таинство Пока от нас сокрыто. Не является ли смерть 
карикатурой на творчество, подлинной деструктивностью, 
волшебством наоборот? Во всяком случае, отрицание про-
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межуточного состояния было для греков прекрасным проти-
воядием от страха смерти. В ходе непрерывного становления 
не возникает той фазы, где жизни была бы дана очная ставка 
со смертью. Но именно самой идеей этой встречи, и только 
ею, объясняется наш ужас. Сверхсознание воздвигает мосты 
поверх смертного порога и создает между земным и потусто-
ронним миром воображаемую непрерывную протяженность, 
в действительности являясь великим, все смешивающим пута-
ником, созерцающим свою собственную нигилизацию и од-
новременно терпящим крушение. Налицо и первое, и третье 
лицо, я — субъект и одновременно объект, который охвачен 
ужасом, не умея безотчетно и бессознательно погрузиться в 
небытие... Наше сознание делает из смерти пугало, посколь-
ку смотрит на нее с позиций жизни. Противоречивым обра-
зом сознание чувствует себя сбитым с ног; Бергсон замечал, 
что чем в большей степени оно думает о том, что умирает, 
тем больше в нем жизни! Сознание субъекта, раздваиваясь на 
живущее и умирающее, приходит в ужас от мысли, что оно в 
самом себе несет смерть. В качестве живущего оно чувствует, 
что в нем обитает именно та смерть, с которой, как предпо-
лагается, мы боремся в муках агонии: не связывается ли "аго-
ния" в нашем сознании с идеей борьбы против неизвестного 
врага, обосновавшегося в стареющем или больном организ-
ме? Те, кто отрицают, что небытие имманентно бытию, верят, 
что можно найти лекарство от иллюзорных тревог: смерть и 
я никогда не идут вместе, смерть и я несовместимы друг с 
другом и бегут друг друга. Пока я существую, смерть отсут-
ствует, когда приходит смерть, меня уже нет... С этой 
альтернативой, кажется, согласны Эпикур, Лукреций, Эпик-
тет и софист Продик: смерть для них ничто и никогда не 
сможет стать чем-то наличествующим. Нет, никто никогда не 
приходит в соприкосновение со смертью ни перед (поскольку 
смерть еще не наступила), ни после (так как нет того, кого 
она коснулась). Жан Кассу выразил этот парадокс следую-
щим образом: Никто не может сказать "я умираю". Тот, кто 
так говорит, жив и, говоря это, изобличает себя самим актом 
речи. Другие, те, кто меня окружают, без сомнения, могут 
умирать. Но я для самого себя никогда не умираю. Однако 
пространственная, плоская, статичная логика Диодора Кро-
носа и Продика, уничтожив становление и изменение, латен-
тность и виртуальность, глубину и перспективу, только напо-
ловину способна успокоить нашу тревогу. Инертная рядопо-
ложенность противоречивых данностей дает возможность этим 
философам диалектически заклинать фантазм смерти и ут-
верждать: он никогда не может иметь отношение ко мне. Итак, 
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если рядоположенность противоположностей не является не-
прерывностью, тем более она не становится прерывистостью: 
скорее всего, эти крайности — смежны. Все имеет такой вид, 
как если бы граница жизни была простым негативным пре-
кращением, но она заключает в себе позитивный, конструк-
тивный принцип. Ретроактивная способность определять смысл 
нашего конца остается недоступной нашему сознанию. Де-
маркационная линия, разделяющая вселенные бытия и небы-
тия, является для этих греков границей, не имеющей плотно-
сти: чем-то еще более неощутимым, чем тонкий разрез или 
незаметный шов. Между земным и потусторонним миром не 
существует смешанной зоны, не существует даже порога, 
смерть не является чем-то вроде стыка, где соединяются эм-
пирическое и метаэмпирическое... Нет! Смерть есть недели-
мое рассечение До и После, внутреннее разделение виталь-
ной Полноты и летальной Пустоты: одно кончается там, где 
начинается другое (если только слово "начинается" можно 
употребить в отношении небытия!). Смерть есть конец жиз-
ни, и конец жизни есть начало не-жизни... или для тех, кто в 
нее верит, загробной жизни. И ничего более. Итак, чего-то 
недостает! Чего-то, что является ничем и что есть почти нич-
то, чего-то неуловимого, что есть ничто, что есть всё, что 
есть одновременно и все и ничто. Не находится ли между 
ничем потустороннего мира и всем земного, о чем уже шла 
речь, интересующее здесь нас почти ничто? Это почти-ничто 
есть Мгновение, т. е. сам факт перехода и событие этого пе-
рехода. Таким образом, недостает Мгновения — того мгнове-
ния, которое грекам, не располагавшим ни достаточным язы-
ковым материалом, чтобы его выразить, ни развитой систе-
мой понятий, чтобы его осмыслить, было совершенно неизве-
стно. Недостает самого перехода — не перехода, являющего-
ся чем-то промежуточным (как в смягченной философии гре-
ков), но перехода, возвещающего начало. В какой бы момент 
философ Мегарской школы ни созерцал Сократа, Сократ или 
жив, или мертв, но никогда не переходит из одного состоя-
ния в другое; в этом смысле Сократ никогда не доходит до 
своей кончины. Как причина, обусловливающая движение, ос-
тается не известной элеатам, так и момент, обеспечивающий 
становление, подводящий к будущему и определяющий смер-
тную нигилизацию, остается неведомым философам Мегарс-
кой школы. Последний этап скрыт, проглочен, он внезапно 
исчезает. Предел, разделяющий две реальности — быть и боль-
ше не быть, есть нечто противоположное средней фазе и тре-
тьему звену. Но этим еще не все сказано: прекращение бытия 
не есть абсолютное ничто. Мы сказали бы, что оно — Почти-
ничто, имея в виду, что из него возникает целый мир и обра-
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зуется бесконечная дистанция между Мгновением и Ничто. 
Мгновение, не являющееся ни вещью, ни интервалом, как бы 
ни был он короток (так как он длится ни долго, ни мало), все 
же может быть рассматриваемо как бесконечно малый ин-
тервал. Прекращение не есть чистая негативность, оно— соб-
ственно событие. Если быть и продолжать быть — одно и то 
же, как ничто и больше-никогда-и-ничто, и если, следова-
тельно, не существует никакой внутренней причины, чтобы 
бытие прекращало быть, то прекращение должно или востре-
бовать решительное действие и дополнительный приток энер-
гии, или же стать следствием случайного происшествия. Здра-
вомыслящий человек, преодолевший муку промежуточного 
периода, еще не в состоянии победить ужас мгновения. На-
прасно нас успокаивают философы, будто переход — ничто 
и представляет собой нечто гораздо менее значительное, чем 
переезд через реку смерти в лодке Харона, так что сама про-
блема оказывается несуществующей, а ужас ее — вообража-
емым. Напрасно они так утешают: в этом переходе нет того 
тяжелого момента, при котором необходимо усилие воли, как, 
скажем, в случае выпивания чаши с цикутой или приема у 
стоматолога, когда мы еще не успеем перевести дыхание, как 
наш зуб уже будет вырван... Нет, этот переход не дело какой-
то доли секунды: он — абсолютное ничто, и вы не заметите 
ничего. Мы не можем бояться того, чего нет, опасаться того, 
чего не существует, страшиться того, что не может вызвать 
страха. Увы! Почему эти успокоительные речи убеждают нас 
так мало? Почему они внушают нам недоверие? Прежде всего 
потому, что ужас как чувство немотивированное имеет своей 
причиной не то, что существует, а то, что должно случить-
ся, не какую-либо "вещь", а перспективу события. Без сомне-
ния, материально и буквально не существует "ничто" в чис-
той и неосязаемой "кводдитости" пришедшего, которое нуж-
но было бы бояться. В этом плане, по крайней мере, наш 
страх неоснователен. Конечно, фобия последнего мгновения 
логически безрассудна, и тем не менее все эти абстрактные 
рассуждения не касаются нашей истинной проблемы, посколь-
ку для каждого мгновение остается событием по преимуще-
ству пережитым. Как больные перед хирургической операци-
ей в большей степени опасаются потери сознания в момент 
подачи наркоза, чем послеоперационных болей, как домосе-
ды гораздо больше боятся переезда, чем нового места, как 
мизонеизм в большей степени состоит в метаэмпирическом и 
немотивированном неприятии новизны, чем в эмпирическом 
и мотивированном страхе, так и ужас смерти подобно этим 
фобиям есть не столько страх ада и вечных мук, в чем люди 
склонны признаваться, сколько невысказываемое чувство па-
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ники перед ничто смертного мгновения. Жак Мадоль в "Раз-
мышлении о смерти" также настаивает на ужасе "перехода". 
И этот миг делает нас немыми, в то время как эсхатологичес-
ким романам нет конца. Традиционный страх потустороннего 
мира, загробной жизни и посмертного существования явля-
ется лишь предлогом, освобождающим нас от необходимости 
признаваться в действительном оцепенении, испытываемом 
нами перед последним мгновением. Доступная выражению пер-
спектива того, что будет После, служит алиби невыразимому 
мгновению. Философы желают нас уверить: по отношению 
ко мне — это ничто... Это пустое и неосязаемое мгновение 
есть ничто? Отнюдь нет! Смерть — почти ничто для меня, но 
этого Почти вполне достаточно... Итак, смерть для меня все! 
Не существует дела, которое касалось бы меня более непос-
редственно, более лично, более трагически и которое требо-
вало бы больше мужества, чтобы встретиться с ним лицом к 
лицу, поскольку если душевной силы и терпения может быть 
вполне достаточно, чтобы вынести муку ожидания, то для 
того чтобы на пороге ничто встретить с поднятой головой 
смертное мгновение, нужен настоящий подвиг. Нужно терпе-
ние, чтобы страдать, и мужество, чтобы умереть. Никто не 
может освободить меня от этого испытания, в котором я ока-
зываюсь совершенно одинок. Режим постепенного умирания, 
категорическая альтернатива бытия и небытия (сначала одно, 
затем другое) обещают нам действительно эвтаназическую и 
легкую смерть со смягчающим действием анестезии. Из того, 
что мы обязательно должны преодолеть порог ужаса, нужно 
ли делать вывод об отказе нам в эвтаназии? Без перехода, 
следовательно, невозможно достигнуть совершенно нового со-
стояния. Не преодолев мгновения, изменчивое человеческое 
существо было бы вечно одним или вечно другим, без какого-
либо перехода; оно не могло бы перейти из одного состояния 
в другое. Или оно осталось бы в одном состоянии, не имея 
возможности от него освободиться, или же всегда было бы в 
другом, и тогда свершившийся факт с самого начала сделал 
бы ненужным становление. Именно вдруг, мгновение дают нам 
возможность подойти к уровню новой длительности. Именно 
"вдруг, во мгновение ока", как говорится в Первом послании 
к Коринфянам (1 Кор. 15, 52) происходят действительные 
изменения. И Леопарди повторяет это в ярких выражениях. 
Философам Мегарской школы мы ставили в упрек, что они 
не знали тех сил, которые обеспечивают движение вперед. 
Напомним, что в "Федоне" проскальзывает понимание конеч-
ного движения: он содрогнулся. После этого диссонирующе-
го аориста уже больше не может быть диалога, и никакие 
спекуляции по поводу бессмертия не переживут того спазма, 
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который возвещает смерть мыслящего существа. Человек, чья 
мысль не приемлет закона времени, совершает, как и все, тот 
"наполеоновский шаг", который необъяснимым образом кла-
дет конец многотрудным стараниям разума. 

4. Нельзя научиться умирать 

Отношение между смертным мгновением и старением 
является амфиболическим. Мы отметим: шансы смерти объек-
тивно увеличиваются вмести с одряхлением организма, и тем 
не менее сознание само в себе переживает свое настоящее 
как вечное Теперь. Поскольку органический упадок стано-
вится все более и более серьезным, постольку стареющий 
человек мало-помалу приближается к смерти, пока не дос-
тигнет своей кончины. Но в той мере, в какой любое настоя-
щее стоит другого настоящего, в какой живущий обладает 
жизнью, пока он не умер, и так до последней секунды, в той 
мере смерть всегда неожиданна и трансцендентна. Эта амфи-
болия позволяет, может быть, лучше понять двусмысленность 
"приуготовления к смерти", того приготовления, которое, как 
мы знаем, становится ежедневной заботой аскета, того, кто 
практикует духовные "упражнения". Аскеза, которую Федон 
называл сосредоточиванием1, по-видимому, ставит целью обу-
чить нас приуготовлению к смерти, пропедевтическому умер-
щвлению плоти и некоторой разновидности духовной гимна-
стики, которая была бы ежедневным занятием философов. 
Даже Платону, подобно сторонникам идеи постепенной смер-
ти, приходилось говорить об определенном пути приуготав-
ливании себя, что по сути означало усвоение новых привы-
чек2, упражнение в снятии бренных оков тела, умение видеть 
без зрения, чувствовать без органов чувств, осмысливать сущ-
ности с помощью чистой и умозрительной мысли. Платон-
педагог высказывал иногда взгляды о всемогуществе обуче-
ния, в частности стойкости, которое характеризовалось боль-
шим богатством нюансов... Сенека в своем труде "О краткос-
ти жизни" также говорит: "Учиться умирать следует всю 
жизнь". И Николь в этом отношении полностью согласен с 
Сенекой. Что касается Монтеня, в котором не было ничего от 
мистика, то он определяет обучение смерти как чисто фило-
софское упражнение и пишет эссе на тему "Философствова-

1 См.: Шаток. Фе дон. 64а, е; 67 b, d, е; 81а. 
2 Там же. 65е; 67^. 
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ть значит учиться умирать". Но сам факт того, что умирать 
учатся в продолжение всей жизни, что эти упражнения не 
имеют конца, а техническое обучение все равно всегда оста-
ется неоконченным, мог бы выявить ущербный характер по-
добной "подготовки". По примеру самого Сенеки, однажды 
вдохновенно написавшего в послании к Луциллию "Нельзя 
учиться хотеть", мы испытываем искушение сказать "Нельзя 
учиться умирать". Не является ли подготовка к смерти про-
стой мистификацией? Действительно, в чем ученик мог бы 
упражняться? Нельзя научиться простому, целостному, неде-
лимому действию. Обучению доступны те движения, которые 
можно разложить на составляющие их элементы и которые 
могут быть освоены постепенно. Но акт смерти, неделимый 
на части и чуждый всякому анализу, является мгновенной 
импровизацией и импровизацией, реализуемой с первой же 
попытки. Или, что то же самое, мгновению невозможно на-
учиться, мгновение, равное мгновению ока и мгновению уда-
ра ресниц, не поддается разложению. Можно учиться про-
должать, можно совершенствоваться день за днем в последо-
вательном выполнении связанных друг с другом движений, 
укрепляя свои мускулы, но нельзя учиться начинать, поскольку 
начало, подобно любви, появляется само по себе, будучи од-
новременно и началом и концом. Все это еще более справед-
ливо в отношении конца всех концов, обучение которому сразу 
завершается, едва начавшись. В этом случае человек начинает 
с конца и кончает началом, человек начинает заканчивая! 
Конец, апогей и начало, омега и альфа совпадают. Да, можно 
упражняться в том, чтобы выносить боль, преодолевать бо-
лезнь и обстоятельства смертного часа, подобно тому как 
тренируются в атлетических нагрузках или ежедневном тру-
де, но умирание нельзя уподобить работе. В самости смерти 
нельзя обнаружить ни препятствия, ни сопротивления, ни ма-
териала для тренировки. Существует еще одна причина, дела-
ющая смехотворной любую пропедевтику: умирают только 
однажды. Непоправимый характер смерти делает невозмож-
ными любые переделки и повторения, все эти последователь-
ные возобновления, нащупывания, пробы, являющиеся харак-
терной чертой любого обучения и самим условием прогресса. 
В "приуготовлении к смерти" нет ни ставших навыком улуч-
шений, ни, следовательно, постепенно накопленного умения. 
Новому опыту не могут служить уроки, привычки и воспоми-
нания как результат предыдущего испытания. Посвященные, 
получившие крещение этой великой авантюрой, есть и будут 
вечными и безусловными неофитами и импровизаторами. 
Наконец, каким образом я приготовился бы к абсолютно не-
слыханному, никогда невиданному и не пережитому мной 
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событию, к мгновению, которое никто не может представить 
себе заранее? Предоставим тем, кто "умирает" каждый день 
своими маленькими смертями, упражняться в умерщвлении 
плоти. Пусть они совершенствуются в технике, как прилеж-
ные пианисты, играющие гаммы: подобные им труженики 
умирают и умирают вновь и без сомнения, каждый раз лучше 
и лучше. Они так прекрасно образованны, что должны знать, 
к какого рода испытанию подготавливают себя... Но к чему 
себя "приуготовим" мы, не получая никаких вестей из потус-
тороннего мира и не являясь хранителями каких-либо тайн? 
К тому же, нужно иметь какое-то предчувствие опасности, 
смутно осознавать, откуда она должна исходить... Таким об-
разом, мы можем предвидеть лишь "кводдитость", т. е. про-
стую и чистую данность того, что мы должны умереть, без 
даты и всех определенных конкретными обстоятельствами фак-
тов. И эта подобная вспышке молнии "кводдитость" не под-
дается, как мы видели, никакой пропедевтике. Диалектичес-
кий путь от первой ступени до вершины Парнаса остается 
невостребованным. Мы, в отличие от животных, лишены как 
предчувствия нашей смерти, так и предзаданного для этого 
момента поведения. Мы не знаем, как мы умрем, с каким 
лицом мы встретим смерть, где нас застанет наш последний 
час — в постели, на ногах, в седле, как Антара, или просто 
(если повторить слова Рильке) между столом и окном? Неза-
висимо от того, будет ли смерть абсолютной и бесконечной 
болью или (что то же самое) она будет несоизмерима с эмпи-
рическими болями, т. е. безболезненна, в обоих случаях смерть 
отвергает всякую подготовку; ведь упражнение предполагает 
постепенное совершенствование, ведущее нас от одного окон-
чания к следующему, но ни в коем случае оно не приводит к 
абсолютно Другому. Безусловно, мы не в состоянии освоить-
ся со смертью. Она — единственное биологически обуслов-
ленное событие, к которому живущий никогда не адаптиру-
ется. Именно поэтому, какими бы ни были принятые нами 
меры предосторожности, смерть всегда застает нас врасплох. 
Бурдалу и вместе с ним все сторонники приготовления к пос-
леднему часу призывают своих последователей не дать смер-
ти внезапно настичь себя. Не быть застигнутым врасплох на 
языке теологии означает умереть по-христиански, причастив-
шись святых даров. Эта подготовка не делает более близким 
и привычным предстоящее событие, которое нам нужно пе-
режить и в отношении которого мы остаемся абсолютно бе-
зоружными. Эта подготовка не уберегает от неожиданнос-
тей, оставляя нас на пороге испытания в мучительном одино-
честве. Все усилия напрасны, человек всегда будет застигнут 
смертью врасплох. Враг всегда придет в тот момент, когда 
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его не ждут, и, безусловно, гораздо раньше, чем его ждут. 
Моралисты от Сенеки до Лафонтена неустанно осмысливали 
эту ироническую и простую истину. Действительно ли ничего 
нельзя предвидеть, кроме самой смерти? Действительно ли 
нам недоступно никакое архизнание, кроме необходимости 
умирать? Если послушать людей, то большинство из них при-
знают победу этой необходимости, но только некоторые при-
знают это по внутренней убежденности. Подобно тому как 
человек, предупрежденный о взрыве и давно его ждущий, все 
же вздрагивает от звука этого взрыва, так и мы устроены 
таким образом, что оказываемся неподготовленными к само-
му банальнейшему из событий. Как же может быть иначе в 
отношении этой всегда застающей врасплох тривиальности, 
этой слишком предвидимой непредвиденности, или, как гово-
рит Ален, этой ожидаемой неожиданности, которая называ-
ется смертью? Говоря о ее принятии от первого лица и затем 
о старении, мы утверждали: учиться возможно лишь тому, 
что уже знаешь, и любое обучение возможно лишь на этом 
пути, поскольку тысячный раз подобен первому разу! Если в 
любом действительном событии есть относительно непредс-
казуемый элемент новизны, и этот элемент прибавляет нечто 
невообразимое, непредвиденное и неслыханное, тем более это 
верно в отношении смерти, поскольку собственная смерть для 
того, кто умирает, по определению не имеет аналогов в про-
шлом. Отсюда проистекает, почему поведение людей так час-
то разочаровывает при приближении их последнего часа. Наи-
более стойкий в эмпирических обстоятельствах совсем не 
обязательно проявляет мужество, когда пробьет его смерт-
ный час. И наоборот, малодушный человек, подойдя к краю 
бездонной пропасти, может вдруг обнаружить душевную силу, 
на которую его считали неспособным. Смерть, как главная 
катастрофа, в последний момент раскрывает глубинные мик-
ропсихические изъяны ложных героев и не выявленные ранее 
возможности героизма того, кого считали трусом. Тот, кто, 
казалось, был лучше всего подготовлен, может оказаться в 
нужный момент странным образом растерянным. "Я не был 
подготовлен, но я готов", — с восхитительным лаконизмом 
говорит осужденный на смерть у Виктора Гюго: он готов без 
всякой предварительной подготовки, в отличие от тех хвас-
тунов, которые лишь готовятся, но всегда оказываются него-
товыми. Столько упражнений в умерщвлении плоти, и в ре-
зультате мы можем прийти к столь печальному поражению. 
Таков и урок смирения, который можно извлечь из "Диалога 
кармелиток" Бернаноса: даже у самых искренних христиан 
подготовка к смерти ни к чему не приводит. Импровизация 
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смерти часто становится завершающим аккордом неудачи ас-
кетов и одновременно — торжеством мужественных само-
учек, к подготовке к смерти относившихся спустя рукава. 

5. Прогрессирующая внезапность 

Относительно материи, где все двусмысленно и двойствен-
но, мы не смогли бы просто и однозначно утверждать, что 
движение в направлении смерти ни в чем нас не приближает 
к ней. Безусловно, человек проходит дорогу жизни неровно, 
порывами и скачками, иногда отступая назад. Подобное про-
движение капризно, беспорядочно, прерывисто, и его невоз-
можно предвидеть. Но в целом, увы! следуя ему, мы прибли-
жаемся к тому же самому. Утверждать, будто процесс уми-
рания не имеет ничего общего с размышлением о смерти, 
было бы преувеличением. Двойственность характерна для 
любого вида обучения. Она уже была проблемой для Плато-
на: нельзя исследовать ни то, что есть (зачем в таком случае 
его исследовать?), ни того, чего нет, о чем, естественно, мы не 
имеем ни малейшего представления. Вместо того чтобы при-
нимать дилемму вечной нищеты или вечного богатства, не 
лучше ли признать, что человек одновременно и богатый, и 
бедный, поскольку он виртуально владеет и именно таким 
образом реализует то, что уже знает? Анамнезис или реми-
нисценция, без сомнения, являются этим предзнанием и не-
ведающим ведением, состоящим из знания и дилетантства. 
Можно, таким образом, искать то, что уже было найдено, и 
вновь его обретать, как если бы оно никогда не было обрете-
но. В "Никомаховой этике" показывается, как апория обуче-
ния разрешается непосредственно в действии... Ведь овла-
деть игрой на цитре можно только играя на цитре? Но нужно 
уже быть игроком, чтобы играть на цитре; таким образом, 
нужно уже уметь играть, чтобы научиться играть! Перед ли-
цом этой дилеммы ультиматум мегариков требует от нас выб-
рать одно из двух: или мы не умеем играть — и в таком слу-
чае как мы можем учиться и с чего начинать: ведь любое 
начинание не будет поддаваться нам? Или же мы умеем — в 
таком случае зачем учиться, ведь нам уже нечего осваивать? 
Нужно принять тот факт, что, переходя без какого-либо про-
межуточного состояния от ничто ко всему, человек вдруг, 
самым чудесным образом, как бы божественно, начинает иг-
рать на цитре. Благодать звуков арпеджио сходит на него, 
будто iiO внушению Святого Духа. Однако мы идем против 
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очевидного, отрицая всю силу арпеджио и гамм, ежедневных 
упражнений и становления: ведь ученик на ощупь продвига-
ется во тьме и лишь в одно прекрасное утро, непонятно ка-
ким образом на него нисходит Божий дар. В этот день замк-
нутый круг разрывается, новорожденный маэстро высвобож-
дается из сетей альтернативы "сейчас или никогда". Ученик 
вдруг начинает играть на цитре, как если бы он в своей жиз-
ни ничего другого не делал, как если бы его недавнее неуме-
ние было просто недоразумением. Виртуозность дается так 
же легко, как приветствия "добрый день" и "добрый вечер". 
Следовательно, благодать звуков арпеджио противоречивым 
образом оборачивается подготовленной и заслуженной бла-
годатью! Платон, который верил и в обучение, и в Божий 
дар, уже предчувствовал эту двойственность нарастающей вне-
запности. Диотима из Мантины, пользуясь амфиболическим 
языком загадок, говорит нам, что ступени диалектики долж-
ны быть расположены одна за другой по нарастанию и по-
степенно, но в конце этого подъема необходим внезапный 
скачок. "Непрерывностность", которая стремится растворить 
любую прерывистость в своей невидимой имманентности, 
может быть, воспримет мгновение внезапного скачка как ре-
зультат скрытого процесса: в конце концов, проявившись от-
крыто и явно, вся работа инкубационного процесса и созре-
вания, тем не менее, совершалась в глубине подсознания. Здесь 
представлены в очень упрощенном виде сложные и двойствен-
ные отношения между скалярной прогрессией и прерывис-
тым скачком, между Постепенно и Вдруг. Авантюрное "Вдруг" 
отнюдь не делает бесполезным "Постепенно". Градации не 
освобождают нас от авантюры! Будучи вне диалектики и по-
степенности, потусторонность, предчувствие которой дает нам 
шестая книга платоновской "Республики", оказывается объек-
том самого последнего превращения и скачка, и гиперболи-
ческий порыв необходим для его достижения. Позже Платон 
осудил в "Филебе" антидиалектические претензии шарлата-
нов, стремящихся достигнуть совершенства мгновенно, не 
проходя через промежуточные ступени... Тем не менее, само 
опосредование действенно только благодаря рискованному 
сальто-мортале, прелюдией к которому оно является. Чело-
век поднимается в гору и достигает вершины, затем одним 
скачком устремляется в метаэмпирическое потустороннее. 
Если бы мы ограничились только промежуточной стадией, то 
самое существенное еще предстояло бы сделать. Без решаю-
щего испытания, завершающего нашу аскезу, ничего не было 
бы сделано. С одним опосредованным периодом авантюра нам 
бы еще только предстояла; смертельную опасность мы еще 
должны были бы преодолеть. Как бы старательно ученик ни 
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делал свои упражнения, добросовестно проходя цикл пропе-
девтики, но лишь только наступает последняя минута, он бро-
сается в пустоту, закрыв глаза; подобно слепому, он колеб-
лется и дрожит на краю, как если бы никогда не готовился к 
этому. Он похож на ученика парашютиста, который изучил 
теорию в книгах и абстрактно, но в момент прыжка не может 
на него решиться. Без этого последнего прыжка промежу-
точный период оборачивается не более чем бессильной меч-
той, гипотетической, книжной, понятийной непрерывностью. 
Кьеркегор сказал бы, вероятно, что только "качественный 
скачок", только он помогает онирической и призрачной воз-
можности стать действительностью. Это промежуточное, спек-
тральное поле, отделенное от придающей ему серьезность 
авантюры, есть всего лишь бесплодная игра и видимость диа-
лектики. Эта вечно готовящаяся подготовка является подго-
товкой к ничему. Только прерывистый, дискретный скачок 
является необходимым и достаточным условием изменения и 
мутации. Он оказывается единственным необходимым кате-
горическим, прямым и детерминирующим условием. Скаляр-
ная диалектика, напротив, не являясь достаточным условием 
изменения, не всегда служит и его необходимым условием, 
поскольку какое-либо преобразование может осуществлять 
без подчинения законам диалектики. Это условие, когда оно 
необходимо, сохраняет всегда негативный характер: оно ис-
пытывает потребность в дополнительном рывке, который к 
нему приходит, как сказал бы Ренувье, от "пульсирующего" 
мгновения. Именно таковы двойственные отношения интуи-
ции и дискурсивной работы. Безусловно, в целом остается 
верным, что интуиция вознаграждает только тех, кто много 
работал и страстно искал. Но верно и то, что она не дается 
обязательно и автоматически, подобно зарплате тем, кто зас-
лужил ее своей работой. Ведь никто не обладает правом на 
вдохновение, и никто не может жаловаться, если он работал 
без должного результата. Интуиция озаряет прежде всего 
тех, кто не слишком верит в нее и не спекулирует вообще на 
материальной выгоде от своей деятельности. Выразимся яс-
нее: не поддающаяся предвидению благодать интуиции тре-
бует от исследователя определенной наивности... Эта благо-
дать не любит, чтобы ее принуждали. Как в последнем акте 
мистерии, финальное откровение, припасенное для посвящен-
ных, привносит нечто совершенно новое, так инициация не 
давала оснований предполагать, что не является частью зем-
ного мира, который принадлежит совершенно другому — 
высшему — порядку. Безусловно, инициация не являлась из-
за этого совершенно напрасным действом... Вызывающая и 
парадоксальная ирония лишает инициацию неупразднимос-
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ти, что превращает ее одновременно в бесполезное и необхо-
димое чистилище. 

Без сомнения, смерть есть нечто противоположное не 
поддающейся предвидению благодати, она скорее проклятие, 
чем вдохновение. Может быть, читатель удивится, увидев наше 
сравнение смерти с интуицией, исчезновения во тьме — с 
явлением в ясном свете сознания. Однако отношения приго-
товления и последнего мгновения в обоих случаях одинако-
вы. Подобно тому как решающий скачок завершает диалек-
тическое восхождение, которое его с необходимостью не пред-
полагает, так смертельный прыжок сальто-мортале является 
итогом постепенного старения, одним ударом завершающим 
все, что старению не удалось бы закончить, даже если в его 
распоряжении были бы бесконечные сроки. "Непрерывизм" 
пытается избавить нас от этого окончательного скачка, кото-
рый мы вслед за Сен-Симоном называем наполеоновским ша-
гом, отбрасывающим переходный мостик между земным и по-
тусторонним миром. Но ухищрения непрерывности хрупки и 
ненадежны, подобно снежным мостам, прикрывающим на ле-
дяной поверхности зияющие расщелины... Вот две правды, 
которые вроде бы опровергают одна другую, и тем не менее 
обе соответствуют истине: с одной стороны, одряхление ста-
реющего организма постоянно увеличивает шансы смерти, 
делая ее все более и более возможной. Такова "микроскопи-
ческая работа", о которой говорил в "Рассуждении о смерти" 
Жак Модоль и которая изнашивает волокна, разрывая их одно 
за другим. С другой стороны, если не имеет места какой-
либо новый факт и не происходит ничтожное, едва уловимое 
событие, например разрыв небольшого сосуда, то человек 
будет бесконечно стареть, никогда не умирая. Без посторон-
ней причины Ахилл, по мнению философов Элеатской шко-
лы, никогда не достигнет своей цели. Без неизлечимой трав-
мы умирающий никогда не придет к своей кончине, и его 
агония увековечится в предваряющих ее моментах, в агонии 
агонии, подступе к этой агонии агонии: способ начинать, по 
Сати, продолжение того же самого процесса и движения Впе-
ред, следующего за Повторением! Необходимо решительное 
заключение, ставящее в конце предисловия финальную точку 
и ускоряющее ход событий, требуя от его предпоследнего 
мгновения перехода к последней стадии. Этот новый факт, 
совершенно лишенный какого-либо присутствия в земной жиз-
ни, происходит лишь в конце всех концов. Само старение, 
если завершающее событие не раскрывает его смертной уст-
ремленности, является только гипотетической возможностью, 
или лучше: простой концепцией старения... В этом отноше-
нии любая смерть, даже самая нечувствительная, как прави-
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до, внезапна и случайна. Она всегда в какой-то степени на-
сильственна, вернее, она всегда само насилие. Как восклица-
ние Творца "да будет" созидает из небытия бытие, так смерть 
является мгновением, которое разрушает. Каким бы ни было 
"да будет" — креационистским или нигилизирующим — не 
становится ли его мгновение определяющим в изменении? Мы 
уже достаточно показали, что разрушительное мгновение само 
по себе не является трансформацией и что случайность смер-
тного часа отвечает внезапности этого мгновения. Смерть, 
какой бы она ни была, всегда убийство и удар, грубый конец, 
в этом отношении нет существенной разницы между смертью 
от удара кинжала и тихой кончиной в глубокой старости, 
между внезапной смертью, поражающей как молния, и ада-
жио постепенного угасания. Даже Мелисанда, тихо и мед-
ленно угасающая в пятом акте, все-таки в какой-то момент 
действительно умирает. Ее тихая и как будто невидимая кон-
чина совершается. Именно поэтому всякая смерть в извест-
ном смысле преждевременна: далее бесконечно медленное и 
легкое умирание, эвтаназия столетнего старика. И он в ка-
кой-то мере умирает внезапной смертью. Самое легендарное 
долголетие не может отменить преждевременного и случай-
ного характера последнего часа. Самая естественная смерть 
никогда не будет естественной: неуверенные движения врача, 
выдающего свидетельство о смерти, достаточно ясно говорят 
об этом... Поскольку жизнь воспринимается каждую минуту 
как открытая целостность и продолжается таким образом до 
последней минуты, ее конец может в принципе постоянно 
отодвигаться. Нет ничего абсурдного в том, что безнадежный 
больной, обреченный на смерть всеми врачами, проживет еще 
лишний час или лишнюю неделю. Конечно, любая жизнь кон-
чается, и, по крайней мере, этот случайный момент оказыва-
ется результатом естественного процесса. Но если продол-
жительность жизни может быть определенной, дата смерти, 
как мы видели, остается неясной, и эта неясность служит 
основой медицинской деонтологии. Какой бы поздней ни ока-
зывалась смерть, она приходит всегда очень рано, расстраи-
вая незаконченные дела и не давая завершить начатое. Писа-
тель не успевает что-то сказать (или, на худой конец, он так 
думает), художник — закончить свою картину; даже у самого 
простого человека имеются какие-то планы и проекты, кото-
рые уходят в никуда. Иначе говоря, умереть мертвому уже 
более чем на три четверти, едва живому и все-таки живому, 
даже неизлечимо больному (ведь жизнь и смерть, в конечном 
счете, все-таки противоположны друг другу) — значит пре-
одолеть бесконечную дистанцию. И чтобы преодолеть эту 
дистанцию, нужно сделать решающий прыжок — его можно 
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сравнить с ударом кинжала, облегчающим смертельные 
муки, — подобно тому как последнее натяжение рвет уже 
износившийся провод. Без этого решающего усилия нет вир-
туально завершенного дела, т. е. абсолютного незавершения 
(что одно и то же). Ранит все, убивает последнее: Луи Обер 
прочитал эти четыре слова на циферблате уррюнских часов в 
стране басков, они означают — все часы жизни нас подтачи-
вают, но убивает последний. Кувшин, с которым ходят за 
водой, в конце концов наполняется — и опорожняется. В 
один прекрасный день мера переступает свою границу, од-
нажды утром вы обнаруживаете, что кувшин полон. В ка-
кой-то момент слишком натянутая веревка рвется. Но кри-
тический миг может наступить и раньше, до накопления тех 
незначительных изменений, которые определяют окончатель-
ный разрыв. Кризис может произойти и позднее, несмотря 
на износ организма; еще за полминуты до самого конца кан-
дидат на апоплексический удар, который вот-вот его сокру-
шит, но о котором он еще не подозревает, чувствует себя 
живым; он мог бы жить еще месяцы и месяцы, не произойди 
этот несчастный случай. Такую ситуацию можно сравнить с 
ветхим тросом, который за секунду до рокового разрыва еще 
сохраняет прочность, чтобы оставаться целым до бесконеч-
ности. Однако старение артерий облегчает разрывы и с каж-
дым часом делает опасность все более угрожающей. Ясно, 
что всякое утверждение о взаимосвязи рокового мгновения 
со старением должно быть опровергнуто противоположным 
утверждением. В конце концов человек умирает по причине 
старения, но смерть, хотя и является пределом немощного 
одряхления, не становится в буквальном смысле его заверше-
нием, ибо одряхление может продолжаться очень долго и не 
заканчиваться смертью. Умирают и до старения; сердце мо-
жет остановиться из-за того, что оно изношено, но останов-
ка может и не иметь никакого отношения к изношенности; 
таким образом, от собственно изношенности организма ник-
то не умирает. Равным образом капля воды, переполняющая 
чашу, ничем не отличается от других, но она не такая, как 
все, поскольку порождает новое событие; без этой решаю-
щей и критической капли, может быть, никогда и не про-
изошло бы переливания. Эта капля оказывается не только 
максимальной степенью гомогенного и продолжающегося 
действия, но и обретает важность и торжественность после-
днего мгновения, которое в действительности не отличается 
от остальных и в то же время отличается. Последний миг 
неотличим от остальных, и никакие часы не привлекут к нему 
нашего внимания, но, с другой стороны, он, ничем не разнясь 
от предшествующих, становится минутой, совершенно не по-
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хожей на другие, "привилегированной" минутой. Он должен 
быть чем-то особым для того, чтобы мы назвали его "смерт-
ным" мгновением. Он такой же, как и все, и бесконечно дру-
гой; все согласуется в мире противоречий: молчание, к кото-
рому приводит pianissimo (очень тихо), является результатом 
decrescendo (постепенно ослабляя), которое совершенно от-
лично от молчания; сумерки становятся и не становятся за-
вершением diminuendo (постепенный переход от громкого к 
тихому), ибо ослабление или истощение света приведет толь-
ко к ослабленному или истощенному свету; неподвижность 
завершает и не завершает rallentando (замедленный темп), ибо 
движение, каким бы оно ни было медленным, является все же 
движением. Небытие есть, если угодно, последняя степень 
наименьшего-бытия, но это наименьшее бытие — бытие не 
больше, чем нуль — какое-то количество, эта ступень не яв-
ляется больше никакой ступенью. И как уменьшение не при-
водит к небытию, хотя и пролагает ему дорогу, так омертве-
ние не приводит к смерти, хотя и облегчает ее. Отсюда следу-
ет, что смерть и можно, и нельзя познать в зависимости от 
исходного пункта. Для того чтобы выразить двухсторонний 
характер истины, надо совместить философию внезапного 
угасания и резкой остановки с философией полутени, полу-
мрака и тысячи переходов и оттенков; совместить дилемму 
сознания и бессознательного с лейбницевским учением под-
сознательного, полусознательного и четвертьсознательного; 
совместить дискретный прыжок Кьеркегора с бергсонианс-
кой протяженностью; допустить одновременно все-или-нич-
то нигилизации и радугу всевозможных переходов. Беско-
нечное разглагольствование служит подготовкой к смерти, 
но сама смерть делает излишней всякие подходы и трениров-
ки. Чтобы все закончилось, нужно довести эту подготовку до 
"перехода к пределу", иначе старость может продлиться до 
скончания веков. Финальный обрыв или финальное ускоре-
ние процесса играют ту же роль, что и "кода" в конце музы-
кального произведения. Чем больше человек размышляет о 
своей старости, тем более топорным и незначительным ока-
зывается ее заключение; он совершает длительные приготов-
ления к своему последнему вздоху, для того чтобы умереть 
поспешно, незаметно и без особых почестей. "Перейти к пре-
делу" не значит остаться по сию сторону этого предела, прийти 
с ним в соприкосновение, задеть его, подобно акробату, со-
храняющему равновесие на невидимой линии демаркации и 
идущему по ней, не задевая ногами двух соседних про-
странств... Нет! Перейти к пределу — значит перейти грани-
цу и пересечь Рубикон, точнее, Стикс!.. Пересечь в глазах 
живых, оставшихся на этом берегу. Час неизвестен? Но — не 
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до бесконечности. Он неизвестен до той грозной, роковой 
минуты, когда вдруг становится до головокружения точен, 
когда нет больше подходов и приготовлений, все кончено и 
завершено. До смерти не означает исключая смерть, как по-
лагают мирские мудрецы. До смерти означает, как при само-
пожертвовании героев, мучеников и святых, "за пределами 
смерти" и до смерФи включительно. Если До располагается в 
пределах посюстороннего мира, сама смерть не учитывается, 
это "до" является "почти"! Если же До простирается до пре-
делов потустороннего мира, то последнее приближение теря-
ет внезапный момент смерти. Но когда речь идет не о подо-
бии смерти, а о смерти действительно и всерьез, амфиболия 
До решается сразу и навсегда. Для нас наибольшее значение 
имеет не последнее мгновение, не лишние четверть часа или 
лишняя минута, а сам решающий скачок, то изменение, кото-
рое происходит с приходом смерти. 



Глава III 
НЕОБРАТИМОЕ 

1. Туда и обратно в пространстве есть 
безвозвратное туда во времени 

Ламинированное между бытием по эту сторону и небы-
тием по ту сторону, почти ничто мгновения смерти является 
порогом, ведущим из одного мира в другой. В одном-един-
ственном моменте вспышки это почти-ничто принадлежит 
обоим мирам и в то же время не принадлежит ни тому, ни 
другому. Оно является датой нашей биографии, но оно же и 
утверждает уничтожение нашего бытия. Нельзя его рассмат-
ривать как синтез жизни и смерти, поскольку жизнь и смерть 
не могут сосуществовать. Это мгновение подобно интуиции 
исчезает, едва возникнув: оно не становится чем-то проме-
жуточным между появлением и исчезновением. Это такое 
появление, которое тут же исчезает, так что за исчезновени-
ем остается последнее слово. Тем не менее сама по себе мгно-
венность не служит достаточной характеристикой смерти. 
Действительно много событий происходят вдруг и неожидан-
но, повторяясь на жизненном пути и не имея ничего общего 
со смертью... Многочисленные рассеивающиеся отблески воз-
никают на протяжении всего нашего существования! Но ис-
ключительность внезапности смерти придает ей бесповорот-
ность и единосущностность. Мучительной она является для 
нас потому, что оказывается невозможно изменить ее на-
правленность. Мы определяем эту невозможность как нео-
братимую и неотменяемую. Конечно, необратимость и мгно-
венность не может быть присуща только смерти. Она являет-
ся характеристикой времени как такового. Нельзя утверж-
дать, что необратимость — одно из свойств времени, т. е. 
подобно другим — время невозможно представить без этой 
характеристики. Становление, не некое свойство нашей суб-
станции, оно — вся целостность нашего бытия и наша един-
ственная форма существования; соответственно, необрати-
мость — это само время, темпоральная самость и сущность 
темпоральности. Более того, необратимость есть сама темпо-
ральность времени. Само слово "становление" уже указывает 
на неуклонное направление прожитого времени: становление 
всегда движется вперед из прошлого к будущему. Эта основ-
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ная обращенность времени неоднозначна в своих последстви-
ях (мы уже показали, что она одновременно и утвердительна 
и регрессивна), но действительно является однонаправлен-
ной. Этот неоднозначный и однонаправленный вектор никог-
да не может быть нейтрализован и преодолен обратным тече-
нием. Не является ли основным смыслом становления изме-
нение, превращающее что-то в нечто иное? Не является ли 
призванием становления такое обудуществление, которое че-
рез непрерывное происходящее делает будущее? Именно иное 
— атрибут словосочетания "стать иным", — несет на себе 
основной акцент! Не уподобится ли время пространству, если 
станет возможным произвольно менять его направление и по-
ворачивать вспять? Объекты, по своей природе симметрич-
ные и несимметричные, могут обладать "направленностью" в 
пространстве, т. е. их пространственная форма предполагает 
внешнюю и внутреннюю поверхности, левую и правую сторо-
ны. Они небезразличны к тому, каким образом к ним прибли-
жаются. Однако "направленность" в этом случае становится 
характеристикой, подобной всем остальным. Напротив, "на-
правленность" становления является единственно значимым 
сврйством этого становления. Пойдем еще дальше: объект в 
пространстве дан нашему взгляду одновременно во всей сво-
ей целостности и исключает для нас опыт пройденной и пос-
ледовательной смены состояний. Таким образом, истинная 
необратимость является исключительно темпоральным свой-
ством или же она является ничем. Прежде всего она опреде-
ляет невозможность вернуться назад и, следовательно, пола-
гает предел нашему желанию полностью повторить опреде-
ленное движение или, скорее, пережить заново, но в обрат-
ной последовательности, некий наш опыт. Именно хроноло-
гический характер обратного порядка, или последовательно-
сти, наоборот, превращает их в совершенный абсурд. Можно 
считать установленным, что пространственность пространства 
"несжимаема", но не "необратима". Пространственность не-
уничтожима: принять ее нигилизацию означало бы признать 
за человеком способность к вездесущности. Без сомнения, 
нам доступна бесконечно возрастающая скорость, все более 
сокращающая расстояние от точки отправления до точки при-
бытия. Но подняться над поверхностью и приближать дале-
кое еще не означает победу над пространством, его поглоще-
ния. Напротив, в этой послушной среде мы можем возвра-
щаться назад сколько угодно, поскольку пространство отно-
сится совершенно терпимо к тем бесчисленным путям, кото-
рые бороздят его во всех направлениях. Темпоральность вре-
мени не подлежит какому-либо изменению не только подоб-
но пространственности пространства, т. е. в качестве несжи-
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маемой, но и в своей необратимости. Поддается сжатию, со-
кращению не само время (ведь время не может протекать 
быстрее или медленнее, техника перемещается во времени, 
ни в чем не подчиняя его себе), а время, необходимое для 
человеческих действий и преодоления пространства; может 
сокращаться длительность труда, положенного на достиже-
ние определенного результата или выполнение некоей зада-
чи. Мы можем уменьшить необходимые временные сроки, но 
мы должны подчиниться неизбежной темпоральности. Не под-
лежащая ускорению "кводдитость" обудуществления требует 
прежде всего терпения! Техника всесильна в промежуточной 
зоне пространства и времени, особенно когда требуется до-
вести до максимума скорость движения и сократить до мини-
мума время пути. Но этот технический потенциал ни в коей 
мере не делает возможной метаэмпирическую невозможность 
абсолютной скорости, которая стала бы самой вездесущнос-
тью. Сжатый до предела интервал все же остается интерва-
лом, и его начало и конец никогда не смогут сойтись до такой 
степени, чтобы слиться в одной точке. Более того, сама идея 
скорости предполагает не подлежащий редуцированию ми-
нимум, который заставляет нас принять наша конечность, не 
позволяя одновременно находиться и здесь и там. Нам отка-
зано в магии мгновенности. Невозможно окончательно рас-
плющить и превратить в ничто тот минимум времени, кото-
рый необходим, например, для растворения кусочка сахара, 
прохождения всего процесса природного изменения, дости-
жения желанного будущего... Несжимаемая темпоральность, 
в границах которой протекают последовательные действия 
человека, образует несжимаемое ядро пространственности. 
Мы можем сделать неощутимой эту чистую темпоральность, 
проводя время в развлечениях, витая над ним в наших мыс-
лях и рациональных предвидениях, но мы не можем его ниги-
лизировать. С другой стороны, мы не можем повернуть вре-
мя вспять. Не более эффективными возможностями мы обла-
даем и в претворении будущего в ближайшее настоящее че-
рез нигилизацию чистой длительности ожидания. Не способ-
ны мы и вернуться в прошлое. В этом отношении дисиммет-
рия времени и пространства становится полной. Движение 
стрелки вокруг циферблата, являясь видимым и простран-
ственным, может быть обращено вспять. Но это невозможно 
в отношении времени прожитых нами суток, времени невиди-
мого и недоступного осязанию. Время, необходимое для по-
ворота стрелки справа налево, тоже вписывается в этот про-
житый срок. Тот, кто приехал из Парижа в Руан, может, если 
захочет, вернуться обратно. В этом случае обратный путь на-
кладывается на путь из пункта отправления, нейтрализуя его. 
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Но в собственно временной длительности возвращение сле-
дует за поездкой в Руан, вытекая из нее, и ни в коей мере не 
аннулирует самого факта совершенного путешествия. И если 
последствия перемещения сведены на нет, то сама "кводди-
тость" неуничтожима. Возвращение компенсирует результат 
поездки в Руан, но не упраздняет ее совершения. Положение 
нашего путешественника по возвращении в родной дом тако-
во же, как если бы он никогда его не покидал... Но только 
"как если бы"! Между человеком, вернувшимся из Руана, и 
человеком, который никогда там не был, та же разница, что 
между блудным сыном и сыном-домоседом, — неосязаемая, 
но в достаточной степени заметная. Здесь можно говорить о 
чем-то неопределимом, чей неизгладимый след тем не менее 
остается если не в памяти (забвение может его стереть), то 
по крайней мере в подсознании, сокровенных тайниках пере-
житого, темпоральности как таковой. С пространственной 
точки зрения, блудный сын и сын, не покинувший своего дома, 
в конце концов оказываются в одной точке, и в этом плане 
они не отличаются друг от друга. Но если мы рассмотрим 
проблему с позиции времени, тот, кто прошел по очерченно-
му судьбой кругу, не обретет вновь у родного очага того, что 
он оставил, покидая его. Увидевшие его скажут, что он "от-
мечен" испытаниями и нравственными терзаниями. Уход и 
возвращение по отношению ко времени всегда и независимо 
от того, что делают и куда уходят, окажутся просто уходом, 
это всегда движение в одном направлении. Что тут можно 
сказать? Только то, что все находится во времени и погруже-
но во время, включая и перемещения в пространстве? Неко-
торые древние философы прозревали этот парадокс — на-
пример, Аристотель, Блаженный Августин, особенно Плотин. 
"Во времени" повторяется у автора "Эннеад" как навязчивая 
тема, как рефрен: время — поистине универсальное вмести-
лище, вездесущая сфера, в которой пребывают все вещи и 
которая охватывает любое движение, когда ничто не нахо-
дится вне его! Даже если остановится вращение всех небес-
ных светил, а вместе с ним и все часы Вселенной, даже если 
годовой цикл и смена времен года низвергнутся в небытие, 
время не прекратит свой бег и будет следовать своим путем. 
Непрерывное течение необратимого времени переживет оби-
тателей Земли и все календари и летосчисления человечества. 
Чистое время, преодолевая свой бег, примет эстафету у исто-
рии. Скажем больше: эта универсальная, все вбирающая в 
себя данность лишает всякого ощутимого смысла то, что древ-
ние называли "бытием-в". "Внутри" обретает смысл только в 
соотношении с "вне", некоей возможной внеположной дан-
ностью, подобно взаимосвязи содержащего и содержимого. 
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Темпоральное a priori оказывается тем, что предполагает все 
существующее, являясь, по Аристотелю, заданным и абсо-
лютно предшествующим по отношению к той душе, которая 
измеряет эту темпоральность, поскольку все, что имеет мес-
то в этом мире, существует темпорально! Так всякое опреде-
ление времени в любом случае не может выйти из круга от-
носительности. 

2. Сделаться вновь молодым? Возродиться? 
Перестать стареть? 

Необратимость становления — это прежде всего невоз-
можность вернуться назад. Таково наше бессилие перед нео-
провержимым фактом той уникальной истины, что даже если 
время совершило бы оборот, вызвав периодическое возвра-
щение пластов пережитого, то все равно цикл нанизывался 
бы к циклу на прямолинейном векторе времени. Если бы ста-
рик каким-либо чудом вновь стал молодым, то скрытая уста-
лость вскоре дала бы ему понять, что его вторая молодость 
не является текстуальным воспроизведением первой, что она 
тщательно подновлена и с трудом поддерживается и продле-
вается. Воспоминания, накопленные за время жизни, поме-
шают чудесным образом омоложенному старцу начать жизнь 
с нуля. Не таит ли вновь обретенная молодость следов од-
ряхления и постарения? Омоложенный старец не возобновит 
жизнь как по мановению волшебной палочки; он просто вов-
леченный в маскарадный вихрь старый молодой человек! 
Молодящаяся старая кокетка подобна кое-как обновленному 
фасаду. И даже если воды Леты подарят ей забвение про-
шлого и пережитого, даже если из ее памяти будет стерт 
последний след ее первой жизни и даже след этого следа, то 
обретенное в купели нового рождения и новой невинности 
возобновление жизни будет началом существования совсем 
другого человека. Но если речь действительно идет об одном 
и том же человеке, то память обязательно осуществляет пре-
емственность прошлого и настоящего, подобно тому как реп-
ризы и "da capo", или повторение и воспроизведение музы-
кальной фразы становятся продолжением, которое обога-
щает ее новыми оттенками смысла. Вторичность напрасно 
жаждет быть подобной первичности, она никогда не сможет 
стать идентичной ей, поскольку всегда будет значиться под 
номером Два и следовать за первичным, в ней всегда будет 
появляться некая традиционность, но, обогащенная "кводди-
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тостью" становления, она останется чем-то противополож-
ным буквальному воспроизведению. Сказать: второй раз по-
добен первому — значит не просто сказать, что второй раз 
похож на первый или воспроизводит его; это значит еще и 
высказать утверждение, что вторичное не является букваль-
ным повторением первого. Именно потому, что он является 
вторым, второй раз как таковой не может быть первым как 
таковым, он — первый, повторенный первый раз! Он — в 
позднейший момент произошедшее и то, что ему предшество-
вало в свое время, он не просто это предшествующее. Даже 
если чудом, в невинном забвении прошлого второй раз стано-
вится абсолютно идентичен первому, он все равно возникает 
после, и ему сопутствуют совершенно иные обстоятельства. 
И даже если он буквалистски, рабски, мгновение за мгнове-
нием повторяет позыв, за которым следует, если он стано-
вится его эхом, то все равно этот новый первый раз есть уже 
другой раз; иначе говоря, другой первый раз — уже нечто 
совсем отличное от первого раза. Благодаря ли датированию 
(не произошло ли это в какой-либо другой момент времени?), 
благодаря ли тому, что чистая темпоральность, вклиниваясь 
"между временами", строго отделяет последующую минуту 
от предыдущей, так или иначе, но второй раз обретает харак-
тер новизны. "Новое Средневековье?" — спрашивает Бердя-
ев. Это Средневековье номер Два, несомненно, наполнено 
новым содержанием и отличается от Средних веков в их пер-
вичном смысле... Мы говорим здесь о дифференцирующем 
моменте, раз и навсегда устанавливающем дистанцию между 
блудным сыном после того, как он покинул дом, и блудным 
сыном до его ухода из дома... Екклесиаст не имел достаточ-
ных оснований утверждать, что нет ничего нового под солн-
цем. Напротив, все и всегда ново под этим солнцем, даже 
возобновление! Парадоксальным образом Екклесиаста при-
водила в отчаяние отнюдь не необратимость, а монотонность 
периодических повторений. И все же эти повторения в ка-
кой-то мере смягчают наш ужас перед вселенским потоком 
времени! Пусть вновь возникающие явления и феномены бу-
дут теми же, что и раньше, но способ, которым они возника-
ют, каждый раз осуществляется по-новому. Вино всегда бу-
дет новым, хотя мехи остаются теми же. Все уже сказано, 
увидено, услышано, учтено? Но если мы каждый раз вновь 
созерцаем все те же вещи, мы делаем это всегда по-иному. 
Способ видения, находящий свое выражение в этом наречии, 
несет на себе больший смысловой акцент, чем поверхностное 
единообразие созерцаемого объекта. Не говорим ли мы, что 
узнаем каждый день то, что мы уже знали и так, как если бы 
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мы не имели об этом никакого представления? Без конца влюб-
ляющийся молодой человек, когда влюбляется в женщину 
очередной раз, любит будто в первый раз, сердцем омолодив-
шимся и неискушенным. Он приветствует очередную весну 
своей жизни с таким восторгом, словно она — первая весна 
мира. Точно так же великий артист, в миллионный раз свою 
коронную роль, исполняет ее так, как если бы он ее никогда 
еще не исполнял... Нет, никогда нельзя войти дважды в один 
и тот же поток, и тот, кто в него входит, всякий раз входит 
другим. Чтобы выразить разочарование, вызываемое повто-
рением, говорят: "Увидеть Венецию и умереть..."1 В этом слу-
чае бессмысленно умирать. Венецию, которую вы имели сча-
стье видеть, в любом случае вы уже не увидите никогда, и 
даже если вы ее увидите, то будете совсем другим человеком. 

Таким образом, "возобновление", о чем бы ни шла речь, 
включено в ряд становления. Само воспоминание, отнюдь не 
являясь перевернутым будущим, возникает в ходе становле-
ния: не превращается ли воспоминание в событие нашего на-
стоящего? В этом смысле оно есть еще и "возникновение". 
Вновь случаться значит еще и происходить в первозданном 
смысле этого слова. Ведь прошлое возникает, даже если оно 
приходит вновь\ Да, время всегда направлено по лицевой сто-
роне, даже когда мы воображаем, что пробегаем его по об-
ратной; оно всегда направлено вперед, даже если мы думаем, 
что вновь поднимаемся к его истокам. Например, прошлое 
традиционалиста это еще и будущее, но будущее без крыль-
ев. И как весь мир обязательно идет навстречу смыслу исто-
рии, хотя сторонники прогресса — вольно, а ретрограды — 
невольно, так все движется в направлении становления. Не 
может этого избегнуть и то, что, казалось бы, имеет обрат-
ное направление. Все ориентировано по вектору становле-
ния: будущее, указывающее естественное направление обуду-
ществления, — непосредственно, а воспоминание, вроде бы 
обращенное вспять, — опосредованно. Невозможность "воз-
вращаться" равнозначна невозможности возродиться. В этом 
утверждении мы используем двойной смысл приставки воз-. 
Мы не в состоянии ни жить вспять, вернувшись на прежние 
позиции (поскольку любой ход вперед, хотим ли мы этого 
или не хотим, поступателен), ни проживать второй раз уже 
однажды прожитую жизнь (вторая жизнь предполагает пре-
дыдущую и потому является уже новой жизнью). Прежде 
всего невозможно "ретропрожить" и "изжить" жизнь, уже 

1 В России говорят: "Увидеть Париж и умереть". — Прим. 
пер. 
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прожитую нами, подобно раскрученному назад фильму, до 
этого показанному от начала до конца. "Пусть время вернет-
ся вспять... Пусть мы возвратимся на двадцать лет назад, на 
неделю... Пусть вернется вчерашний вечер. Время, повороти 
свой бег..." Так король Беранже и королева Мария умоляют 
время в пьесе "Король умирает" Эжена Ионеско. Но время 
ничего не хочет знать! Нет, никогда человеку не будет дано 
вернуться назад по дороге времени и обратно пройти путь 
жизни, ступая по собственным следам. Никогда не может 
случиться так, чтобы старик день ото дня становился все ме-
нее сед, менее дряхл и все более полон сил. Но именно об 
этой буквальной инверсии старости думают те, кто мечтают 
об омоложении — с каждым утром одной морщиной меньше, 
с каждым утром в глазах больше огня. Поворот течения рек к 
своему истоку был бы более обыкновенным и нисколько не 
феерическим чудом по сравнению с обращением времени к 
своему началу! Победу над силой земного тяготения по край-
ней мере можно себе представить, но идея повернувшего вспять 
времени является противоречием и абсурдом, чем-то не про-
сто немыслимым и непредставляемым, подобно четырехуголь-
ному кругу, но и нежизнеспособным. С другой стороны, хро-
нологический ряд событий, прожитый наоборот, как и сыг-
ранная от конца к началу мелодия, представляли бы собою 
нечто вроде невнятного бормотания и неслыханной какофо-
нии. Это чудотворное возвращение времени, эта тератология 
становления, начинающегося с последнего вздоха и кончаю-
щегося первым криком, есть действительно "невозможное 
предположение", гротескная утопия в стиле Уэллса, или за-
бавная буффонада в стиле "Туда и обратно" Хиндемита, или 
же, скорее, бессмыслица, буквально — антисмысл. Действи-
тельно, тот, кто думает переставить местами начало и конец, 
опрокидывает весь порядок и всю последовательность сменя-
емых друг друга эпизодов, которые и составляют прожитое — 
но внутри каждой фазы и каждого блока нашей длительнос-
ти направленность опыта остается обычной. Необходимо 
сверхчеловеческое терпение, чтобы, мгновение за мгновени-
ем, заставить пятиться становление и в каком-то смысле гла-
дить его каждую составляющую его минуту против шерсти. 
Нет ли чего-то головокружительного в этой "анахронизме" 
обращенного вспять времени? Как невозможно вернуться на-
зад, так невозможно начать жизнь заново в ее естественном 
направлении и пуститься снова в путь, чудесным образом сде-
лавшись молодым или совершив прыжок из настоящего в про-
шлое. Мы не можем, став вдруг детьми, заново преодолеть 
все пространство нашей жизни, начиная с детства номер Два. 
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Мы не в состоянии вернуться назад и возобновить наш путь 
вперед! Тем более не в наших силах стабилизировать станов-
ление в вечности какого-либо определенного настоящего, 
выбрав наилучший возраст и сохраняя его постоянно, не мо-
лодея и не старея... Мы, наверно, хотим заявить, что с нас 
довольно, и с сего дня становление пришло к своему оконча-
тельному результату, являясь уже чем-то ставшим. Можно 
не сомневаться, что многие люди рассудили бы, что стоит 
дожить до восьмидесяти лет и на этом возрасте успокоиться, 
больше не старея и оставаясь навсегда восьмидесятилетними. 
Многие почувствовали бы себя счастливыми, посчитав, что 
они дешево отделались! Но увы... Время, запрещающее нам 
идти назад, не позволяет нам и остановить бег часов. Самое 
большее, что оно допускает, это то, чтобы мы временно его 
замедлили. Оно делает невозможным не только контрнаступ-
ление, но даже простую оборону. " О время! останови твой 
полет... и вы, часы, будьте благосклонны к нашей мольбе, 
остановите свой бег..." — писал Ламартин. Но нет, время 
неизменно в своем течении. Оно невозмутимо идет своим ходом 
даже тогда, когда, казалось бы, его замедляет. Время делает 
вид, что не слышит нас! Время уходит, время уходит, и вместе 
с ним уходим и мы, поскольку это одно и то же. Не имея 
возможности ни вернуться к началу, ни начать заново свою 
жизнь, ни остановиться навсегда в том настоящем, которого 
он только что достиг, человек тем более неспособен нигили-
зировать темпоральность как таковую. Даже если он в какой-
то степени компенсировал бы биологический износ старения, 
он ничего не смог бы противопоставить метафизическому из-
носу, присущему частому времени. Он только сознавал бы 
свой возраст, с ужасом считая увеличивающиеся за время его 
бесконечного долголетия годы — поскольку становление ни-
когда не прекращает процесс становления! Напрасно человек 
будет делать вид, что истекшее время еще и не начинало сво-
его течения. Он не может сделать так, чтобы случившиеся и 
произошедшие события ни в коей мере не случились и не 
произошли, чтобы возникшие явления ни в коей мере не воз-
никли. Речь здесь будет идти только о том, что он может 
сделать "как будто бы". Это различие позволило нам, как мы 
помним, установить границы подчинения "кводдитости". Че-
ловек может аннигилировать вплоть до воспоминания о со-
бытии все последствия произошедшего, но он не в состоянии 
уничтожить сам факт имевшего место события. Идентичность 
противоречий — не большее чудо, чем эта магическая ниги-
лизация. 
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3. Судьбинная объективность необратимого 

Необратимость есть поистине объективная реальность 
времени. Она является тем, что непреодолимо сопротивляет-
ся всем нашим начинаниям, тем, что Аристотель называл не-
умолимым и что не зависит от нашей воли. Мы не можем 
манипулировать временем по своему желанию. Объект, дос-
тупный для нашего манипулирования, — это прежде всего 
объект, который можно вывернуть наизнанку. Идущий по пути 
становления не может свободно разгуливать во всех направ-
лениях его внутреннего процесса. В этом отношении он отли-
чается от туриста, бороздящего в любом направлении Тоска-
ну и Дофине, едущего туда и обратно, возвращающегося на 
то место, где он уже был, останавливающегося здесь и там и 
затем отправляющегося куда глаза глядят. Только простран-
ство с его тремя измерениями, четырьмя сторонами света и с 
бесчисленными азимутами способно обеспечить свободу пе-
редвижения. Время же не обладает, подобно прямой линии, 
двумя противоположными направлениями. Из них одно яв-
ляется запрещенным, мы не можем ему следовать. Значит, 
можно утверждать, что неспособное к возвратному движе-
нию становление вообще не имеет измерений. Пройденное' 
пространство, в отличие от пережитого времени, обладает 
прямым направлением и одновременно эквивалентным ему 
противоположным направлением, способным на него накла-
дываться и как бы нейтрализовывать... Становящийся вовле-
чен в процесс, имеющий единственное направление в сторону 
обудуществления — иного выбора не дано. Нельзя встать на 
путь становления в безразлично каком направлении. В любых 
обстоятельствах мы должны следовать одному, обязательно-
му для нас порядку, и это неизменно. Начало и конец, альфа 
и омега, рождение и смерть неспособны поменяться местами, 
они не симметричны и не гомологичны. Как прошлое не явля-
ется будущим наоборот, так будущее — это не прошедшее в 
обратную сторону; как сумерки не могут быть восходом сол-
нца, так смерть — не перевернутое рождение. Пространство 
витального времени уже указало нам на это. Безусловно, обе 
части этих антитез не могут стать парами. Несходство раз-
розненных и качественно несравнимых явлений в той же мере 
абсолютно, как и несходство времени и пространства... Про-
шлое и будущее не находятся по обеим сторонам настояще-
го, подобно канделябрам по ту и другую сторону часов... Не 
замечаем ли мы симметрию — пространственного кумира и 
оптического размещения — с первого внимательного взгля-
да? Не является ли образ каминной отделки или графическая 
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схема результатом пространственной проекции, транспози-
ции как самой функции метафоры? В этом смысле метафора 
не щадит время, которое она не хочет знать и третирует как 
переменную величину. Но нельзя безнаказанно пренебрегать 
временем: время — это нечто неопределенное, и его никто не 
может ни увидеть собственными глазами, ни пощупать кон-
чиками пальцев, шум потока времени нельзя уловить и ухом. 
Время не имеет ни формы, ни цвета, ни запаха, никакая мысль 
не в состоянии его постичь, оно не есть ни измерение, ни 
форма, ни категория, оно почти не существует. И несмотря 
на все это, время — одно из самых существеннейших явле-
ний. Не принимая в расчет этот фактор, пусть недоступный 
нашему зрению и осязанию и просто невыразимый, мы со-
вершаем серьезную ошибку. Начало и конец никогда не даны 
нам одновременно: от одного к другому развертывается тем-
поральная последовательность, вследствие чего проживание 
нами первого мгновения обусловливает отсутствие второго, и 
наоборот. Последовательность представляет собою эту аль-
тернативу! "Подчиняющегося судьбе ведут, неподчиняюще-
гося — тащат" — это, в сущности, означает, что необрати-
мость — "фатум", или судьбинное a priori нашего существо-
вания. Что же касается понятия волей-неволей, то оно отно-
сится к различиям только в самой манере продвижения впе-
ред. Но идет ли человек с желанием или нет, и в том, и в 
другом случае он должен идти. Хочется или нет, но надо 
плыть по течению; ведомый или насильно влекомый, человек 
не может не слиться с ним. Воспринимается ли старость с 
безмятежным спокойствием или с ужасом, в любом случае, 
волей-неволей, надо продвигаться навстречу старости. Согла-
сен ли человек с ходом истории, всем своим существованием 
подтверждая его, или брюзжит, сопротивляется ему, этот ход 
с одинаковой невозмутимостью следует своему течению, по-
добно тому как поезд следует предписанному ему направле-
нию, не обращая ни малейшего внимания на нетерпение и 
тревогу съежившегося на своем сиденье пассажира. Добрая 
воля или нежелание, подчинение или бунт ничего не могут 
изменить здесь в самой сути, наше согласие не ускоряет ста-
новления и наше несогласие не замедляет его. Разумеется, 
человек изменяет способы протекания своих будней, но он 
не может искоренить "кводдитости" и темпоральности этого 
времени и преодолеть, как говорил Лейбниц, реку забвения и 
необратимости. Таким образом, наша свобода по отношению 
ко времени занимает подчиненное положение, оказываясь не 
более чем воском, полностью оформляемым в руках хозяина. 
Сами повторения, иногда замедляющие конкретное истори-
ческое становление, являются несущественными повторения-
ми: они зависят от более общего времени, текущего всегда в 
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одном направлении и с одинаковой размеренностью. Эти пе-
реливания из пустого в порожнее, всегда повторяющие одни 
и те же движения и не претендующие на преодоление неумо-
лимого a priori темпоральности, ни в малой степени не осво-
бождают нас от старения. A priori необратимости настолько 
конституционально и соответственно нашей жизни, что ее 
необходимость, подобно атмосферному давлению, совершен-
но не ощущается нами. В другом отношении непреклонная 
судьба дает простор нашей свободе. Неуловимое и неощути-
мое становление не имеет веса, хотя его тяжесть косвенно 
проявляет себя в количестве прожитых лет, накоплении про-
шлого, слишком обременительной для нас памяти. Становле-
ние непобедимо, как смерть, и тем не менее бесконечно по-
слушно. Иначе говоря, это среда, с которой невозможно сде-
лать все, что хочешь, но в которой можно делать все, что 
хочешь. Не заключена ли здесь вся двусмысленность a priori? 
Оно является таким непознаваемым, которое активизирует 
познание, и таким непостижимым, которое мобилизует и де-
лает возможным мыслительный процесс. В рамках временно-
го процесса мы тоже вольны в своих действиях, хотя и не в 
наших силах ни помыслить абсолютную истину, ни уничто-
жить "кводдитость". Во времени, как и в смерти, не суще-
ствует ничего, что можно было бы помыслить. Время не со-
здано для того, чтобы мы его осмысливали, оно существует 
для того, чтобы мы темпорально мыслили. Время не оборачи-
вается прямым дополнением глагола "мыслить", время ниги-
лизирует ту мысль, которая берет на себя смелость утверж-
дать, что она его осмысливает. Таким же образом оно не 
является винительным падежом наших трудовых операций, 
все-таки давая бесконечный простор нашей предприимчивос-
ти. Не существует такой техники, которая повернула бы вспять 
необратимое, но мы обладаем средствами, заставляющими 
отступить смерть и задержать старение. Железная рука в 
бархатной перчатке— не может ли образ этого контраста 
послужить нам для характеристики эластичной, сколь послуш-
ной, столь же и оказывающей сопротивление среды? Во вре-
мени все позволено, но само время, чистое время — неунич-
тожимо. 

4. Относительная необратимость 

Возможно ли, исходя из эмпирической, реализующейся 
в ходе длительности необратимости, представить себе конеч-
ную необратимость смерти? Можно ли подходить с общей 
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меркой к предлетальному опыту эмпирической реальности и 
головокружительному скачку смертного часа? В первую оче-
редь отметим, что эмпирическая необратимость является от-
носительной, поскольку превращение настоящего в прошлое 
постоянно компенсируется обудуществлением, что делает 
становление временем столь же консервативным, сколь и но-
ваторским. Становление — это будущее, частично превращен-
ное воспоминанием в прошлое. Предформирование будуще-
го, уже существующего как возможность, и сохранение еще 
актуального прошлого в качестве воспоминания смягчают не-
предсказуемый, неустойчивый и мимолетный характер дви-
жения вперед. Благодаря этой имманентности длительность 
всегда будет лишь относительно подвержена продлению. Бла-
годаря этой имманентности другое будет относительно тем 
же, как то же будет относительно другим! Такова двойствен-
ность времени, двойственность становления, которое одно-
временно оказывается и творчеством, и возобновлением, и 
бегством, и постоянством — словом, длительностью. Не яв-
ляются ли все болезни времени результатом однобокого взгля-
да, пониманием лишь одного лика этой двойственности? До-
вольно тоскливо рассматривать становление как некую моно-
тонность, не предполагающую возобновления, и мы испыты-
ваем ужас, когда мыслим необратимость в отрыве от всякого 
повторения. Ничего нет ни абсолютно нового, ни абсолютно 
старого. Показав, в какой степени повторение всегда в мо-
мент протекания является инновацией, нам необходимо объяс-
нить, каким образом сама новизна оказывается новой благо-
даря своей верности уже пережитому прошлому. Вкушая мо-
лодое вино, мы должны помнить, что бурдюк старый. Чело-
век постоянно познает то, что ему уже известно?! И наобо-
рот, его предвидение имплицитно содержит то, что им позна-
но. Абсолютно невозможно подняться вверх по течению реки 
времени, абсолютно невозможно совместить прошлое и на-
стоящее. Но воспоминание, по-видимому, смягчает и ту и 
другую невозможность. До отчаяния невозможное становит-
ся благодаря памяти о прошлом ностальгически невозмож-
ным, идеально возможным, поскольку, если отчаяние выра-
жает наше бессилие перед абсолютной невозможностью, но-
стальгия и сожаление выражают скорее нашу меланхолию от 
осознания невозможности относительной. Действительно, 
возвращение памяти к прошлому может символически ком-
пенсировать необратимое. Совмещение прошлого и настоя-
щего может идеально компенсировать эту альтернативу. И 
наоборот: прошлое, если оно не является живой плотью про-
живаемого настоящего, если оно уже лишено действительно-
го содержания как побочный продукт реальности, это про-
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шлое, осознанное как прошлое, все равно превращается в 
наличное свидетельство. Безусловно, воспоминание — это 
метафорический и спектральный способ возвращения, оно 
компенсирует и в какой-то мере задерживает обудуществле-
ние; безусловно, воспоминание — неполная компенсация и 
слабое утешение, так как прилив никогда не может быть ра-
вен отливу, и воспоминание скорее утешает нас, чем компен-
сирует то, что мы уже потеряли. Память дарит лишь бледный 
фантом того, что когда-то было нашей жизнью, но, несмотря 
на это, он обладает присутствием в настоящем. Неожидан-
ные наплывы воспоминания мгновенно переносят нас в самое 
далекое прошлое, и нам не нужно идти к нему шаг за шагом. 
С одной стороны, погружение в прошлое с его недостаточ-
ной реализацией объясняет мягкую меланхолию: ностальгия 
— действительно "альгия", или болезнь, а сожаление — том-
ление. Не становится ли мечтательная, призрачная и жалкая 
природа воспоминаний тем, что больше всего очаровывает? В 
любом воспоминании есть горькое сознание незавершеннос-
ти и желание вновь, во всей полноте и лучше, чем прежде, 
пережить то, о чем вспоминаешь. Но, с другой стороны, внут-
ренние источники и ресурсы памяти воспроизводят конкрет-
ное богатство былого, его ностальгическое и патетическое 
очарование. Через воспоминание качественные нюансы со-
жаления делают возможным сохранение умершего счастья, 
ушедшей юности, минувшей весны. В пустоте голой после-
довательности, не оживленной памятью, неискушенное со-
знание, неспособное сравнить между собой до и после, не 
имело бы никакого представления о "Воспоминании" и его 
поэтическом привкусе. Забвение отдаленного прошлого, вче-
рашнего дня, предыдущего момента поставило бы перед нами 
альтернативу или беззаботности, или отчаяния. Если "квод-
дитость", темпоральность времени и прошедшесть прошлого, 
если сам факт, что это уже было и пережито, представляют 
собою предел необратимого и являются основой для разли-
чения метаэмпирического, безутешного, немотивированного 
и неопределенного сожаления, и сожаления вполне опреде-
ленного, эмпирического, мотивированного и находящего сред-
ства для своего утешения, то мы тем не менее не можем из 
этого сделать вывод, что для нас невозможна вообще какая-
нибудь причастность к потерянному раю нашей юности. Глав-
ным же образом ностальгически невозможно, идеально воз-
можно, совместить свежесть детства и высокий уровень раз-
вития сознания взрослого человека. Ностальгия протестует 
не только против необратимости последовательности, но и 
против альтернативы, ибо она дарит нам настоящую минуту 
только забирая отнятия предыдущую. Ностальгия как бы хо-
чет начать заново жизнь, чтобы задержать прошлое в насто-
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ящем. Ностальгия желала бы обладать даже не совместимы-
ми друг с другом преимуществами одновременно. Она ничего 
не хотела бы упустить, сохранив богатство прошлого и не 
отказываясь от авантюрности и новизны будущего. Она стре-
мится стать юной, не переставая быть взрослой и совмещая 
опыт с невинностью. Она хотела бы одновременно быть сей-
час и быть в прошлом. Более того, ностальгия, может быть, 
даже приняла становление и старение, если бы знала сред-
ство в ходе становления связать воедино последующие годы 
жизни с предыдущими и завладевать будущим и прошлым; 
если бы она могла сделать одновременными следующие друг 
за другом моменты и привести к сосуществованию день вче-
рашний и нынешний. Совершенно безнадежное предприятие! 
Мгновения сменяют друг друга и следуют в определенной 
последовательности, не так ли? Не создана ли последователь-
ность именно для того, чтобы одно после другого испытыва-
ло определенные состояния, исключающие сосуществование, 
но предполагающие появление друг за другом? Старение — 
это и есть замещение того, что было, тем, что есть, одновре-
менно с отказом от того, что было. Старение представляет 
собою именно этот отказ или же оно не является старением! 
Что касается сохранения воспоминаний, то оно не позволяет 
нам буквально скрепить то, что разъединено альтернативой: 
воспоминание лишает нас настоящей плоти реальности пере-
житого, давая только ее образ... Уносящий нас поток време-
ни ничего не оставляет нам, кроме радостей смутных воспо-
минаний, не так ли? Тем не менее их образы могут сосуще-
ствовать с настоящим, их отзвук может быть отчетливо слы-
шен в полифонической насыщенности текущего, питая наше 
воображение поэтическими фантомами отсутствующего на-
стоящего, или настоящего-прошлого. Контрапункт присутству-
ющего и отсутствующего, наличие подразумеваемого и ушед-
шего в подсознание прошлого все-таки представляют собой 
определенную победу над альтернативой. Раз мы не в состо-
янии совместить последовательные моменты в вечном Теперь, 
в наших силах объединить бытие с его тенью и назвать это 
бывшим. 

5. Первый и последний раз в ходе длительности 

Необратймость эмпирического становления всегда име-
ла лишь относительный характер. Необратимое выражает тот 
факт, что каждое мгновение уникально, одновременно и пер-
вое, и последнее. Но в ряду гомогенных повторяющихся фак-
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тов есть первый, не становящийся последним, и последний, 
не становящийся первым, а также промежуточные факты, 
которые являются ни первыми, ни последними. К промежу-
точным прежде всего относятся те факты, которые постоян-
но воспроизводят механические... или органические повторы 
со всеми их запинками и однообразием. В их цепочке каждый 
элемент самым обычным образом располагается между до и 
после, одновременно чему-то предшествуя и за чем-то сле-
дуя. Об этих различающихся только своими порядковыми 
номерами фактах можно без колебания сказать: любая сис-
тола, любая диастола стоят одна другой! И, действительно, 
биологический порядок существования основан на этих по-
вторах: прерывистые и повторяющиеся сердечные удары, аль-
тернативный ритм дыхания заполняют любой мыслимый ин-
тервал между рождением и смертью и ткут на фоне жизни 
свою однообразную ткань. Человек убаюкивает себя этой бес-
конечной последовательностью повторов, так же как он под-
дается оцепеняющему воздействию тиканья часов. Но если 
он начинает осмысливать течение этого однообразного и го-
могенного времени и освобождаться от его гипноза, то лишь 
затем, чтобы почувствовать давящую скуку. Философы умер-
щвления плоти, как "мы знаем, представляют себе смерть'лишь 
расчлененной на множество мгновений тиканьем маятника и 
пульсацией сердца. Но бывает, что в этой последовательнос-
ти неразличимых и взаимозаменяемых минут выделяются не-
сколько мгновений, характеризующихся величественностью. 
Таковы начало и конец, служащие разделением на периоды, 
фазы, промежутки времени, сегментарные ряды, именно между 
ними разворачивается витальная длительность. Эти особые 
события одновременно и вне, и внутри: внутри, поскольку 
находятся в потоке проживаемой длительности, и вне, по-
скольку начинают или заканчивают какой-либо эпизод, не-
кую главу существования, определенный отрезок времени. И, 
действительно, первый момент кажется звеном, не имеющим 
ничего общего с другими, потому что мужество, необходимое 
для действия, страх перед начинанием и приходящая в стол-
кновение с этим страхом страстная любознательность рож-
даются в нас во всей противоречивости, в тот миг, когда нуж-
но перейти Рубикон, отделяющий решение от действия. Не 
означает ли слово осмелиться дополнительную энергию, ко-
торая необходима для того, чтобы разорвать путы привычно-
го уровня адаптации и не побояться головокружительного 
рывка инициативы? Окончание, служащее в то же время и 
началом чего-то, вновь ставит нерешительного человека ли-
цом к лицу с неожиданными опасностями импровизации: едва 
преодолев один порог, мы стоим перед неоходимостью от-
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крыть дверь, ведущую к следующему этапу. Мы мобилизуем 
всю свою хитрость, чтобы остаться в самой середине интер-
вала, этой средней и умеренной зоне, находящейся на одина-
ковом расстоянии от двух экстремальных точек и авантюр. 
Мало сказать: начало и конец имеют преимущественное по-
ложение. Они как преимущества — противоположны друг 
другу, и именно необратимость становления служит нам объяс-
нением этой фундаментальной альтернативности. Поскольку 
речь идет об относительном приоритете, когда мы рассмат-
риваем простое начало какого-либо ряда, или речь идет о 
начале всех других начал Ряда, включающего в себя все дру-
гие ряды (например рождение), — постольку мы должны по-
нимать начало как момент, в какой-то степени не обладаю-
щий прошлым, или как момент, абсолютно не содержащий 
никакого прошлого. Началу, обладающему достаточной от-
носительностью и почти лишенному памяти, внятен лишь при-
зыв обудуществления, и противовес воспоминаний сведен для 
него к минимуму — таков первый шаг ребенка, изумленного 
тем, что он самостоятельно стоит на своих ножках, и тем не 
менее испуганного этим приобщением к движению. Таков 
первый проблеск сознания у открывающего глаза младенца — 
долгая история берет свое начало там, где кончается сад не-
винности и блаженства. Таково первое, без всякой задней 
мысли движение навстречу ближнему, пока еще человек не 
одумался и не остановил свой великодушный и искренний 
порыв, пока его простодушие не уступило место каким-ни-
будь расчетливым соображениям. Но если начало с тонки 
зрения До освобождено от всей тяжести прошлого, то с тон-
ки зрения После оно обращено к длительной перспективе нео-
днократных повторов и возобновлений: оно — сама свежесть, 
сама легкость, воспарение на крыльях, вдох свежего воздуха, 
оно подобно весне или рассвету, предвещающему долгий день, 
и преисполнено обещаний и надежд. Таково это первое мгно-
вение, о котором мы можем сказать, что оно вне ряда и одно-
временно внутри него, — оно лишено прошлого или почти 
лишено и обещает долгое будущее. Напротив, именно буду-
щего не имеет в своей перспективе относительно последнее 
мгновение, которое отягощено своим богатым и глубоко уко-
ренившимся прошлым. Последнее мгновение обладает воспо-
минаниями без возможностей, в то время как первое — со-
держит в себе возможности, почти лишенные воспоминаний. 
Начало кладет основание всему ряду — конец выявляет его 
общий смысл. Таким образом, первое мгновение является ос-
новополагающим в такой степени, в какой весна служит ос-
нованием четырех времен года и обещанием лета. Может быть, 
весеннее пробуждение составит целую эпоху, хотя эта "эпо-
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ха" не обязательно будет новой. Что же касается последнего 
мгновения, то оно ретроактивно определяет весь ряд как еди-
ное целое, со своим окончанием и заключением. В качестве 
примера мы можем привести последний из двенадцати уда-
ров колокола, который подтверждает тот факт, что сейчас 
полночь, и свидетельствует о конце дня. Таков последний урок 
учителя, в рамках какой-нибудь незаконченной биографии 
посвященный уже свершившемуся факту. Если начало закла-
дывает основание для будущего, которое следует за ним, то 
конец раскладывает перед нами предшествующее ему про-
шлое, освещая его постфактум. Но тем не менее существует 
определенное соответствие между этими противоположными 
по своему содержанию мгновениями, асимметричными и раз-
нохарактерными по сути. Часто первое мгновение является 
первым, а последнее — последним только после, в будущем 
предшествующем времени, т. е. с возвышающейся надо всем 
точки зрения зрителя. В каждый конкретный момент времени 
становящееся не знает, что первое мгновение является пер-
вым, поскольку настоящая, не воспаряющая, а проживаемая 
реальность не обладает никаким порядковым номером. Необ-
ходимо второе мгновение, чтобы ретроспективно открыть, что 
предыдущее было первым. Точно так же мы не можем знать в 
данный момент, что последнее мгновение является последним, 
оно станет таковым только постфактум, когда сознание ре-
конструирует всю последовательность в целом, ее заверше-
нием и окажется последнее мгновение. Как мы сказали, нача-
ло в момент своего возникновения почти лишено памяти. И, 
наоборот, оно мало-помалу становится началом благодаря 
нашим воспоминаниям. Мгновение, которое было первым в 
момент нашего удивления, затем опаздывает в адажио реми-
нисценций. Первое мгновение оказывается первым только од-
нажды. Но это потонувшее в прошедшем мгновение оставля-
ет в нас длящееся воспоминание своего превосходства. Од-
нажды пройдя черту, являющуюся началом, мы имеем в на-
шем распоряжении перспективу, достаточную, чтобы полно-
стью проникнуться воспоминанием первоначальной минуты, 
почувствовать самый ее вкус и сохранить ее отзвук, сделав 
непреходящим и продленным испытанное в эту минуту по-
трясение. Мгновение, несущее с собой что-то новое, завер-
шилось, и мы отныне вольны предаться патетическим раз-
мышлениям и медленному, проникновенному вчувствованию 
в прошлое. Благодаря этому запаздыванию первое мгнове-
ние, которое само по себе не имеет прошлого, превращается 
в прошлое, становясь им навсегда, и, наоборот, последнее 
мгновение, не обладающее само по себе будущим, останется 
последним, до последнего дня, откладывающимся на завтра. 
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До последнего момента последнее мгновение будет Пока. 
Последнее мгновение станет принадлежать вчерашнему дню 
только благодаря предвосхищению и в том случае, когда оно 
станет воспоминанием о еще не бывшем. 

Итак, начало и конец в ходе длительности не только вне, 
но и внутри ряда. Хотя начало, по сути, имеет продолжение, 
ему в действительности также что-то предшествует. У заклю-
чения, хотя оно, в свою очередь, и обладает, по сути, предше-
ствующим рядом, есть также завтрашний день. Если первое 
мгновение и предполагает определенное будущее, то оно в не 
меньшей степени может быть предвосхищено и предзадано в 
нашем воображении. Если конец ряда прежде всего предвос-
хищается нами, то, наступая в ходе развертывания длитель-
ности, он в не меньшей степени становится своеобразным 
эхом и отголоском. Для предвидящего будущее сверхсозна-
ния, или предсознания, начало следующего ряда может в дей-
ствительности быть ближайшим будущим. Начало часто пред-
чувствуется, хотя прежде всего оно переживается и воспри-
нимается сенсуалистически, поскольку если мы так долго 
способны наслаждаться тем вкусом и запахом, которые со-
хранили наши ощущения от первого мгновения, то мы в той 
же мере способны чувствовать и предвкушение этого мгнове-
ния. И, наоборот, последнее мгновение предчувствуется нами 
задолго до его наступления, но это предчувствие не может 
заранее заглушить то злопамятство, которое это мгновение 
оставит в нашей душе. Предвкушение конца, который не бу-
дет концом всех концов, найдет свое продолжение лишь в 
некоем привкусе. В этом смысле невыразимое противостоит 
несказанному... Можно сделать вывод, что и начало и конец 
— любое из этих особенных моментов заключает в себе свое 
до и после. Точечное мгновение, одновременно воссоздавае-
мое нашей памятью и предчувствуемое, излучает вокруг себя 
в полноте протяженности нечто вроде ореола. Начало явля-
ется первым мгновением, не будучи последним, но оно и не 
первое. Конец — это последнее мгновение, поскольку не яв-
ляется первым, но и не последнее! Начало никогда не может 
быть чем-то абсолютно неожиданным. Для того, кто занима-
ется анализом исторического детерминизма, становится со-
вершенно очевидным, что начало обретает свое основание в 
общей непрерывности становления. Первое мгновение суще-
ствует уже до своего наступления, и его абсолютное первен-
ство, рассматриваемое вне тумана ассоциаций, является не 
чем иным, как относительным приоритетом. Другими слова-
ми, начало в этой жизни никогда не является первым, в луч-
шем случае вторым или просто возобновлением. Начало так-
же не конец, т. к. оно очевидно будет иметь неоднократное 
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повторение. И, наоборот, конец какой-нибудь заключитель-
ной эпохи не будет концом всего. Последнее мгновение пре-
дыдущего ряда переживет само себя и возродится в первом 
мгновении последующего, подобно тому как первое находит 
свое предсуществование в последних мгновениях предшеству-
ющей эпохи. И как начало никогда не является первым нача-
лом, так конец никогда не будет последним, а скорее — пред-
последним. Ведь если ничто в этом мире не может когда-либо 
начаться, то оно никогда и не кончится. Более того, конец не 
является преимущественно началом, по крайней мере в своей 
видимости: не наступает ли последнее мгновение до своего 
прихода в каком-то смысле уже множество раз? Таким обра-
зом, это последнее мгновение, поистине не являясь после-
дним, тем более не станет и первым. 

6. Относительное перво-последнее (единождысущее): 
вторичное и предпоследнее 

Вследствие необратимости становления каждое первое 
мгновение становится последним и каждое последнее пер-
вым. Более того, благодаря абсурдности инверсии становле-
ния каждое его мгновение — одновременно и первое, и пос-
леднее. Каждое мгновение (смотрим ли мы назад или вперед, 
обращены ли мы к прошлому или будущему) является после-
дним для предыдущего ряда и одновременно первым для пос-
ледующего! Мы уже отметили, что начало имеет тенденцию к 
повторению после того, как уже началось, и конец повторя-
ется до того, как прийти к своему окончанию. Но можно 
было бы выразиться точнее — начало начинается вплоть до 
последнего мгновения, или, наоборот, все кончается начиная 
с первого мгновения, поскольку конец обретает свои истоки 
в самом моменте рождения и, что то же самое, начало до 
самого конца не прекращает рождаться. Не оказывается ли 
становление в таком случае длящимся окончанием и непре-
рывной длительностью начала? Первым-последним мгновением 
является не только конец начала и начало конца, не только 
последнее мгновение всех первых и первое мгновение всех 
последних. Каждое мгновение является первым-последним, 
да, каждое, каким бы оно ни было предельным и торжествен-
ным, как начало и конец главы, или промежуточным, как не-
заметный момент интервала в его ежедневной банальности. 
Каждое мгновение по-своему уникально и в буквальном смысле 
перво-последнее именно потому, что каждое начало — это 
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конец, и каждый конец — это начало. И нельзя сказать, что 
начало и конец имеют строгий смысл: первое, скорее, иници-
ирующий, последнее — заключающий, — и отмечены боль-
шими преимуществами, чем все другие, в той же степени ис-
ключительные и оригинальные мгновения длительности. Пер-
во-последнее не есть только "хапакс", т. к. он — такая вещь, 
которая существует в мире только в одном экземпляре, и 
перво-последнее, казалось бы, такое событие во времени, 
которое случается только раз. Но перво-последнее есть про-
исшедшее единождысущее: а исключительное — это то, что 
произошло, а не то, что стало примером! Например, един-
ственность личности есть "хапакс", но любой опыт каждого 
человека является единосущим. В конечном счете "кводди-
тость" личной жизни — уникальное явление во всей Вселен-
ной — объединяет в себе бесконечно ценную единственность 
Хапакс и единождысущность перво-последнего события. Даже 
гомогенный ряд, рассматриваемый в виде прожитой нами оп-
ределенной последовательности, воспринимается как каче-
ственно гетерогенная длительность, где память удерживает 
бывшее в новом, прошлое в настоящем, беспрестанно изме-
няя облик каждой минуты и различая в каждом мгновении 
предшествующее и последующее. Бергсон помог нам это по-
нять. Если двенадцать ударов, отбивающих полночь, неотли-
чимы друг от друга и по видимости взаимозаменимы, то каж-
дый из них, отзываясь на предыдущие и сливаясь в воспоми-
нании, оставшемся от этих ударов в нашем сознании, указы-
вает на более позднее время и изменяет общее значение все-
го боя. И когда двенадцатый удар, до которого било один-
надцать и после которого не прозвучит ни одного, замирает в 
тишине, в затихающей вибрации колокола обнаруживается 
общий смысл всего звона. При этом мы не принимаем в рас-
чет направление ветра и шума на улице, что неизбежно влия-
ет на тембр и тональность двенадцати нот. В каждое мгнове-
ние возникает нечто новое и наше сознание воспринимает 
крещение новизной. В каждой минуте сливаются воедино аль-
фа и омега, инициация и прощание! Первое и Последнее, на-
шедшие свое выражение в конкретном времени, спрессовыва-
ются в одно, чтобы образовать единое событие, единственное 
и единождысущное: тогда оно стоит целого ряда. Начало и 
конец, налагаясь в нашем сознании одно на другое, иденти-
фицируются в одну точку... Таковы те события, которые про-
исходят только однажды... Даже у двух краев жизни каждое 
мгновение оказывается первым-последним. Конечно, впечат-
ления детства во всей свежести их первозданности видятся 
нам в большей степени "первыми", чем "последними", однако 
не испытываем ли мы их именно в последний раз во всей 
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свежести? Последний урок уходящего на пенсию преподава-
теля, прощание, обещающее вечную разлуку, кажутся нам 
более последними, чем первыми, но не переживаем ли мы их 
впервые именно в этот конкретный день? 

Итак, перво-последнее этих первых-последних мгнове-
ний относительно, как относительно первенство первых и 
окончательность последних. В ходе развертывания длитель-
ности необратимое просто выражает качественную единствен-
ность каждого способа существования и относительную но-
визну каждого мгновения. Становление — это длящаяся еди-
ножды сущность. Но, пронизывая всю протяженность про-
житого интервала, проявляясь сквозь плотность последова-
тельных длительностей, эта единождысущесть является в той 
же мере повторяющейся, в какой единождысущей. Необра-
тимое предполагает в ходе длительности, что каждое собы-
тие, каким бы банальным оно ни было, в каком-то смысле 
является и первым, и последним, т. е. событием уникальным 
— но в то же время это первое-последнее событие, каким бы 
оригинальным оно ни было, уже когда-то имело место и нео-
днократно повторится в будущем. Первое-последнее мгнове-
ние, таким образом, есть и п^ мгновение. Но прежде всего 
первый миг интервала является первым, поскольку в буду-
щем мы не будем наблюдать его точного подобия. Что бы я 
ни сказал и ни сделал, я это говорю и делаю все-таки первый 
раз. Какими бы ни были увиденный предмет или пережитое 
событие, какими бы незначительными они ни казались, мы их 
никогда не видели и не переживали раньше и никогда не уви-
дим и не переживем в дальнейшем, по крайней мере, в данной 
форме и в данном контексте обстоятельств, поскольку на 
миллиард возможностей не существует даже одной, которая 
воспроизвела бы во всех малейших деталях актуальное для 
данной минуты стечение обстоятельств — так, не имеется ни 
малейшего шанса, чтобы было повторено во всей точности 
положение автомобилей и прохожих на площади Opera именно 
в эту минуту. Возвращение к совершенно идентичному рас-
положению было бы чудом и невероятным совпадением! Веч-
ное время приводит возвращение необратимого к бесконеч-
ному. Не является ли сама смерть человека этой всегда новой 
и необычной обычностью? Любовь и милосердие — случаи 
особые. Первая любовь всегда и последняя, поскольку после-
дний раз в своей жизни влюбленный любит именно этой лю-
бовью. Не становится ли посвящение навсегда уникальным и 
неповторимым явлением? Или, если выразиться точнее, — тот, 
кто влюблен в сотый раз, любит так, как если бы он подоб-
ным образом никогда не любил и как, в каком-то смысле, он 
больше не сможет полюбить! Так каждая весна является пер-
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вым и последним пробуждением земли и рождает в нас все то 
же волнение... Таково и первое-последнее движение мило-
сердия в нашей душе. В противоположность неподвижному 
эгоизму филотии, в противоположность последующему дви-
жению эготропизма, когда человек начинает одумываться, — 
мимолетное и прекрасное движение наивности является дви-
жением, лишенным как памяти, так и предвидения. Таким 
образом, становление — это длительность первых-последних 
мгновений, первых, если мы рассматриваем еще не бывшее, и 
последних, если мы находимся лицом к лицу с уже свершив-
шимся. Ни два раза подряд, ни два не следующих один за 
другим раза нельзя войти в одни и те же воды — ни один раз 
не подобен никакому другому. Бергсон, отрицающий фантом 
небытия и непобедимость смерти, представляющий себе ста-
новление как длительность не знающей изъяна полноты и как 
непогрешимую позитивность, помещал рождение прерывис-
тости, появление мгновения и имеющую творческие потен-
ции новизну в саму насыщенную плотность прожитого вре-
мени. Становление, прибавим мы, не есть только длящееся 
перво-последнее: становление осуществляется только через 
последовательность первых-последних мгновений. Эти бес-
численные мгновения, одновременно первые и последние, 
превращают становление в постоянно обновляющуюся имп-
ровизацию и вечную авантюру. Но, с другой стороны, эти 
первые-последние мгновения никогда не будут радикально 
новыми или абсолютно последними: первое-последнее мгно-
вение и последнее-первое мгновение в равной степени разре-
жены по поверхности всего интервала, и оба отсылают к на-
сыщенной плотности длительности, несущей в своем потоке 
надежды и сожаления, пророчества и воспоминания, пред-
чувствия и злопамятство. Первое-последнее мгновение, хотя 
и является почти лишенным воспоминаний мгновением наи-
вного неведения, все же может в некоей минимальной доле 
быть проникнуто ностальгией и прошлым. Не существует ни-
чего нового, каким бы небывалым оно ни было, которое не 
могло бы стать как бы переизданием, более или менее подоб-
ным уже изданному. Но особо следует подчеркнуть, что не 
существует такой новизны, которая не обещала бы необозри-
мого будущего повторений, не существует такой инновации, 
которая не была бы залогом бесконечного возобновления. 
Самое неслыханное начало всегда становится в какой-то сте-
пени напоминанием об уже когда-либо слышанном, виден-
ном, пережитом или сказанном. Начало предвещает беско-
нечную серию новых начинаний. Начало становится исход-
ным пунктом длительности. Первое мгновение сметает все 
преграды перед водопадом всех последующих. Если этот раз 
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был первым, то за ним, по-видимому, последуют и другие. 
Первый грех и первая ложь влекут за собой лавину бесчис-
ленных грехов и бесконечной лжи: самый главный шаг — пер-
вый шаг! Восхищение и изумление есть иногда неощутимо 
для нас самих подготовленное узнавание и неожиданность. 
Но нельзя не подчеркнуть, что само изумление, повторяясь, 
превращается в привычку. Неожиданность — это рождающа-
яся обычность. В равной мере и творчество, если оно в ка-
кой-то степени и является воспроизведением, то в еще боль-
шей мере оно кладет основание будущему: первозданность 
рождает бесконечный ряд имитаций. Бергсон, без сомнения, 
нашел бы объяснение этому предсуществованию новизны са-
мой себе, этому возрождению мгновения и его постоянному 
резонансу — в памяти и предвосхищении. Не будет ли память 
в такой же мере вовлеченностью в будущее становление, как 
и верностью прошлому? В имманентности исторического ста-
новления всегда можно обнаружить некие общности, выя-
вить смысловые связи и ассоциации, которые своими невиди-
мыми истоками восходят к приоритету первого мгновения и 
всеми своими предшествующими моментами — к новизне, 
выявляющий предтечу предтеч. Первое мгновение обуслов-
ливает цепь бесчисленных последующих мгновений, которая 
становится следствием и результатом каждого начинания. Та-
ким образом, первое-последнее мгновение растворяется в не-
прерывности всего ряда темпоральных моментов: это первое 
мгновение, не будучи абсолютно первым, в особой степени не 
является и последним. И, соответственно, последнее-первое 
мгновение, не будучи абсолютно последним, во всяком слу-
чае, не является и первым. Когда, наконец, внезапно наступа-
ет нечто новое, то оказывается, что оно подготовлено всевоз-
можного рода опытами и попытками его осуществления и 
что его приход возвещен разного рода предсказаниями... Если 
последнее-первое мгновение вторично указывает нам предве-
стия будущего, то прежде всего оно предполагает длинный 
ряд предшествующих мгновений. Безусловно, разлука никог-
да не может быть абсолютно безнадежной, поскольку рож-
дает тайную надежду на продолжение отношений и сокро-
венную мысль о некоем будущем. За всякой конечностью про-
стирается химерический горизонт отсрочки, которая станет 
продолжением длительности и отсрочит ее финал. Сопро-
вождаемое клятвами и даже заверениями о скорой встрече 
расставание оказывается окончательным только до установ-
ления нового порядка! Сначала человек произносит слова 
"Всегда" и "Никогда" во время Прощания, которое хочется 
видеть вечным. Затем Прощание раскрывает свою темпораль-
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ность и дает повод для восстановления в своих правах чаяний 
и обещаний встречи. Не находит ли свою пищу стыдливость 
Прощания в той неприязни, которую нам внушает иногда 
торжественность последнего мгновения? Человек, находясь 
во власти страха перед окончательным, метаэмпирическим 
пределом, преисполняясь ужаса перед "последней границей 
всего", делает максимум усилий, чтобы последнее мгновение 
стало не последним, но хотя бы предпоследним. Он старает-
ся, зябко поеживаясь, уютно устроиться в центре длительно-
сти, где можно укрыться от каких-либо авантюр, крайностей 
альфы и омеги. Но в наибольшей степени предполагает це-
лую традицию последовательных возобновлений последнее 
мгновение эмпирии и именно потому, что оно — последнее: 
ведь если именно это мгновение является последним, то только 
в силу того, что ему предшествовало множество других мо-
ментов, а также вследствие того, что мы произнесли это сло-
во много раз прежде, чем оно прозвучало в последний. 

Таким образом, становление не фонтанирующий источ-
ник новизны — подобная непрерывность низвергающегося 
потока была бы чистой гениальностью. Но в той же степени 
оно не является и буквальным повторением, поскольку такой 
лепет длительности был бы не чем иным, как игрой словами, 
т. е. чистым автоматизмом. Или (что то же самое) эти две 
противоречивые истины одновременно верны: что бы я ни 
делал, я никогда этого не делал раньше и никогда не буду 
делать в дальнейшем; и что бы я ни делал, я это делал раньше 
и буду делать неоднократно в будущем. Все повторяется. Но 
в определенном смысле самая истрепанная банальность есть 
вещь, никогда еще никем не сказанная. Это противоречие 
лишний раз делает очевидной двойственность становления. 
Мы уже показывали, каким образом оптимизм и пессимизм 
становятся противоположными интерпретациями одного и 
того же текста; теперь необходимо добавить, что своеобра-
зие и банальность — две точки зрения на одно и то же нео-
братимое время! На полдороге от перво-последнего мгнове-
ния и от пмо мгновения второе и предпоследнее мгновение 
подведут итог— одно в своей вторичности, другое в своем 
предпоследнем качестве — всей двойственности и неодноз-
начности, банальной оригинальности. Подобным же образом 
второе лицо объединяет в себе банальность третьего и ориги-
нальность первого. Не является ли второе лицо рядом со мной 
другим первым, самым близким и дорогим мне человеком? Не 
будет преувеличением сказать, что в большей или меньшей 
степени любой ряд начинается со второго мгновения: это оз-
начает, что первое мгновение — всегда второе, а второе — 
всегда первое! Первые мгновения, приносимые вязкой про-
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должительностью становления, являются первыми лишь от-
носительно: они скорее являются вторыми. Второе мгновение 
следует за предыдущим прежде всего потому, что оно с ним 
одного порядка. Второе мгновение подобно первому и отли-
чается от него лишь порядковым номером и своим положени-
ем в последовательности. В этом смысле второе мгновение 
обладает не более привилегированным положением, чем тре-
тье или любое другое, рассматриваемое в определенный мо-
мент в определенном хронологическом ряду. Второе мгнове-
ние и все остальные полностью соотносимы друг с другом, 
как сравнительные степени раньше и позже внутри общей, 
объединяющей их серии. Другими словами, если крайние пре-
делы первого и последнего, будучи двумя экстремальными 
точками одной серии, противопоставлены друг другу, то срав-
нительные степени предшествующего-последующего, будучи 
внутри одной серии, различаются лишь числительным. Вто-
рое мгновение помнит о первом, и мы узнаем первое во вто-
ром. Мы уже говорили о робком, склонном к отсрочкам "про-
цессу продолжения", который в страхе перед неотложнос-
тью, необходимостью, неминуемостью постоянно отодвигает 
сроки выполнения обязательств. Таким же образом Лейбниц, 
теоретик непрерывности и мягких переходов, ставит своей 
целью обнаружить продолженность бытия сквозь видимость 
прерывности и смягчить резкие скачки дифференциацией бес-
конечно малых величин. Существует система продления пол-
номочий после истечения срока их действия, вследствие чего 
конец так и не наступает; существует и отвращение ко всему 
новому, для которого новизна заказана сама собой. Предчув-
ствие того, чего нельзя предвидеть, помогает нам избежать 
инициации, амортизируя шок непредвиденного; точно так же 
отсрочка служит для того, чтобы приглушить резкое оконча-
ние и смягчить для обезумевшего сознания головокружения 
эсхатологического мгновения и ужас неизбежного конца. 
Таким образом, философия предпоследнего, не желающая 
доходить до определенного конца, и философия вторичное-
ти9 избегающая начинать с самого начала; одна — исчезаю-
щая еще до конца, другая — приходящая уже после начала — 
обе они дочери одного и того же панического страха, по-
скольку необходимо мужество, чтобы встретиться лицом к 
лицу и с внезапностью начала, и с жертвенностью конца! Пасуя 
перед вершинами "цели" и "начала", т. е. перед двумя крайни-
ми пределами, мы укрываемся на нейтральной территории 
длительности. Чтобы отодвинуть конец и смягчить его неиз-
бежность, философия "Завтрашнего дня" выбирает склоны 
средней крутизны. Тот, кто не в состоянии осмелиться, вы-
бирает для своего пребывания промежуточную зону, где лю-
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бое событие является вторым или предпоследним, последнее 
становится предпоследним и, если возможно, даже предпред-
последним, где никогда не наступает ни первое, ни последнее 
мгновение. Но, с другой стороны, если второе мгновение по-
хоже на предшествующее и предпоследнее на последующее, 
то не менее истинно и то, что второе мгновение становится 
почти первым, так же как предпоследнее — почти последним. 
Второе оказывается квазипервым. Почти вторичности, равно 
как и Почти предпоследнего, должно быть понято не как 
негативное приближение, но как касание: событие стремится 
к границе единождысущного или (если отдать предпочтение 
этому образу) истончается до совпадения с конечной точкой 
единства. "Мгновение, подобное первому" не значит повторе-
ние одного и того же; это значит другое первое мгновение\ Но 
сам фактор времени уже мешает новому мгновению в точно-
сти повторить предыдущее. В отсутствие какой бы то ни было 
материальной дифференциации только последовательность в 
"кводдитости" может гарантировать во всех случаях первич-
ность второго мгновения. Второе начало, даже ни в чем не 
отличающееся от первого, оставляет в стороне осадок, кото-
рого никогда больше не будет и который является в каком-то 
смысле нашей нечистой совестью и метафизическим сожале-
нием. Меланхолия воспоминания дорожит этим дефицитом и 
недостаточностью, поскольку необратимость — принцип бе-
зутешности. Память удерживает ускользающее прошлое и за-
печатлевает в себе живые краски былого, тем самым закреп-
ляя необратимость прошедшего, оттесняемого умолчанием. 
Более того, удерживая прошлое, память удерживает все про-
исходящие изменения. Память сохраняет не только совер-
шенно отдаленное ностальгическое давнее прошедшее время, 
но бережет в себе непосредственно предшествующее сегод-
няшнему дню ближайшее прошедшее, которое недавно было 
будущим этого давнего времени, когда оно было нашим на-
стоящим. Любое настоящее, оттесняя свое прошедшее, про-
дукт собственной секреции, одним фактом своего появления 
оставляет после себя недавнее прошедшее и прошедшее дав-
нее, которое есть прошлое недавнего прошлого. Не придает 
ли воспоминанию именно это уходящее вглубь прошедшее 
привкус навсегда отжившего? Мнемозина скорее подтверж-
дает и усугубляет необратимость, чем смягчает ее. 

С этого момента уже почти не существует разницы меж-
ду необратимостью времени как таковой и необратимостью 
смерти. В пределах жизни все можно воссоздать, повторить, 
возобновить. Но саму жизнь, жизнь в ее целостности невоз-
можно пережить заново. Сама невозможность буквального 
повторения частного опыта является следствием глобальной 



298 С М Е Р Т Ь В М О М Е Н Т Н А С Т У П Л Е Н И Я С М Е Р Т И 

уникальности нашей жизни. Даже если два следующих друг 
за другом переживания идентичны и неразличимы, то их мож-
но дифференцировать исходя из времени и их положения в 
последовательности. Несходство сходного также объясняет-
ся неизбежным для каждой биографии хронологическим эле-
ментом. Все, что происходит в пределах нашего существова-
ния только однажды, получает бесконечную ценность или, 
скорее, не имеет цены. Не имеет цены и само существование. 
Все, что бесценно, не может быть возмещено. Возвращение 
молодости становится абсурдным не просто из-за единожды-
сущности каждого существования, а из-за целостности жизни. 

Эмпирическая необратимость как таковая не предпола-
гает неизбежности смерти, а также тенденции к распаду, ко-
торую мы называем старением. Теоретически становление 
могло бы быть необратимым и не упираясь в небытие, по-
скольку ощущение необратимости — это не только ужас ус-
кользающих минут и истрачивающегося существования. Чув-
ство необратимого — это и удивительная неожиданность не-
предвиденного. Необратимое — если и не возвращение моло-
дости, то по крайней мере обновление, неистощимое и посто-
янное начало. Конечно, старение всегда предполагает нео-
братимое (поскольку даже остановленная где-то или задер-
живающаяся со своим приходом на некоторое время старчес-
кая немощь в целом продолжает прогрессировать в том же 
направлении), но само необратимое не всегда предполагает 
усугубляющуюся немощь. Если бы наш опыт, в своем роде 
совершенно уникальный, имел тенденцию к бесконечному обо-
гащению, если бы наше существование развивалось до беско-
нечности, то длительность жизни была бы одновременно нео-
братимой и вечной. Эта необратимая, но бесконечная дли-
тельность дарила бы нам, хотя и будучи необратимой, беско-
нечно новые шансы для всех упущенных нами возможностей. 
Но именно конечность делает необратимость непереносимой 
для нашего сознания. Чувство необратимости становится му-
чительным прежде всего потому, что время жизни представ-
ляет собою ограниченное в своей протяженности простран-
ство... Ошеломляющая необратимость смерти концентрирует 
в себе самую суть необратимости проживаемого нами ста-
новления, в ней запечатлены его непоправимость и невозмес-
тимость. Человек в повседневной жизни не замечает необра-
тимости, но чья-нибудь смерть вынуждает его осознать не-
поправимость бега времени. Смерть помогает нам серьезнее 
отнестись ко времени. 
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7. Перво-последнее смерти. Исчезающее появление 

Как каждое событие продолжительности, как любой мо-
мент, равно отстоящий от двух предельных точек, как любое 
звено эмпирической цепи, как всякий эпизод интервала — 
смерть есть первое-последнее мгновение. Но перво-последний 
характер смерти должен быть понят в абсолютном и оконча-
тельном, а не в относительном смысле, поскольку речь в дан-
ном случае идет не о некоем "во-первых" или "наконец", но о 
возведенных в превосходную степень первенстве и оконча-
тельности. Речь идет не о первом и последнем мгновении ряда, 
но о самом последнем из всех последних мгновений, которое, 
завершая ряд всех рядов и интервал всех интервалов, прихо-
дит тем не менее впервые. Окончание всех окончаний ряда 
всех рядов, приходя однажды и навсегда, оказывается не про-
сто, как все второстепенные завершения, другим по отноше-
нию ко всем остальным моментам, но совершенно другим. В 
данном случае, следовательно, первое мгновение есть нечто 
большее, чем просто первое-последнее; первое мгновение есть 
совершенно последнее, и в то же время это окончательное 
мгновение является и первым. Действительно, смерть есть 
нечто, что приходит к нам впервые, но это первое мгновение 
оказывается и по самому факту, и по определению после-
дним. Самая новая из всех новостей становится в то же вре-
мя самым окончательным из всех окончаний. Умирать — дей-
ствие, которое умирающий никогда еще не совершал и кото-
рое он уже больше не совершит, это действие не имеет ана-
логов в прошлом и будущем. Смерть — такой же биологичес-
кий, универсальный и естественный феномен, как и все дру-
гое, однако собственно смерть является событием в такой же 
степени необратимым, как и непредвиденным. Если смерть, с 
тех пор как на Земле существуют люди с их неизменным вос-
производством и умиранием, повторяется миллионы милли-
ардов раз, то смерть отдельного человека всегда становится 
первым-последним мгновением, мгновением уникальным во 
всей вечности! Здесь можно провести параллель с родами. 
Женщина, которая собирается переносить эти старые как мир 
муки, ни в коей мере не может претендовать на оригиналь-
ность своего положения. Но она смутно чувствует, что в этой 
известной с незапамятных времен банальности, которой все 
люди без исключения обязаны своим рождением, и весь че-
ловеческий род — продолжением своего существования, на-
личествует глубинное таинство свершающейся новизны. Этот 
акт, так мало похожий на начало, обозначен в бесконечном 
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ряде п** номером, и все же для роженицы в этот момент 
происходит нечто неслыханное и уникальное. Женщины го-
ворят об этом так же, как об этом было сказано в Библии и в 
гомеровских поэмах. Каждая чувствует себя, с тех пор как 
стоит мир, первой и единственной, кто испытывает эти неска-
занные муки и переживает их всегда новую банальность. Та-
ким образом, роды, как любовь и смерть, выходят за пределы 
альтернативы банальности и оригинальности. По крайней мере, 
роды могут впоследствии повториться, и поскольку они ут-
верждают жизнь, а не отрицают ее, то по существу не несут 
трагедии. Смерть же исключает всякое повторение, как и 
любой подготовительный опыт. Первое мгновение смерти не 
кладет начало новому ряду, являясь также последним мгно-
вением. Последнее же мгновение не становится итогом некой 
серии опытов, оказываясь также первым. С одной стороны, 
первое мгновение смерти не становится, по крайней мере в 
эмпирическом плане, ни принципом какого-либо возобновле-
ния, ни началом какого-либо процесса. С другой стороны, 
никто не может совершенствоваться в искусстве умирать, 
возобновляя этот процесс множество раз, начиная умирать 
каждое утро, чтобы лучше в этом преуспеть, и вновь "уми-
рая" каждый вечер с возрастающей элегантностью, подобно 
летчику-испытателю, который увеличивает количество поле-
тов на сверхзвуковом аппарате, чтобы лучше управлять им. 
Ведь умирают лишь однажды! "Не более одного раза", — го-
ворил Петрарка в "Триумфе смерти". Не правда ли, в данных 
обстоятельствах восклицание "Bis" было бы столь же абсурд-
но, сколь и невозможно? Смерть — это реальность совершен-
но другого порядка, чем умирание: не достаточно ли мы го-
ворили о том, насколько сама идея упражнения и аскезы сме-
хотворно несоизмерима с понятием смерти? В противополож-
ность мгновениям, находящимся внутри ряда, мгновениям, 
стремящимся одно к другому в имманентности какой-либо 
последовательности, сравнимым между собой и стоящим на 
полдороге от двух экстремальных точек, абсолютно после-
днее мгновение превращается в чудовищное явление. Конеч-
но, абсолютно первое, рождающееся мгновение можно оха-
рактеризовать подобным же образом. Однако Полуоткры-
тость указывала нам (и Необратимое, в свою очередь, это 
подтвердило), что не существует никакой симметрии между 
двумя разрозненными и нескладными мгновениями. Абсолютно 
первое мгновение является таким, которому ничего не пред-
шествует, но за которым следуют другие мгновения, и наобо-
рот, абсолютно последнее имеет свой предшествующий ряд, 
но за ним ничего не следует. Никоим образом не может быть 
равнозначно: позади ли нас разверзается пустота, как в слу-
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чае рождения, или же впереди, как в случае смерти. Идет ли 
речь о посмертном не-бытии или о не-бытии до рождения, о 
ничто, наступающем после всех времен, или о не-бытии, быв-
шем еще до начала, соответственно этому ситуация меняется 
вся целиком! Если предшествующее не-бытие и не-бытие пос-
ледующее ни в чем не являются эквивалентными друг другу и 
не могут быть взаимозаменяемыми, то прежде всего потому, 
что становление имеет лишь одно направление, и последова-
тельность, проходящая от Перед к После, является необра-
тимо ориентированной, а также потому, что прожитое время 
есть обудуществление, а становление — длящееся наступле-
ние будущего. Без сомнения, последнее мгновение поддер-
живается и подкрепляется с тыла предсуществованием цело-
го существования, в то время как первое мгновение, открыва-
ющее весь дальнейший процесс, так сказать, повисает в воз-
духе; но обудуществляющее призвание становления превра-
щает конец в нечто более мучительное и головокружитель-
ное, чем начало. Шагающий человек устремлен в будущее и 
смотрит вперед, и именно впереди, на пороге смерти, он на-
ходит зияющую пустоту. И наоборот, радостная и преизбы-
точная полнота, открывающаяся, насколько хватает глаз, пе-
ред взором вступающего в жизнь, для умирающего остается 
позади как залог становления. Неограниченное будущее пер-
вого мгновения превращается в прошлое и в нечто уже став-
шее. Прошлое первого мгновения является теперь будущим 
последнего. Или, другими словами, рождение даруется кому-
то, кто еще не существует. Вступающий в жизнь едва успева-
ет осознать себя, как уже завязывается протяженность нача-
ла. Новорожденный брошен в водоворот жизни! Смерть же 
приходит к тому, кто является уже сложившейся личностью, 
кто уже существует на этом свете долгое время и кто имел в 
своем распоряжении целую жизнь, чтобы осознать и предви-
деть ее конец. Тот, кто умирает, уже жил, поскольку он уми-
рает! В противном случае концом чего был бы этот конец? 
Полнота длительности делает более тяжким для нас страда-
ние прекращения... Одно мгновение — чтобы начать, и вся 
жизнь — чтобы это мгновение обсудить и обдумать: таково 
будущее самого первого мгновения. А вот статус последнего 
— вся жизнь, чтобы в ужасе ожидать завершения интервала, 
но затем уже никто не может оглянуться назад и увидеть все 
ретроспективно. 

Первое мгновение является абсолютно первым, т. е. мгно-
вением рождения, когда его собственные возможности ему 
не предшествуют, или когда человек, до сих пор не существо-
вавший и для которого это мгновение — первое, начинает 
жить с момента этой инициации. Последнее мгновение явля-
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ется абсолютно последним, т. е. смертным, когда уничтожена 
сама его возможность или когда предсуществующее ему жи-
вое существо, для которого это мгновение — последнее, пре-
кращает свое существование в момент этого смертного часа. 
Или еще точнее: события, расположенные между двумя экст-
ремальными точками, являются первопоследними не в силу 
своей "кводдитости", а в своей качественной характеристике 
и модальности, в том смысле, что каждое из них принадле-
жит к совсем другому порядку, чем остальные. Рождение ста-
новится последним, поскольку оно совершенно иного поряд-
ка, чем последующие события, но оно же в плане бытия абсо-
лютно первое, поскольку есть начало всех начал. И наоборот, 
смерть является первой, поскольку она совершенно иного 
порядка, чем предшествующие ей события, и меонтически она 
есть нечто абсолютно последнее, ибо является концом всех 
концов. Смерть — не просто модификация определенного 
способа существования, но не-бытие всего нашего бытия. 
Проведем различие в этом перво-последнем моменте между 
составляющими ее частями — первым и последним. Если 
смерть, имея в виду наш мир и исходя из мироощущения 
жизни, оказывается первой, то прежде всего потому, что не-
возможно* заранее представить себе ее диковинную невооб-
разимость. Последнее мгновение — неслыханно и необычай-
но не только в том смысле, что в ходе жизни оно не имеет 
себе аналогов и тем более ничего подобного: так обстоит 
дело и в отношении любой самой привычной банальности; 
финальное мгновение неслыханно прежде всего в том смыс-
ле, что оно несоизмеримо с событиями эмпирической реаль-
ности. Мы видели, что здесь дело не в размере, не в масштабе 
и даже не в качестве. Пойдем дальше: можно ли определить 
реальность смерти как нечто "новое", каким бы неожидан-
ным и непредвиденным ни было это новое? Новое в полноте 
эмпирической продолжительности определяется лишь по от-
ношению к тому, что уже было: только сравнение предыду-
щего с последующим позволяет нам измерить важность про-
изошедшей перемены. Например, великое периодическое воз-
рождение природы дарит человеку самое ожидаемое из всех 
неожиданностей: каждый год мы изумляемся этому неутоми-
мому возобновлению, которое всегда можем предвидеть за-
ранее; каждый год мы встречаем весну с таким чувством, как 
если бы это была первая весна мира. В целом возобновление 
является преимущественно старым обновлением, одной из 
обычных и однообразных инноваций, воспоминанием о мно-
жестве оставленных в прошлом возрождений, когда к радос-
ти неожиданности примешивается привычная близость уже 
изведанного и сладость узнавания. Смертное мгновение, на-
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против, не похоже на все, что нами пережито. Если исклю-
чить ничего не значащие слова, оно не имеет ни предзнамено-
ваний, ни вступления. Оно оставляет нам только две возмож-
ности — или предвосхищать еще небывшее последнего мгно-
вения с помощью антропоморфических и биоморфических 
аналогий, или поэтизировать его, превращая Ничто в Небы-
тие. 

Мгновение смерти является первым потому, что никогда 
еще мы не переживали подобного мгновения, и оно оказыва-
ется абсолютно последним потому, что начиная с момента 
смерти человек прекращает свое существование. Абсолютно 
перво-последнее мгновение смерти исключает как всякое 
"предвкушение", так и всякое "послевкушение". Если после-
днее совершенно первое мгновение (мгновение рождения) в 
относительной степени исключает послевкушение и в абсо-
лютной — предвкушение, то первое совершенно последнее 
мгновение (мгновение смерти) в относительной степени не 
имеет предвкушения и в абсолютной — послевкушения. Ког-
да смерти еще нет, для нас совершенно непредставима ее аб-
солютно иная природа, хотя мы имеем достаточно времени, 
чтобы осознать ее, поскольку мы еще живы и в качестве жи-
вущих имеем возможность видеть, как к нам приближается 
смерть. После смерти... Но нет! Ничего не может быть после 
смерти, эпилога не может быть по определению, поскольку 
нет никого, кто мог бы его написать. Никогда не будет эпи-
лога, но только один длинный пролог или, как писал вслед за 
Ламартином Ф. Лист, цепь Прелюдий: "Не есть ли наша жизнь 
— лишь ряд Прелюдий к этой неведомой нам песне, первой и 
самой торжественной нотой которой является смерть?" По-
скольку мы не можем вообразить смерть, мы не можем ее 
предчувствовать. Но в еще меньшей мере мы можем ее чув-
ствовать, ибо тот, кто ее почувствует, уже не будет больше 
существовать! Именно в этом обнаруживается различие меж-
ду модальным первопоследним характером промежуточных 
мгновений и субстанциональным перво-последним характе-
ром смерти. Только события, имеющие длительность, могут 
быть теми или другими, происходить здесь или там: никогда 
я уже не увижу ту весну, которая была в этом году и в этом 
месте, при таких обстоятельствах и в таком возрасте. Я буду 
встречать весну еще много раз, но это будет совсем иное. 
Каждое мгновение интервала является перво-последним и пер-
восущностным, так как каждое из них не похоже на другое, 
каждое является единственным в своем роде и уникальным 
по своей сути, ибо, выступая в данной форме и в данном 
освещении, оно не будет иметь себе подобного... Подобного 
или даже просто сравнимого с ним не будет, но будут другие. 
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Будет, черт возьми, следующее мгновение... Поскольку ина-
ковость другого является таковой только по отношению к 
тому же самому. Необратимое в данном случае просто отра-
жает невозможность вновь пережить какое-либо событие во 
всей его полноте, т. е. во всей конкретности его красок, теп-
лоты и интенсивности; но если мы в состоянии довольство-
ваться миражами прошлого, то прожить все вновь для нас 
вполне возможно, и мы назовем это воспоминанием. Необра-
тимость же смерти означает невозможность родиться вновь в 
принципе. Уникальность феномена смерти касается не како-
го-либо способа существования, а самого существования ка-
ких-либо способов. Мы должны сказать, что смерть не под-
дается никакому определению! Окончательное мгновение смер-
ти — не только в своем роде последнее мгновение, оно есть 
последнее как таковое, "последнее-крайнее-все-кончено", без 
возврата, постскриптума и малейшей оговорки. На этот раз 
последнее мгновение является таковым не только до наступ-
ления нового порядка и временно, как это случается с ушед-
шим на пенсию, который вскоре возобновляет свою работу; 
это последнее мгновение — последнее — не для вида, не для 
красного словца, а на самом деле, поскольку оно — оконча-
тельно и бесповоротно последнее, поскольку после него уже 
не будет никакого другого во всей бесконечности будущего 
до самого конца всех времен, т. е. во всей вечности. После 
этого мгновения не будет больше мгновений как таковых, после 
него не будет ничего. Последнее на все времена! Последнее — 
не благодаря своему зависящему от обстоятельств качеству, 
но благодаря "кводдитости"... Отрезана и уничтожена сама 
будущность становления, она навсегда погружается в небы-
тие. Смерть означает прекращение бытия, но не в смысле 
того или другого его варианта, или с какой-нибудь точки зре-
ния — она означает просто абсолютное прекращение бытия. 
Для живущих смерть становится невосполнимой потерей и 
безутешным горем. Нет, никто не может найти утешения в 
подобном несчастье! Альтернатива иногда лишает нас счас-
тья, восполняя это лишение каким-нибудь небольшим подар-
ком; не отвечает ли этот "клиринг" выигрышей и потерь, эта 
непрерывная замена, совершаемая становлением, тому зако-
ну компенсаций, о котором когда-то говорил Азаис в работе 
"О компенсациях в человеческих судьбах"? Уничтожение од-
ной части существования в пользу другой, становление этой 
последней в ущерб первой — таков принцип непрерывного 
обновления, называемого становлением, таков принцип этой 
обращенности вперед, которая называется раскаянием: на-
дежда продолжения уже несет в себе достоверность утеше-
ния. И соответственно, в прошедшем мы сожалеем именно о 
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необратимом качестве и уникальном вкусе минувшего опыта, 
т. к. сожаление сопровождается частичным сравнением двух 
тональностей, двух дифференциальных нюансов, сопостави-
мых друг с другом в полноте длительности. Собственно смерть 
есть не-бытие всего бытия: не только не существует ничего, с 
чем можно было бы сравнить предыдущее мгновение, но не 
существует и никого, кто мог бы сравнивать и сожалеть о 
прошлом, никого, кто мог бы сказать последнему мгновению: 
"ты — последнее". Погибает не просто старый человек (т. к. 
старый человек способен обрести вторую молодость) — вне-
запно и навсегда исчезает человек как таковой! Относитель-
ное первопоследнее качество не может быть познано в сам 
момент происходящего, его можно познать только после, в 
ретроспективе сожаления: познание прошлого частично ком-
пенсирует наше неведение относительно настоящего. Перво-
последнее качество смерти непознаваемо для нас в любом 
случае: или лучше — если живущий может осмысливать смерть 
другого человека, то этот другой не может этого сделать в 
отношении своей собственной смерти. 

Единождысущное, т. е. перво-последнее, событие стано-
вится неуловимым настоящим, с которым никто не может 
сосуществовать во времени. Это настоящее в каком-то смыс-
ле устарело, хотя никогда не было такого момента, когда оно 
было современным, для него так и не наступило времени. До 
было слишком рано, после— слишком поздно... Распростра-
няющееся в обе стороны влияние каждого мгновения внутри 
ряда в конце концов придает общий оттенок настоящему ря-
доположенных событий. Что касается начала всех начал, то 
наиболее серьезный анахронизм заключается в преждевре-
менном знании: если после рождения мгновение рождения 
уже в прошлом, то до рождения нельзя еще говорить о появ-
лении человека. Что же касается окончания всех окончаний, 
то наиболее трагическим анахронизмом было бы запаздыва-
ющее знание: до смерти — слишком рано отдавать отчет в 
собственной смерти, но после — слишком поздно! В этом 
"слишком поздно" посмертного сознания мы можем угадать 
нечто угнетающее и мучительное, которое отражает навечно 
утерянную и навсегда упущенную возможность, и ее никогда 
нельзя будет наверстать. Собственная смерть для нас в тече-
ние всей нашей жизни — в будущем. Но это будущее никогда 
не станет настоящим и тем более прошлым... Для третьего 
лица будущее вдруг оказывается прошлым, никогда не явля-
ясь настоящим. Еще не бывшее без всякого перехода сразу 
становится уже случившимся: мы и глазом еще не успеваем 
моргнуть! Эсхатологическое мгновение, как и любое мгнове-
ние, является вспышкой-соединением Еще-не и Уже нет, и в 
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этом смысле его можно охарактеризовать как исчезающее 
появление. Однако исчезновение в этом случае возобладает 
над появлением, поскольку оно делает невозможным новое 
появление в дальнейшем, любое повторение и тем более лю-
бое воспоминание. Какой горечью наполнено сожаление о 
необратимом! 

8. Абсолютно последнее мгновение: 
больше никогда ничего не будет 

Сама окончательность обусловливает характерную для 
последнего мгновения мучительную дисимметрию. Мгнове-
ние рождения тоже по-своему "дисимметрично", но в обрат-
ном смысле, предполагающем без прошлого огромное буду-
щее. Эти две дисимметрии дисиметричны также между со-
бой! Можем ли мы обнаружить какое-то подобие, гомологич-
ность между сотворением и уничтожением? Векторная на-
правленность становления и ее необратимость объясняют 
печальный и даже душераздирающий характер летальной ди-
симметрии, поскольку становление — это обудуществление и 
наступление будущего. Мы показали, что мгновение смерти 
является изменением без Другого, обудуществлением без бу-
дущего, пришествием без будущего: умереть — это "стать 
несуществующим" и, следовательно, ничем, в общем и целом 
прекратив свое становление. Отрицание любой изменчивости 
и особенно той, конечный результат которой предусматрива-
ет высшую степень инаковости, аннулирует задним числом 
саму инаковость. Таким образом, изменение, несущее смерть, 
противоречит самому смыслу изменения. Окончательность 
смерти является таким пришествием, которое не рождает ни-
какого события, пришествием, только делающим вид, что оно 
приходит, пришествием, оборачивающимся ничем. Или, если 
угодно, окончательность смерти есть обудуществление без 
исхода, которое лишь притворяется, что оно приходит к чему-
то или что-то продолжает... Даже в последнее мгновение нам 
ничто не может помешать пробормотать: "И что же после?" 
Нет, не существует никакого После: обудуществление тотчас 
же теряет почву под ногами! Оно обращено "навстречу", но 
это "навстречу" тут же опровергается тем небытием, кото-
рое это обудуществление рождает. Ложное обудуществле-
ние, находящееся на пути к будущему, возобновляет свои 
обещания и зажигает в нас желание, за которым следует ско-
рое разочарование. Отсюда проистекает двойственное сме-
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шение страстного любопытства и ужаса, которые внушает 
человеку окончательность смерти. Абсолютно последнее мгно-
вение причиняет всем окружающим умирающего боль и стра-
дание, но у самого умирающего нет даже времени, чтобы по-
чувствовать себя раздираемым противоречием: абсолютно пос-
леднее мгновение опровергает свое призвание быть мгнове-
нием, которое предвещает и призывает появление новых. Это 
мгновение, как все другие, предсказывает продолжение, но в 
то время, когда оборачивается собственно концом. Ведь что 
же такое начало не-бытия, как не конец бытия? Прийти к 
ничто — значит никуда не прийти. Прекращение длительнос-
ти, в одно мгновение и окончательно лишенной любого завт-
ра, подобно узкой кромке обрывистого склона, вздымающе-
гося над бездной океана: не является ли смертное мгновение 
этим последним краем? Можно выразиться яснее: порог бы-
тия и не-бытия похож на балкон, под которым Ничего нет. 
Балконы предназначены для того, чтобы любоваться видом, 
панорамой, пейзажем; но небытие — не пейзаж, ничто этого 
небытия аннулирует сам акт созерцания. Порог предоставля-
ет нам возможность подступа к чему-то; но "по ту сторону" 
не есть "где-то", и последнее мгновение не дает подступа ни 
к чему. Умирающий, проходя по дороге, лежащей на вершине 
хребта, по двум сторонам которого — отвесные склоны, воп-
лощающие "по эту сторону" и "по ту сторону" его судьбы, — 
обозревает сразу всю свою прошедшую жизнь, но с другой 
стороны склона не видит ничего, кроме черной пропасти. Псев-
дообудуществление, последнее мгновение которого притво-
ряется началом, приходит к мертворожденному будущему, 
одновременно утверждая и отрицая это будущее в мгновен-
ности одного и того же мгновения и, таким образом, освящая 
несостоятельность становления, заключающего в себе обе-
щание этого будущего: становление делает кульбит и вдруг 
низвергается в несуществование. 

Напомним, что окончательность последнего мгновения 
несет с собой не Больше ничего, а Больше ничего на все вре-
мена! "Наконец^ нам бросают горсть земли на голову, — го-
ворит Паскаль, — и это навсегда". Действительно, "Больше 
никогда" — вневременная формула небытия... Небытие, рано 
или поздно перестающее быть небытием, небытие, из которо-
го в конце концов с течением времени что-либо рождается, 
не будет абсолютным ничем — отнюдь нет! Совсем напротив, 
в результате обнаружится, что это небытие было, как в лей-
бницевском учении об инволюции, бытием в зачаточном или 
летаргическом состоянии, бытием, ставшим латентным и до-
веденным до состояния абсолютного минимума. Поскольку 
смерть становится чем-то вроде зимней спячки, воскрешение 
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к жизни, в свою очередь, будет некой противоположностью 
чуду и окажется не более сверхъестественным, чем следую-
щее за сном пробуждение... Но смерть— не временное пре-
кращение, не временное приостановление определенных фун-
кций, не частичная и временная остановка процессов движе-
ния: никакое невидимое продолжение не в состоянии запол-
нить зияющий обрыв смерти. Небытие, являющееся резуль-
татом уничтожения, Ничто, к которому приходит уничтоже-
ние, становится здесь абсолютной превосходной степенью. 
Для того чтобы смерть была действительно смертью, уничто-
жение должно исключать любую скрытую продолжительность, 
любое подпольное сохранение; следовательно, небытие дол-
жно быть если не вечным (поскольку оно имело начало), то 
по крайней мере необратимым (поскольку оно не будет иметь 
конца). Небытие начинается сегодня вечером и будет продол-
жаться всегда! Умирают только один раз, и это происходит 
навсегда! Понимаете ли вы, что означают эти три слога: на-
всегда? Наш разум может осмыслить их без труда, и тем не 
менее мы не способны полностью осознать эту мысль, т. е. 
без содрогания принять ее всерьез... Невозможная вечность 
до такой степени проникает в наши личные отношения с жи-
вущими, что трудно ослабить и порвать наши заинтересован-
ные связи с ними. Патетический опыт "незнания смерти" и 
необратимого времени также выражает трагическое ощуще-
ние жизни, которое есть по преимуществу наш сегодняшний 
день. Чего только не изобретал человек, чтобы избежать аль-
тернативы между подчинением небытию и мучительным от-
чаянием! Доктрины циклического времени, рассматривающие 
рождение и смерть в качестве повторяющихся событий, дела-
ют из "Прощай" "До свидания". В следующем году, в ближай-
шее воскресенье! Сама надежда на продолжение нашей жиз-
ни в загробном мире опошляет торжественность прощания, 
служа в этом смысле неким утешением. Сократ, например, не 
воспринимает трагично эсхатологию прощания и назначает 
своим друзьям свидание в другом мире. Избегая драматиза-
ции своего ухода и подчеркивая его незначительность, он 
обращается к тем, кого оставлял на Земле, с восклицанием 
"До скорого свидания", которое оказывается не более тор-
жественным, чем пожелания "Доброго вечера" и "Доброй 
ночи", сказанные в ожидании завтрашнего утра. "Федон", как 
мы знаем, — это продолжительная беседа, прерванная при-
нятием цикуты. Сократ временно исчез, произнеся под видом 
прощального слова самое незначительное из всего, что ког-
да-либо произносил мудрец на пороге смерти. Фенелон, хотя 
и проповедовал беспристрастность, говорил в своих "Духов-
ных посланиях" для утешения отчаявшихся с надежде на ско-
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рые обретения: "Есть страна, к которой мы приближаемся с 
каждым разрушающим нас днем... Те, кто умирает, уходят 
лишь на несколько лет и даже месяцев. Их кажущаяся гибель 
должна нам помочь проникнуться отвращением к тому миру, 
где все по своей природе подвержено гибели, и любовью к 
тому, где все обретается вновь". Таким образом, прощание 
временно, и скорбь живущих, смягчаемая этой надеждой, ут-
рачивает трагический характер. Не является ли это обещание 
по преимуществу религиозным утешением? Однако никогда 
не будет лишним повторить: последнее мгновение есть мгно-
вение совершенно особое, поскольку после него уже не сле-
дуют никакие другие; ряд мгновений, образующих длитель-
ность, теперь позади, а не впереди, это ряд в прошлом, а не в 
будущем, поскольку последнее мгновение — на предельном 
крае прекращения бытия. Нет ничего удивительного, что люди 
хотя*1 по-особому встретить этот исключительный момент. Мы 
видим, как орган во время похоронной церемонии служит 
расширению границ последнего момента жизни и как после-
днее мгновение увековечивается в нескончаемом и угасаю-
щем апофеозе... Последнее мгновение похоже на все другие 
и, тем не менее, чрезвычайно отличается от них. Последний 
удар сердца подобен другим, и все же он не таков, как все, 
поскольку действительно последний! Последний вздох подо-
бен другим, будучи одним из самых обыкновенных, и тем не 
менее он есть нечто совершенно особое: последний вздох. 
Впрочем, каким бы особым ни был предсмертный хрип, мы 
признаем его завершающую весомость только потом, когда 
констатируем, что за ним не следует никакой другой. Все 
соответствует моменту: мы бы не внимали благоговейно пос-
ледним словам умирающего, какими бы плоскими они ни были, 
если бы не предчувствовали, что они последние, если бы вслед 
за этими малозначащими словами не наступало великое веч-
ное молчание. Ведь через минуту молчание сомкнет непод-
вижные губы умирающего, и последнее слово оборвется не-
досказанным на краю бездны безмолвия. Таким же образом, 
если последняя воля умирающего кажется нам священной и 
пренебрежение ею считается святотатством, то лишь потому, 
что это последнее, что человек пожелал, прежде чем навсегда 
перестать желать. Тот, кто всю жизнь препятствовал испол-
нению желаний своих ближних, относится с благоговейным 
уважением к их посмертным капризам, он знает, что эти кап-
ризы — последние. Завещание освящает из могилы последнюю 
волю ушедшего в иной мир. Не комична ли ситуация, когда 
люди, вообще-то малощепетильные, становятся суеверными в 
случае, если речь заходит о табу последней воли? Маниакаль-
ная верность оказывается единственным способом почитания 
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последней воли, поскольку необратимое отныне мешает от-
дать дань уважения покойному каким-либо другим образом. 
Но слезы прощания имеют свое основание. До того как пос-
леднее мгновение пройдет и навсегда ускользнет от нас, до 
того как мы навсегда от него освободимся, мы не перестанем 
страстно жаждать всю его горькую чашу: как нам бороться с 
не-бытием, которому неизбежно посвящено последнее мгно-
вение, чтобы победить забвение, хотя оно все равно рано или 
поздно поглощает память об умершем? Как нам уравнять ин-
тенсивную полноту и сменяющую ее экстенсивную вечность? 
Путешественник, отправившийся в великое путешествие, хо-
чет захватить с собой присутствие в область вечного отсут-
ствия или, наоборот, заключить необъятность бесконечного, 
обретающегося по ту сторону смерти, в последний момент 
смертного перехода в вечность. Эмпирический пассажир ме-
таэмпирического перехода, собираясь переступить порог, вве-
ряет в руки Господа свое последнее мгновение. Ведь вечное 
молчание и черный океан тысячелетий, не имеющих конца, 
начинаются именно в эту минуту! В момент разделения, на 
эмпирико-метаэмпирическом пороге смерти "Прощай", обра-
щенное к умирающему, а также "Прощай", сказанное самим 
умирающим, представляют собою определенный способ пе-
ресечения: Прощание служит водоразделом между конечны-
ми промежутками времени внутри не имеющей конца вечно-
сти, поскольку речь идет о том, чтобы в последнем объятии, 
последнем поцелуе, последнем пожатии руки, свидании на 
пороге смерти, последней высказанной мысли и последнем 
слове последнего высказывания объять вечность. Безуслов-
но, само становление от одного до другого края нашей жиз-
ни есть длящееся прощание: в каждое мгновение человек от-
деляется от временной повторимости, которая ему кажется 
бесценным, если он до конца реализовал ее единождысущ-
ность и, следовательно, бесконечную значимость. Да, каждая 
прошедшая минута отдаляет от нас что-то бесконечно цен-
ное, подобное невинности ребенка, которое приходит лишь 
однажды за всю вечность и поэтому не может не быть бес-
ценным. Мы лишены жизненных повторений. Как нам задер-
жать минуту восторга? Какие поэмы, какие поцелуи, какие 
слезы когда-нибудь смогут сравниться с этой несравнимос-
тью? Расставание и особенно смерть наших близких внезапно 
концентрируют в нескольких обладающих особым статусом 
мгновениях ни с чем не сравнимую ценность последнего мо-
мента. Без сомнения, настоящее постоянно становится про-
шлым, но в ходе этой непрерывности мы имеем полную воз-
можность воспроизвести в нашей памяти былое, пожалеть о 
нем, сравнить с нынешним днем и обратить свой взор к про-
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стирающемуся перед нами будущему. Если же, напротив, речь 
идет о моей собственной смерти, будущее, прошлое и насто-
ящее — все погружается в ничто. Когда речь идет о смерти 
другого, окончательный характер разрыва и незаменимость 
того, кто уходит, делают прощание особенно удручающим и 
горьким. Когда мы расстаемся с дорогим для нас человеком, 
мы ощущаем теплоту попавшего в беду настоящего и одно-
временно предчувствуем в нем холод угрожающего отсут-
ствия. Одно и то же для нас одновременно оказывается и 
присутствующим, и отсутствующим, причем отсутствие уже 
отбрасывает свою тень на присутствие. Хрупкое присутствие 
вот-вот исчезнет навсегда! 

9. Прощание. И о краткой встрече 

Говоря о необратимой длительности, мы показывали ди-
симметричность и невосполнимость движения вперед. Но хотя 
этот стремительный процесс оставляет человека безутешным, 
старость все-таки не лишена определенных компенсирующих 
моментов. Полнота изменения постоянно приносит с собой 
нечто новое. Становление, беспрерывно превращающее на-
стоящее в прошлое, столь же беспрерывно предоставляет нам 
и содержащуюся в нем новизну будущее. Напротив, после-
днее мгновение дорогого для нас человека оставляет нас не 
только безутешными, но и полными отчаяния, ибо длящаяся 
необратимость не имеющего возврата движения вперед заос-
тряется до предела в тончайшем миге безвозвратного ухода. 
Последовательность позволяет надеяться на замену одного 
другим и второго первым, каким бы незаменимым ни было то 
и другое. Смерть же — такой "конец", который не возвещает 
никакого "затем". Или, скорее, "по ту сторону смерти" не 
есть "после". С точки зрения эмпирического мира, приноси-
мая смертью нигилизация предлагает нам такое другое, кото-
рое является совершенно другим, или лучше... совершенно 
ничем, и, следовательно, она не предлагает нам ничего. Даже 
при запуске космического корабля на Марс его возвращение 
будет фактом вполне предвидимым, пусть и зависящим от 
случая. Даже у людей, добровольно идущих на смерть и жер-
твующих своей жизнью, где-то в подсознании сохраняется 
крошечная надежда на спасение. Самые опасные и наиболее 
схожие с самоубийством авантюры тоже предполагают нич-
тожную долю надежды — только надежды на посмертную 
славу. Все герои, уходящие, чтобы вернуться, как Улисс, или 
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чтобы не вернуться, как Христофор Колумб, оставляют в душе 
своих близких более или менее осознаваемую, расплывчатую 
надежду: в один прекрасный день я вернусь, я буду писать 
раз в год... и т. д. И только авантюра смерти есть авантюра 
совершенно открытая, так что рождающееся при расстава-
нии в нашей душе "прощай" соответствует почти невыноси-
мой для нас мысли. Мы можем вынести ее только при одном 
условии: если не будем в нее углубляться и особенно отда-
вать себе в ней полный отчет. Теперь можно понять, почему 
Прощание является столь популярной элегической и лири-
ческой темой1. Ведь Прощание — это намек на смерть, и мель-
чайшие смерти разлук образуют собой эллипс великого рас-
ставания смерти. Прощание наполняет страстью человечес-
кие отношения и придает им высокое романтическое и траги-
ческое напряжение, поскольку если отсутствие, следующее 
за расставанием, можно назвать трагедией, то расставание, 
представляющее собою прелюдию отсутствия, есть просто тра-
гическое — трагическое этой трагедии. Не является ли траге-
дия в какой-то мере вживанием человека в трагическое? Дей-
ствительно, отношение ухода к отсутствию равнозначно от-
ношению тому или иному моменту эмпирического и времен-
ного порядка. До трагедии отсутствия существует трагичес-
кое Прощания; до тоски раздельных жизней — хирургичес-
кое вмешательство; до траура и заупокойного Богослужения 
— сильная боль от разрыва бытия. Прощание, предвещающее 
уход, последнее свидание, предшествующее расставанию, пос-
ледняя лекция уходящего на пенсию профессора, который 
уже не скажет: "До следующего года", — сходя с кафедры со 
сжимающимся сердцем, — все эти последние мгновения лишь 
меланхолически предвосхищают самое последнее из после-
дних мгновений. Да, все они являются лишь предпоследними 
слогами перед великой точкой великого ультиматума. Еври-
пид одним из первых открыл трагедию Прощания. Странная 
вещь... именно романтическая соната "Прощание" заканчива-
ется теми обретениями, которые несет с собой возвращение: 
воссоединяются разлученные влюбленные, тем самым сбыва-
ется их надежда: Расин в "Беренике" скорбно описывает 
горечь прощания. Расин, по выражению Ж. Кассу, "создает 

1 См. среди прочего: Лист. Мелодии № 42 (Я прощаюсь), № 
44 (Прощание); Бизе. Прощание арабской хозяйки (слова В. Гюго); 
Чайковский. Прощай, опус (слова Н. А. Некрасова); Рахманинов. 
Два прощания, опус 244 (слова А. В. Кольцова); В. Шебалин. Пе-
чальный звук, опус 40 (слова А. Коваленкова); Густав Малер. Песня 
земли, VI (Прощание); Габриэль Форе. Прощание (Поэма одного 
дня, опус 213) и т. д. 
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слово, взятое в его наивысшей точке, скорее выдыхаемое, чем 
произносимое". И в этом слове прощания сама любовь дости-
гает своего предела. Покажем теперь, в какой степени вся 
пьеса "Береника" является, так сказать, трагедией последне-
го раза в пяти актах. Тит и Береника в этот вечер должны 
расстаться — не на неделю, а навсегда, не на несколько лет, а 
на все времена. Береника собирается к отъезду, наконец уез-
жает, и вместе с ней — Антиох. Здесь все заняты тем, что 
уходят, безусловно, не просто делая вид! "Почему ты все вре-
мя говоришь, что ты уходишь?" — спрашивает Мелисанда 
Пеллеаса в четвертом акте драмы Метерлинка. Уйти, скорее 
уйти! Только об отъезде и разлуке и идет речь в захваченной 
центробежной силой "Беренике", герои которой не могут ос-
таваться вместе: они обречены на разлуку. "И я пришел вам 
сказать: Прощайте навеки, мадам, нужно уезжать". "По край-
ней мере, вы вспомните, что я подчинилась вам. Вы слышите 
меня в последний раз". И Тит, в свою очередь: "Я буду гово-
рить с ней в последний раз". "Скоро я навсегда с ней разлу-
чусь". И еще: "Уходите и не пытайтесь больше меня увидеть". 
"На сегодня, принц, надо ее покинуть". "Нужно с вами рас-
статься, вы уходите". "И навсегда прощай! Навсегда..." "Я 
ухожу. Как это жестокое слово ужасно, когда любишь! Я вас 
больше не увижу". И наконец: "В последний раз прощай, се-
ньор". На что Антиох отвечает лишь возгласом "Увы!" Это 
последнее слово всех предыдущих его последних слов1. И вот 
в последний раз Береника говорит: "В последний раз". Про-
щание — поистине навязчивая идея этой трагедии оконча-
тельности, где каждое слово — знак конца, где все, что гово-
рится и делается, грворится и делается в последний раз; где 
все, что происходит, происходит, как в конце берущего за 
душу фильма Д. Линна "Короткая встреча". В последний раз: 
это свидание влюбленных — последнее, и эта прогулка — 
последняя. Прощай — таков удручающий рефрен торжествен-
ного расставания. Тит и Береника не говорят больше "До ско-
рого свидания", они не вдаются в вежливые эвфемизмы и 
утешительные перифразы, они даже не дают себе труда при-
творяться и не обольщаются больше никакими перспектива-
ми новой встречи, никакими надеждами на возвращение и 
воссоединение. Условленные свидания, сохраняя успокаива-
ющую длительность интервала и продолжая ее в бесконеч-
ном откладывании последнего мгновения на неопределенный 
срок, совершенно неуместны в трагедии неразрешимого. Од-
нако оптимистическая философия завтрашнего дня, предпос-
леднего и следующего раза предлагает влюбленным различ-

1 См.: Расин Ж. Береника. I, 4, И, 2; III, 1; III, 3; IV, 5; V, 5; V, 7. 
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ные виды мнимых отсрочек. Прощающиеся могут сделать вид, 
что они верят подобно умирающему в продление последнего 
часа их расставания, ибо последний час, как известно, никог-
да не является последним, он скорее ближайшее будущее, 
всегда следующее за настоящим... Но нет! Они не стремятся 
больше ослабить путы неизбежности и смягчить отчаяние рас-
ставания, которое должно произойти в эту самую минуту. "И 
навсегда прощай!" Цепь интервала разрывается ударом Про-
щания, не смягчаемым никакой надеждой и никаким обеща-
нием. Сколько раз было произнесено слово последнего мгно-
вения! Но невозможно столь же часто повторять его тогда, 
когда после действительно последнего мгновения последнего 
момента разверзается пропасть вечности, когда исчезает из 
виду пляшущий в окне уходящего поезда платочек Прощания 
и мы возвращаемся домой одни по обезлюдевшему вокзалу и 
пустынным улицам. "Увы!" — вздыхает Антиох... Это лишен-
ное смысла слово, звучащее как диссонанс в конце последне-
го стиха, является, можно сказать, эхом мрачного не-бытия, 
которое начинается, как только падает занавес, и не будет 
иметь конца до скончания времен. "Увы" — это проникнутый 
безутешностью и отчаянием символ окончательности без от-
срочки. В конце "Вишневого сада" А. П. Чехова Раневская, 
задыхаясь от рыданий, восклицает: "О мой милый, мой не-
жный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье 
мое, прощай!.. Прощай!.. В последний раз взглянуть на стены, 
на окна..." Так Раневская и ее родные расстаются со своей 
прошлой жизнью; и когда все уезжают, великое молчание 
воцаряется в пустынном доме. 

Любая "короткая встреча", заключенная между первым 
и последним разом, предстает в виде сокращенного единож-
дысущного события, которым является наша жизнь и кото-
рое упирается в две экстремальные точки абсолютно первого 
и последнего из всех последних мгновений: короткая жизнь 
авантюры все время бегло повторяет долгую авантюру жиз-
ни. А. П. Чехов и И. А. Бунин нашли незабываемые слова не 
только для окончательности прощания, но и для зависящего 
от воли человека загадочного характера мимолетной встречи. 
В этом смысле "Пеллеас и Мелисанда" — центробежная тра-
гедия несчастной любви — противопоставляется "Пенелопе" 
Форе, опере возвращений и обретений; таким образом, рас-
ставание соединенных соответствует соединению расставших-
ся. Улисс и Пенелопа поют: "Мы будем жить". Мелисанда и 
Пеллеас не могут жить вместе, они обречены на отчаяние 
последнего часа. Пьеса "Пеллеас и Мелисанда" в целом пред-
ставляет собой драму абсурдной авантюры. Предначертан-
ная встреча Голо и Мелисанды в лесу в первом акте как бы 
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повторяется в последнем свидании Мелисанды и Пеллеаса в 
конце четвертого. Трагическое опьянение последнего раза от-
вечает странности первого. "Это последний вечер... после-
дний вечер... Мне нужно в последний раз проникнуть в са-
мую глубину ее сердца... Мне нужно покинуть ее навсегда". В 
последний раз влюбленные устремляются в объятия друг друга. 
В этой эсхатологии последней минуты короткой встречи, в 
это наивысшее мгновение блаженства, которое уже больше 
никогда не повторится, влюбленные не говорят друг другу 
"До следующего свидания" — они произносят метаэмпири-
ческое слово, исключающее всякую отсрочку: "Прощай и на-
всегда". Влюбленные не проживают до конца то, что Труба-
дур называл "зарею"; двери навсегда закрывают и опечатыва-
ют их судьбу. Мелисанда и Пеллеас попадают в западню сво-
ей несчастной любви! Ночное небо опрокидывается над их 
головами. "О! Все звезды падают..." Небесный свод со всеми 
своими звездами, кометами и созвездиями обрушивается на 
последнее объятие влюбленных. 



Глава IV 
НЕПОПРАВИМОЕ 

1. Необратимое бывшего, непоправимое сделанного 

Все, что мы сказали о Бывшем, остается действительным 
и для Сделанного. Все, что верно для необратимого, не менее 
верно и для непоправимого, ибо Сделанное непоправимо, так 
же как Бывшее необратимо. Становление в каждый миг нео-
братимо, но свершившийся факт становления в своей целост-
ности представляет собой непоправимое. Необратимое выра-
жает становление, которое всегда течет в одном направле-
нии, и мы не можем вернуться вспять, прожив нашу жизнь 
вновь. Мы не в состоянии ни подняться вверх по течению 
реки времени, пройдя его в обратном направлении, ни пере-
жить заново наше существование или какой-либо его отре-
зок. Необратимое по определению предполагает полную не-
возможность возвращаться назад. К естественной необрати-
мости времени "делание" прибавляет ряд сложностей. Чело-
веческие решения искусственно замедляют или ускоряют ход 
истории. Выбор человека, его инициатива накладывают осо-
бый отпечаток на хронологию становления. Благодаря им про-
исходит насильственное отклонение или дополнительное ус-
корение естественного хода времени. Путь назад и так уже 
необратим без того непоправимого, которое вносит Делание, 
но наши непродуманные решения создают искусственные пре-
пятствия, удваивающие невозможное. Своими собственными 
руками, спонтанно и возмутительно, не принуждаясь самим 
становлением, мы усугубляем непоправимое и придаем ему 
еще более бесповоротный характер, который напрочь закры-
вает от нас прошлое. Таковы отношения бытия и действия, 
необратимого становления и преобразующего созидания. Ста-
новление пройдет совершенно самостоятельно, даже если 
человек ничего не предпримет. Будущее, будь то ближайшее 
воскресенье или две тысячи сотый год, наступит само по себе, 
даже если человек проведет свой век во сне. Обудуществле-
ние накладывает тень прошлого на любое наше настоящее, 
работаем ли мы или бьем баклуши в ожидании конца. Ста-
новление ощетинивается выступами и неровностями — резуль-
татом наших действий: непоправимое осложняет необрати-
мое! И собственно необратимое, в свою очередь, творит не-
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поправимое. Между необратимой длительностью и непопра-
вимым мгновением существуют различные переходы, непоп-
равимое по сути является не чем иным, как сгущением разре-
женной необратимости. И наоборот: необратимый интервал 
является необратимым только вследствие незначительных 
мгновений, ничтожно малых инициатив и неуловимых реше-
ний, которые устремляют вперед становление и каждую ми-
нуту творят или факт, или состояние. "Мутация", следова-
тельно, часто оказывается скрытым "движением". Специаль-
но мы выделим такую разновидность непоправимого, как пре-
образование и революционное ускорение, которые обгоняют 
ход времени и акцентируют свое внимание на должной дея-
тельности, а не на просто сделанном! Если меланхолия нео-
братимого как источник ностальгии внушает нам желание 
восстановить прошлое, снова пережить то, что уже минуло, и 
опять стать тем, кем мы были, то отчаяние от непоправимого 
заставляет нас желать уничтожения былого; речь уже идет 
не о том, чтобы сделать наличествующим отсутствующее, а о 
том, чтобы упразднить слишком наличествующее настоящее, 
чтобы отменить, а не возвратить. Грешник, которого от пер-
воначальной невинности отделяют старость и ложный путь, 
норовит уничтожить ближайшее прошлое, заменив его давно 
прошедшим золотым веком. Человек, мучимый угрызениями 
совести, желал бы ликвидировать недавнее прошлое, превра-
тившее его рай в дважды потерянный рай, поскольку его про-
ступок был свершен совсем недавно, по ту сторону отдален-
ного прошлого... Стыд здесь побеждает надежду на возрож-
дение. Необратимое как метафизическое несчастье или про-
клятие обязано своим существованием самому наличию пос-
ледовательности. Непоправимое же, будучи случайным и воз-
мутительным нарушителем естественного хода становления, 
кроме того, обязано своим рождением и свободе. 

В непоправимом и необратимом нужно различать как 
эмпирически обходный путь, так и метаэмпирическое ядро. 
Напомним, что неизвестный час вполне известной смерти и 
допускающая отсрочку дата неизбежного ухода характери-
зуются той же амфиболией; напомним также, что такое про-
межуточное положение между роком и предначертанием мы 
называли "приоткрытостью": насколько смерть неизбежна в 
своей "кводдитости", настолько ее можно избежать в конк-
ретных обстоятельствах. Здесь необходимо повториться. Как 
"Бывшее" одновременно и обратимо, и необратимо, так "Сде-
ланное" непоправимо и все-таки отчасти поправимо. Про-
шлое для нашей памяти вполне обратимо, если не действи-
тельно и не во всей полноте и реальности живой плоти, то, 
по крайней мере, в виде образа и мечты. Воспоминание ос-
тавляет нам возможность призрачно пережить то, что не мо-
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жет быть пережито дважды. В памяти все можно воскресить 
и даже возобновить, но вновь обрести свежесть нашей моло-
дости и наших двадцати лет нам не дано, как не дано превра-
тить наше былое в настоящее бытие. Что абсолютно необра-
тимо, так это темпоральность времени: нельзя вновь пере-
жить прошлое, как если бы оно было настоящим, нельзя вто-
рой раз пережить нечто, как если бы оно происходило впер-
вые, нельзя выпустить переизданную новинку; нельзя обра-
тить вспять существование, чтобы прожить его вновь. Так что 
само сохранение воспоминаний в пределах личного опыта, 
который, в отличие от всех других, способен к самопорожде-
нию, помешает нам заново пережить нашу жизнь в ее физи-
ческой буквальности: длящийся след прошлого является имен-
но тем, что освящает невозможность обращения вспять! Так 
обстоит дело со "сделанным", и иначе быть не может. Непоп-
равимое-неотменяемое обладает своеобразным эксцепиентом, 
т. е. мягкой и ассимилирующей составляющей нашей судьбы, 
которая делает менее чувствительной горечь и жесткость не-
поправимого. Если выбрать другой образ: вокруг тайны не-
поправимого постоянно ведутся восстановительные работы, 
активизирующие человеческую деятельность, подобно тому 
как вокруг безвозвратности, или "кводдитости" смерти суще-
ствует терапевтическая и оздоровительная зона с лекарством 
от всех болезней. Не скрывает ли неустанная надежда на 
преодоление любого страдания и увеличение продолжитель-
ности человеческой жизни отчаяния от сознания непобеди-
мости смерти как таковой? Не существует такой катастрофы 
в человеческой жизни, которая не была бы поправима чело-
веческими средствами. Все, что было сделано, может быть 
разрушено. Все, что было разрушено, может быть восстанов-
лено. И можно сделать лучше, можно сделать иначе... Но сам 
факт того, что что-то было сделано, уже не может подверг-
нуться разрушению, он категорически неуничтожим! Други-
ми словами, можно упразднить результат сделанного, но не 
само сделанное... Разрушить результат сделанного — еще не 
значит превратить его в несделанное, даже если мы уничто-
жим все следы сделанного вплоть до воспоминания. Факт того, 
что нечто уже имело место, буквально неистребим. Следы 
крови на руках леди Макбет могут быть смыты: несмываемо 
невидимое пятно, которое свершенное преступление остав-
ляет на душе преступника. "Что сделано, то сделано", — го-
ворит леди Макбет. Или, скорее, нет: что сделано — не сде-
лано! Только само деяние или просто помысел что-то сделать 
предстают как непоправимые. Достаточно один раз подумать 
о каком-либо деле. И этого уже слишком много! "Что сдела-
но, не может быть переделано", — говорит Шекспир. Мы 
знаем, *что раны зарубцовываются, случайные неприятности 
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со временем совершенно забываются, но их включение в но-
вую целостность и примиряющий синтез скоро показывает 
свою несостоятельность. Травма, даже полностью зажившая, 
залеченная и не давшая никаких осложнений, все равно ос-
тавляет свой неизгладимый, хотя и невидимый отпечаток в 
истории личностного становления раненого. Далеко не одно 
и то же, когда, подобно блудному сыну, люди сначала гре-
шат, а затем искупают свой грех, или когда, подобно послуш-
ному сыну, они совсем не знают искушений. Искупленный 
грех, казалось бы, исчезнув без следа, становится неотъемле-
мым и, можно сказать, вечным элементом морального опыта 
раскаявшегося. Это похоже на то, как в большей или мень-
шей степени люди уничтожают следы старения: красят воло-
сы, подновляют и подправляют старый фасад, заделывают 
бреши, разглаживают морщины — так мы худо-бедно ком-
пенсируем изъяны возраста... Увы! Мы ничего не можем про-
тивопоставить тому свершившемуся факту, что уже прожили 
много лет и подверглись неизбежному старению: ни институ-
ты красоты, ни пересадка тканей, ни омолаживающие гормо-
ны — ничто не может изменить количества прожитых лет. 
Старик не становится молодым по мановению волшебной па-
лочки. Если же старуха превращается в девушку, то без вся-
кой свежести; если становится нимфой, то одряхлевшей. Чтобы 
облегчить груз воспоминаний, сделать жизненную энергию 
старца юношеской и уничтожить усталость и пресыщение, 
необходимо чудо... И какое чудо! Можно исправить все, что 
поддается исправлению, в долго эксплуатируемой машине. Но 
"неисправимый ущерб", нанесенный годами, т. е. чистая тем-
поральность, неуничтожим. В этом смысле безвозмездность 
длительности как таковой так же неискоренима и неумолима, 
как и метаэмпирическая необратимость смерти. Остановимся 
здесь подробнее. Все неудачи можно исправить, все несчас-
тья компенсировать, все потери восстановить и все горести 
утешить: только ушедшее время во всей его целокупности 
нельзя чем-то заменить. Ведь мы живем на этой Земле лишь 
однажды. Напрасно мы всячески растрачиваем время, наде-
ясь наверстать его в будущем. Можно компенсировать ущерб 
адекватным возмещением, можно заменить испорченное иму-
щество соответствующим вознаграждением, т. е. можно воз-
местить без последствий нанесенный урон; можно вернуть 
гражданину украденную у него вещь, отдавая себе полный 
отчет в потерянном на ее поиски времени; можно отдать эту 
вещь точно такой же, какой она была, принимая во внимание 
новую ситуацию... Но кто вернет ему его юность? Ушедшее 
время есть ушедшее время. И прошедшая юность есть беспо-
воротно прошедшая юность. Кто нам ее вернет? Нам не вер-
нуть растраченные годы, хотя можно вернуть нашу долж-
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ность, наше служебное место и наше имущество. Никакая 
человеческая справедливость не может восстановить прошлое. 
Гражданин, понесший ущерб, навечно останется человеком, 
испытавшим оскорбление, поскольку потеря и возвращение 
чего-либо не происходят в один и тот же момент времени, 
поскольку status quo восстанавливается через какой-то пери-
од после случившегося ЧП, так что, в конце концов, самая 
вещь в прежнем виде возвращается совсем не тому человеку, 
у кого она была изъята. "Возвратом" украденного люди на-
прасно пытаются сгладить несправедливость и компенсиро-
вать потерю — полного восстановления и возвращения к пре-
жнему положению быть не может. Момент возврата, имея 
другую дату, не может скрыть своего последующего и "вто-
ричного" характера. Фрей Луис де Леон, возобновив свои 
лекции после проведенных в застенках инквизиции пяти лет, 
спокойно говорил: Мы вчера говорили... Я сказал на моем 
последнем уроке..." Такое ничтожное обстоятельство, как 
Время, в глазах испанского мыслителя ничего не значило. 
Безусловно, философия вневременного может представить так, 
что пять лет тюрьмы ничего не будут значить. Но какая сила 
в мире может отменить это время вообще? В 1944 году вре-
менное правительство Освобождения отменило все законы,, 
распоряжения и решения, принятые и утвержденные во Фран-
ции в течение четырех лет кошмара, — один-единственный 
декрет уничтожил множество беззаконий. Принимая вещи "da 
capo", все делают вид, будто ничего не произошло. Но, увы, 
невозможно представить, что за то время действительно ни-
чего не произошло, что те четыре года стыда, унижения и 
страдания не наложили на нас неизгладимый отпечаток. Люди 
могут полагать, что случившееся не имело места. Когда у них 
есть достаточная власть, они способны аннулировать послед-
ствия любого события. Но не во власти человека уничтожить 
и искоренить сам факт этого события. Навечно и до сконча-
ния времен необъяснимые преступления фашизма останутся 
в истории, даже если все их последствия в материальном пла-
не на сегодняшний день уже преодолены. Неслыханная и не 
имеющая названия вещь однажды оказалась возможной. По-
скольку речь идет об обходных путях, ведущих к исправле-
нию непоправимого, можно сказать, как мы это уже отмеча-
ли, говоря о долге, что все, что сделано — никогда не было 
сделано. Все, что сделано, еще нужно делать и до бесконеч-
ности делать вновь... делать вновь или разрушать! Но если 
речь идет о "кводдитости", мы должны высказаться противо-
положным образом: что сделано — то сделано и является 
неотменяемым фактом. В данном случае именно трюизм ста-
новится трагической правдой. Невозможно одновременно 
сделать что-либо и не сделать, поскольку это противоречит 
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принципу идентичности! Нельзя одновременно утверждать 
бытие и небытие какой-либо вещи, ставить на повестку дня и 
отрицать ее бытие. Время источает противоречие, заставляя 
последовательно и без столкновения протекать противореча-
щие друг другу данности: сначала одна, за ней другая — по-
добно тому как поочередно выводят двух смертельных вра-
гов, во избежание их брутального столкновения при встрече. 
Итак, мы выбираем между темпоральным решением и безна-
дежной, неразрушимой тавтологией сделанного. Единствен-
ное, в чем нам при любом варианте будет отказано — это в 
обратимости, поскольку она, отвергнув становление, сделает 
более очевидной абсурдность одновременно происшедшего и 
непроисшедшего события. В нашей воле делать, разрушать и 
снова делать, но мы не можем разрушить самого факта сде-
ланного. Мы можем модифицировать и моделировать те или 
иные свойства, но не в силах упразднить саму "кводдитость". 
Не становится ли разница между этой силой и бессилием 
мерой, при помощи которой измеряется расстояние от рас-
каяния до угрызений совести? Раскаяние направлено на ту 
часть содеянного, которую можно разрушить, или на ту часть 
разрушенного, которую можно воссоздать. Переделывание — 
область специализированного интереса раскаяния. Раскаяние 
раскаивается в результате сделанного, угрызения же совести 
отчаиваются от невозможности искоренить сделанное. Таким 
образом, когда мы исправляем то, что исправимо, тогда об-
наруживается некая остаточная невозможность и ни к чему 
не сводимый излишек, который обязан своим происхождени-
ем временной последовательности и как раз является нашим 
неизлечимым угрызением совести! Можно проигнорировать 
этот остаток, и кающийся грешник в этом случае станет чу-
точку похож на праведника: искупленное сознание и созна-
ние перед искушением могут здесь оказаться практически вза-
имозаменяемыми. Но "делать как будто бы" по соглашению, 
приблизительно или от усталости — это совсем не то же 
самое, что "делать на самом деле": эти ножницы между "как 
будто бы" и "на самом деле" прекрасно отражают фиктив-
ный и смехотворный, метафорический и ничтожно-номиналь-
ный характер человеческих компенсаций, врожденную неэф-
фективность и гнетущее бессилие наших утешений. "Как буд-
то бы", не считаясь с "кводдитостью", т. е. не признавая нео-
щутимое я-не знаю-что или темпоральность времени, обрека-
ет нас на ностальгию, неутешительную от любой попытки 
восстановления, повторения или возвращения к былому со-
стоянию. Эта двойственная смесь жестокой судьбы и подат-
ливой и мягкой к нам участи позволяет очертить контур фи-
лософского смирения: непоправимое — то, что ни в каком 
случае, никаким образом, ни в какой форме, ни в какой сте-

11-949 
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пени, ни в какой момент не может быть поправимо. Невоз-
можность этого невозможного не поддается ни дроблению, 
ни дозированию, поскольку "кводдитость" исключает какую 
бы то ни было ступенчатость. Поправимое же, напротив, ос-
новывается на эволюционном прогрессе и законе "более или 
менее". 

Поскольку человек способен создавать, но не разрушать 
факт сделанного, он является полутворцом. Бог свободен от 
своей собственной свободы. И это означает: Творец, являю-
щийся абсолютным творцом, свободен, свободен вдвойне, сво-
боден до бесконечности. Но если сотворенное свободно, оно 
тотчас попадает в рабство к свободе, являющейся, однако, ее 
собственной; и не только потому, что последствия свободных 
решений оборачиваются против их автора, превосходя его 
возможности и увлекая его за собой. Человек свободен же-
лать и даже не желать результатов своего воления, но он не 
свободен после уже принятого решения не иметь в прошлом 
этого акта воли; не в человеческой власти сделать, чтобы то, 
что произошло благодаря его действиям, на самом деле не 
имело места. Иначе говоря, человек свободен желать или не 
желать, но сам "процесс желания", начиная с того момента, 
когда он выбрал, навсегда вписывается в историю как ничем 
не разрушимая составляющая его индивидуального прошло-
го. Решение, становясь бесповоротным, творит судьбу и под-
чиняет себе собственного господина; или же сам господин 
становится пленником в результате "самоареста". В той сте-
пени, в какой судьба становится человеческим созданием и 
начинается в некий день и в некий час по появлению ее хозя-
ина, в той степени хозяин является действительно хозяином. 
Напротив, в той степени, в какой судьба неукротима, ее не-
обходимость действительно необходима, и "да будет" претво-
ряется в результат сделанного, в той степени хозяин являет-
ся лишь простым работником. Таким образом, отношения 
человека и Бога — того же порядка, что отношения ученика 
волшебника и мастера. Полуволшебник, порабощенный свои-
ми чудесами, обладает лишь асимметрично-рассеянной силой. 
Он может все, но только в конкретном месте и при необрати-
мом становлении. В направлении возвращения он бессилен, 
против темпоральности времени он ничего не может сделать. 
Он утверждает вечность — но вечность, ставшую вечной, веч-
ность, которая началась (и никогда не кончится) и которая 
скорее бессмертна, чем вечна. Человек, утверждающий бес-
конечное будущее, но не способный повернуть становление 
вспять, лишен той власти, которая приравняла бы его к Богу; в 
этом смысле он полубожественен. Если игра есть развлечение, 
основанное на созидании и разрушении по своему произво-
лу, то мы южем сказать, что со временем играть запрещено. 
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2. Неотменяемое-непоправимое смерти. Ловушка и клапан 

В эмпирической длительности интервала неотменяемое, 
если и не может быть упразднено, то может по крайней мере 
оказаться ассимилированым. И только смерть категорически 
не поддается ассимиляции: с ней невозможно идти дальше по 
той простой причине, что этого "дальше" больше нет... 
Смерть — это конденсат неотменяемого-непоправимого, пре-
дельный конденсат, делающий необратимой целостность про-
житого, поскольку смерть отделяет нас от всей нашей жизни 
и не оставляет времени даже на сожаления по поводу соб-
ственной кончины. Любое изменение в нашем организме можно 
считать неотменяемым, ибо оно вписывается в чистое и ваку-
умное время, куда погружена всеобщая экзистенция. Но не-
отменяемое не всегда непоправимо; регенерация, будучи про-
явлением юности и жизненной силы, работает на восстанов-
ление искалеченной формы. Однако травма, поражающая "бла-
городную" ткань, в большей степени не поддается излечению: 
например, поражение дыхательного центра коры головного 
мозга — необратимо. С другой стороны, непоправимое, осо-
бенно у людей с ярко выраженным характером, имеет тен-
денцию к ухудшению по мере старения: процесс заживления 
затрудняется, становясь менее активным, срастание перело-
мов замедляется. Жан Ростан подчеркивал, насколько тяже-
ло проходит пересадка органов у человека. К концу старения 
неотменяемое и непоправимое соединяются в смерти. Явля-
ясь крайней, абсолютной и самой напряженной точкой моди-
фикации, смерть неотменяема в своей "кводдитости", как и 
всякий другой элемент становления, но, сверх того, не могут 
быть восстановимы физиологические последствия смерти. Мы 
можем представить себе очень страшную травму и сильней-
ший, последний удар, когда организм обрекается на гибель и 
восстановление прежнего состояния становится невозмож-
ным. Так, неотменяемое-непоправимое скрепляет и освящает 
незаменимый, ни с чем не сравнимый характер отныне исчез-
нувшей исключительности и уникальности. Смерть не "изви-
няет", в этом смысле она подобна необходимости, по опреде-
лению Аристотеля, и предстает чем-то несгибаемым — смерть 
нельзя победить, пройдя путь в обратном направлении и пе-
ределав свою работу. Живой человек прощает, в этом он не 
столь несгибаем, как его враг — смерть: прощение, сходное 
здесь с покаянием, делает возможным относительные возоб-
новления и открывает пути к возрождению. Акт веры и на-
дежды утверждает, что в становлении ничто не окончатель-
но, и попытки прощения, опережая надежду, бросают вызов 
бесповоротному... Ведь в этом мире ничто никогда не бывает 
И* 
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окончательным. Не обрекает ли мука смерти, говоря "нет" 
любой возможности изменения и новой надежде, жизнетвор-
ное обудуществление на неизбежное отчаяние? 

Неотменяемость смерти можно сравнить с ловушкой, т. е. 
с неким устройством, пользующимся половинчатой свободой 
человека, чтобы поработить его: актуализированная возмож-
ность теряет по сути свой потенциал и перестает быть силой; 
наш свободный выбор, выбирая, творит рок. Так как воля 
человека свободна желать или не желать, но не свободна от-
казаться от самого факта своего уже выраженного желания, 
то хитрость ловушки заключается в том, чтобы добиться че-
рез убеждение первого слова, слова свободного согласия — 
остальное судьба довершит сама! Обманутый человек протя-
гивает палец к мышеловке: хитрая приманка уговаривает его 
сделать жест, без которого рок ничего не может. Тот, кто 
вошел в магический круг, уже не может из него выйти; или, 
наоборот, тот, кто заступил за его предначертанную границу, 
не сможет больше в него вернуться: авантюрист поневоле, 
ученик волшебника уже не хозяин авантюры, в которую его 
вовлекли. "Двери закрыты... — Мы не сможем больше вер-
нуться! Слышишь скрежет засовов... тяжелых цепей? От нас 
уже ничего не зависит". Эти слова шепчут друг другу Пелле-
ас и Мелисанда ночью, в конце четвертого акта, когда пони-
мают, что возвращение невозможно, жребий брошен и судь-
ба свершилась. Переступите черту, если хотите; человек до 
выбора может все, но после выбора уже ничего не изменишь, 
возвращаться назад нельзя: все было возможно, и все теперь 
закончено. Все корабли, предназначенные для возвращения, 
разрушены; все мосты, ведущие к прошлому, сожжены: отны-
не теперь нет места внезапным переменам судьбы. Такова в 
основном тема, которую развивает Б. Мартину в "Комедии на 
мосту". В несопоставимости свободы и рабства как раз зак-
лючается наша "ответственность". Не вызывают ли у нас го-
ловокружение решения, которые вмиг определяют наше веч-
ное будущее, делая его чрезмерно тяжелым? Несвоевремен-
ное "да будет" изменяет течение мира! Так Адам, изгнанный 
из Рая после своего свободного и преступного решения, ви-
дит, что дорога назад для него закрыта; и херувимы с пла-
менными мечами, посланные Богом к воротам Сада, застав-
ляют признать одностороннюю необратимость пути, строго 
следя за ее неотменяемостью. Их пламенные мечи ознамено-
вывают невозможность для Адама и его потомков, пригово-
ренных к каторжным работам истории, вновь обрести утра-
ченную невинность. Так человек в любой момент свободен 
убить себя, но не свободен ни возродиться вновь... ни родить-
ся вообще. Он редко склонен пользоваться своей половинча-
той властью: например, умирающий поддается не столько 
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соблазну привлекательной ловушки, сколько необратимости 
рокового механизма, ибо смерть обычно не спрашивает на-
шего согласия. Недооценивать эту крайнюю непоправимость 
значит уподобиться глупому палачу, который через две ми-
нуты после свершения казни изменяет свое намерение... Все 
ему говорят: ваши сожаления неуместны, нужно было думать 
об этом раньше, теперь слишком поздно — слишком поздно 
одумываться и пересматривать наказание! Этот измененный 
после смерти приговор — мрачная шутка. Мутация смерти, 
будучи уникальной, напоминает некую изощренную систему 
клапанов. Мало сказать, что непроницаемая мембрана отде-
ляет тот свет от этого, что перегородка совершенно герме-
тична, что невозможен любой осмос между нашим миром и 
"вне-миром"... Ведь возможен "экзосмос", но невозможен "эн-
досмос"! Действительно, проход открыт только в одном на-
правлении — от жизни к смерти, но не наоборот. Такова са-
мая неприятная сторона весьма последовательно, тщательно 
и скрупулезно задуманной альтернативы, которую называют 
смертью. Действительно, человек переходит на другую сто-
роны границы, и в этом смысле граница не является герме-
тичной: превращение мира из посюстороннего в потусторон-
ний во что-то упирается — в той мере, в какой не-бытие есть 
некий предел. Если бы мы были уверены, что это изменение 
во что-то выльется, то можно было бы рассматривать нео-
братимое и как взаимонеобратимое. Умирающий находится в 
положении человека, вышедшего из дома и забывшего ключ, 
он не может вернуться в дом, ведь дверь открывается только 
изнутри: разрешен один выход... на ваш страх и риск! Желез-
ный портал, закрывающий в "Анатэме" Леонида Андреева до-
ступ к потустороннему миру, заперт только для кандидатов 
на возвращение. Но нам ведь и нужно возвращение! Пусть 
нас просветят "выходцы" с того света! Увы... Те, кто жил, 
наверно, поведают нам о сплетнях и тайнах нашего мира. Но 
ни один умерший не вернется сообщить нам тайны мира ино-
го. Ни один человек, совершив путешествие туда и обратно, 
т. е. перейдя предначертанную границу в обоих направлени-
ях, никогда не придет на встречу к своим друзьям, в этот 
мир; мембрана, отделяющая жизнь от смерти, проницаема 
лишь в одном направлении, проницаема, но не прозрачна — 
совершенно непроницаемым остается обратный путь. Ни зву-
ка не доносится с той стороны перегородки, ничего не видно 
сквозь нее, герметичность и непрозрачность абсолютные. В 
своем восхитительном "Рассказе о семи повешенных" Леонид 
Андреев говорит о покрывале, испокон веков скрывающем 
тайну жизни и тайну смерти, покрывале, которое кощунствен-
ная рука срывает с Сергея Головина. Но Сергей Головин че-
рез мгновение умирает, и мы никогда не узнаем, что же он 
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видел. Так миллиарды и миллиарды живущих на Земле ухо-
дят, и всегда только в одну сторону, из земного мира в мир 
иной; но в обратном направлении никто не может отправить-
ся, ничто не может просочиться — ни единый шепот, ни ма-
лейший луч света. Можно сказать, что "большая часть чело-
вечества состоит из мертвых, а не живых", что два мира веч-
но сосуществуют друг с другом, что мертвые, наши соседи, 
спят вечным сном посреди наших городов, в нескольких мет-
рах под нашими ногами, и мы ничего не ведаем о них! Стран-
ная мука заключена в том, что мы живем, окруженные тай-
ной, и ничего о ней не знаем... Почему же не была постигнута 
эта тайна с тех пор, как существует человечество? Ведь с 
течением времени, постоянно подходя к границе смерти, жи-
вущие-умирающие рано или поздно должны были бы прийти 
к какой-нибудь догадке... увеличивая до бесконечности шан-
сы раскрытия тайны, люди должны были бы обнаружить ключ 
к ней, понять подаваемую им весть. Но нет, мы остаемся в 
абсолютном неведении. Мы не знаем ничего. Если подумать о 
том, насколько близка к нам смерть, насколько полно наше 
неведение и насколько невозможна с того света утечка ника-
кой информации, то неизбежно признаешь, что тайна эта 
крепко охраняется! 

3. Возрождение, перевоплощения, реанимация 

Однонаправленность и единождысущностность непопра-
вимого держит нас в состоянии сильного любопытства, кото-
рое неустанно разжигается и постоянно приходит к разоча-
рованию. В конце концов единственное направление, каким 
бы единственным оно ни было, является все-таки направле-
нием; и наш разум естественно склоняется к пути в этом на-
правлении, т. е. по вектору изменения и в ходе разворачива-
ния интервала он вовлекается в обудуществление. Единствен-
ное направление приводит нас к потустороннему миру: по-
зволительно питать любые надежды, но невозможно возвра-
щение, и отношения, связывающие два мира, невзаимообра-
тимы: любая тревога, следовательно, оправданна. Тревога, 
которая постоянно преодолевается надеждой, столь же не-
уклонно омрачается тревогой! Порядок, устанавливаемый 
неотменяемостью смерти, может быть определен следующим 
образом: только одно из двух направлений (другое запреще-
но); ни в коем случае: ни то ни другое и тем более — и то и 
другое. Если бы наш свет и тот представляли бы собой два 
извечно параллельных, отделенных друг от друга и лишенных 
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какой-либо связи мира, и если бы одностороннее сообщение, 
называемое смертью (поскольку клапан все же является оп-
ределенного рода исходом), не существовало, то нам бы ни-
когда не пришло в голову доискиваться потусторонней исти-
ны: на одном берегу обитали бы вечно живые, которые ни-
когда не переправлялись бы по реке смерти, а на другом бе-
регу существовал бы народ мертвых, никогда не знающий, что 
такое жизнь; с одной стороны — живущие, которые никогда 
не умрут, с другой — царство мертвых, чьи обитатели мертвы 
с самого начала времен и в то же время никогда не переходят 
порог смерти; и те и другие ничего не знают друг о друге. 
Каждый в своем круге! Напротив, философия "палингенеза", 
или циклов для заклятия призрака неотменямого, создает 
некий обмен, предполагающий постоянное перемещение между 
жизнью и смертью: души преодолевают в прямом и обратном 
направлении предначертанный порог, который уже перестает 
быть предначертанным, и свободно циркулируют из одного 
мира в другой. В страну смерти входят, как в некую мельни-
цу, и так же выходят из нее. На языке орфиков Платон в 
"Федоне" говорит нам об "антаподозе", или возмещении1, цель 
которой сбалансировать смерть и возрождение: движение к 
смерти совершает полукруг, и, тем самым, общая энтропия, 
угрожающая существованию, оказывается нейтрализованной. 
Без циклического обращения, как говорил Платон, или без 
челночного движения, как предпочитаем сказать мы, смерть 
разрушила бы всякую жизнь в нашем мире, и, поскольку жизнь 
не возобновляется, на нашей планете очень скоро воцарился 
бы маразм. "Генезис", который имел бы только одно направ-
ление и никогда не разворачивался назад2, генезис без палин-
генеза — был бы лишь "неким хромым"3 отношением без кор-
реляции и обратной связи. Как Добро, согласно "Теэтету", с 
необходимостью предполагает противоположное ему Зло4, так 
жизнь и смерть, согласно "Федону", неизбежно находятся во 
взаимосвязи. Вероятно, именно об этом маятниковом колеба-
нии думал Гераклит, когда писал: "наша жизнь рождается из 
их смерти, их жизнь рождается из нашей смерти"; таким об-
разом, мы одновременно и смертны и бессмертны5. Смерть 
бессмертного смертного становится в этом случае не чем иным, 
как смертью-ожиданием, а Прощание — часто повторяющимся 
событием и прелюдией совсем непродолжительного и вре-

1 Платон. Федон. 71е, 72Ь. 
2 См.: там же. 72Ь. 
3 Там же. 71е. 
4 См.: Платон. Теэтет. 176а. 
5 См. фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. 

С. 229. — Прим. пер. 
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менного ухода — эту паузу между рождением и возрождени-
ем лейбницианский "продолжательнизм" наполняет опреде-
ленным содержанием: в силу нерушимости монад смерть пред-
стает скорее "развитием", чем уничтожением, скорее умень-
шением, чем нигилизацией, скорее сведением к бесконечно 
малому или микроскопическому формату, чем возвращением 
к небытию; исчезновение затушевывается и приобретает смяг-
ченные тона, субстанция не теряет существования, а стано-
вится невидимой. Смерть превращается в некую разновид-
ность упадка сил. Иначе говоря, Лейбниц наполняет пустоту 
небытия полнотой минимизированного бытия; скрытое суще-
ствование переживает у него видимость смерти. Итак, отсут-
ствие, которое приносит смерть, признается неуловимым, ра-
финированным и выспренним присутствием. Не порождается 
ли философия полноты неприязнью к дискретности и скач-
кам и страхом перед тишиной, где рискует исчезнуть онти-
ческая длительность? Прерывность — это поверхностная ви-
димость, под которой более тонкий анализ усматривает суб-
станциональную непрерывность всего сущего. Так сохраня-
ются устойчивость, постоянство и вечность бытия. Но тогда 
следует признать, что мертвый не так уж и мертв, что он 
только кажется мертвым, что он просто впал в состояние 
летаргии, подобно спящей красавице. "Никто не знает, скоро 
ли наступит час пробуждения..." — поется в "Спящей княж-
не" А. Бородина. Однако в один прекрасный день спящая 
красавица пробуждается от своего векового сна! Умерший-
живущий однажды выйдет из зимней спячки! Но возрожде-
ние и воскрешение суть разные вещи. Последовательные пе-
ревоплощения для некоторых теоретиков палингенеза пред-
ставляют единую непрерывность, то явную, то завуалирован-
ную и как бы пунктиром вписанную во все междуцарствие 
двух жизней; смерть растворяется и сходит на нет в универ-
сальной и бессмертной жизни, объединяющей в себе все от-
дельные индивидуальные существования. В процессе "реани-
мации" умерший как бы переступает порог в направлении, 
прямо противоположном тому, по которому он переходил в 
мир иной. Но точно так же, как и "воскрешение", которое 
Лейбниц имел в виду, реанимация, чьи удивительные успехи 
мы сегодня наблюдаем, с подлинным воскрешением имеет 
только видимое сходство: реанимация оживляет живущего и 
тем самым представляет собою нечто противоположное вос-
крешению; реанимация всего лишь заставляет оттаять окоче-
невшую жизненную силу. Не является ли плутовством и шар-
латанством претензия на свершение чуда при оживлении того, 
кто не умирал? Реанимация только доказывает, что смерть не 
совпадает с тем моментом, когда мы ее констатируем, и не 
наступает с прекращением сердечных ударов: эта остановка 
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становится не более чем символом временно прекращенной 
витальности. Признаки, позволяющие захронометрировать 
мгновение смерти, часто скрыты и неуловимы. Окончатель-
ная смерть наступает значительно позже обычных фиксаций. 
Остановившееся сердце может опять начать работать, если 
перерыв не был слишком долгим, но умершего уже нельзя 
оживить. Может случиться и так, что человек, у которого 
остановилось сердце, еще не мертв, ибо между обмороком и 
смертью существует бесконечная разница; и кома — еще не 
смерть. Если разрушение мозговой ткани обратимо, то пос-
леднее дыхание, по существу, не является последним, чело-
век еще будет дышать, но об этом узнают только ретроспек-
тивно... Без сомнения, мы слишком поторопились констати-
ровать смерть! Но на деле современные технические возмож-
ности реанимации, какими бы впечатляющими они ни были, 
все равно не могут преодолеть метафизическую невозмож-
ность воскрешения: невозможность как была, так и остается 
невозможной, — и мы знаем, что эта невозможность есть 
неотменяемое. Подобно тому как геронтология, гигиена и здра-
воохранение увеличивают продолжительность жизни челове-
ка, не давая ему бессмертия и не нарушая закона смертности, 
так реаниматор в последнюю минуту спасает умирающего, а 
не оживляет одного из мертвых. Благодаря удаче и всего лишь 
временно нам удается избежать неотменяемого. Незначитель-
ное эмпирическое продолжение человеческой жизни не име-
ет ничего общего с метаэмпирической бесконечностью бес-
смертия; тем более нет ничего общего между реанимацией, 
являющейся выражением врачебного искусства, и воскреше-
нием. Реанимация спасает умирающего, по крайней мере, при 
условии, что он еще не мертв, и как бы он ни был близок к 
закраине жизни, тем не менее он остается по эту сторону 
преднадчертанного порога, приблизившись к нему из нашего 
мира. Умирающий находится в агонии, исключающей, одна-
ко, смерть: находясь на волосок от смерти, он едва избегает 
непоправимого удара. Еще бы совсем ничего и в направлении 
потустороннего мира — и механизм неотменяемого сработал 
бы, реанимация стала бы невозможной... или чудодействен-
ной. Какая захватывающая "отсрочка"! Этот неощутимый по-
рог, этот ничтожно малый излом неотменяемого придают 
остроту случайности и сообщают патетику благоприятному 
обстоятельству: до излома еще остается время, за миг задер-
жки судьба человека и, может быть, облик мира будут изме-
нены... В процессе реанимации, как и в метаморфозах, как и 
в метампсихозе, все происходит в соответствии с принципом 
сохранения и непрерывности. Реанимация — это акробати-
ческое восстановление на краю небытия, восстановление, ко-
торому благоприятствует неслыханная удача и виртуозность 
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врача, но которое не имеет ничего общего с чудом; если ма-
шина снова пущена в ход, то только потому, что она по сути 
никогда не переставала функционировать; если утопающий 
возвращен к жизни, то лишь потому, что он по-настоящему 
не утонул. Более того, реанимация — это спасение утопаю-
щего в предпоследний момент; но нельзя спасти утопленни-
ка. Итак, только именно воскрешение из Ничто было бы на-
стоящим чудом. В Православии это Воскрешение празднует-
ся в радостном пасхальном поцелуе, потому что речь идет о 
невозможном и непостижимом событии, благодаря которому 
умерший отвергает неотменяемое и вновь переступает роко-
вой порог, никогда не преодолеваемый в обоих направлени-
ях... Радостная Аллилуйя славит не только творение, но и 
выход твари из страны мертвых. "Воспряните и торжествуй-
те, поверженные в прахе" (Ис. 26,19). Чудесное воскрешение, 
которое Н. А. Римский-Корсаков прославляет в "Великой 
русской Пасхе", отличается от обновления природы после 
зимнего сна, которое И. Стравинский воспевает в "Весне свя-
щенной". В противоположность естественному характеру веч-
ной юности, воскрешение будет явлено из самого бездонного 
небытия; и это чудо вызовется магическим словом и абсурд-
ным призывом: "Лазарь, восстань!" И умерший тотчас выхо-
дит из ночи. Увы! В земном мире есть только два "чуда": тай-
на рождения в начале пути и летальное исчезновение в кон-
це. Второе чудо никогда не возникает из ничто, ибо есть, 
напротив, нигилизация. И порядок следования этих двух тайн 
ни в коем случае не изменится. Не является ли ничто, в кото-
рое возвращается живущий, и не-бытие, откуда он приходит 
в наш мир, абсолютно дисимметричными? 

Философам палингенеза не удается преодолеть следую-
щую дилемму: или особого рода продление соединяет между 
собой ряд последовательных существований, и в таком слу-
чае, поскольку смерть является уже не смертью, а неким по-
лем под паром, воскрешение — трюкачеством, или же зияю-
щий провал смерти не подлежит никакому редуцированию в 
качестве опосредующего рубежа между новой и старой жиз-
нью, и в этом случае действительно произойдет чудо: но по-
чему тогда мы называем его возрождением? Никакого разли-
чия между возрождением и собственно рождением мы здесь 
провести не можем, не имея ни малейшего основания гово-
рить о втором разе... Это второе рождение на самом деле 
оказывается абсолютно первым, и так называемый воскрес-
ший (почему, извините, "воскресший"?) уже совершенно но-
вый человек: кто-то, действительно, родился, но этот кто-то 
не он же самый, это другой! И возобновление, в свою оче-
редь, также не возобновление, а подлинное первоначало. В 
трюкаческом варианте воскресший остается тем же, что и 
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раньше, и, следовательно, нет оснований говорить о "воскре-
шении". В чудесном же варианте человек является совсем 
другим, тогда какой смысл говорить о выражающей повторе-
ние приставке "воз"? Философы палингенеза придают боль-
шое значение дискретности смерти и феномену необратимо-
го: оживить для них — это не только "размертвить", после 
того как уже был преодолен смертный порог, но и возродить 
для нового существования. Воскреснуть — это не только по-
добно Лазарю или утопающему, открыть глаза и вернуться к 
жизни, продолжив нить существования с того момента, как 
она прервалась: воскресший Лазарь вновь начал дышать, и 
его сердце вновь забилось; или лучше: после полного замира-
ния удары сердца продолжили череду предыдущих ударов... 
Палингенез есть нечто совсем иное: возродиться для него 
значит начать жизнь с самого начала и вновь расцвести, как в 
первое утро. Возрождение, таким образом, — не просто про-
должение прежней жизни. Мы можем добавить, что души, 
прежде чем перевоплотиться, находят забвение своей про-
шлой жизни в водах Леты. Но это совсем не то, чего нам так 
хочется: мы питаем надежду быть оживленными при помощи 
единственной силы, способной обеспечивать целостную не-
прерывность нашей личности. Вспоминать в ходе новой жиз-
ни предшествующую, радоваться этому сопряжению — какое 
наслаждение и богатство кроется здесь для воскресшего! Увы! 
Река забвения и неведения смывает все наши воспоминания и 
лишает нас удовольствия пережить сопряжение и радость срав-
нения. Мы смутно ищем что-то промежуточное между нача-
лом и продлением, то, что стало бы в буквальном смысле 
возобновлением. Можно выразиться яснее: человек больше 
всего жаждет воссоздания, ибо оно соединяет творение и 
длительность. И неважно, если слова вновь и начало, вновь и 
создание, вновь и рождение противоречат друг другу — ведь 
именно таково то невозможное, которое осуществляется пу-
тем воскрешения; как и во внутрижизненном восстановле-
нии, но на этот раз лишь в воображении, мы совмещаем ком-
форт привычного и радость новизны. Нам хочется сразу и 
преимущества продления, и выгоды первой жизни, чей перво-
зданный и наивный характер тщательным образом предохра-
няется благодаря смерти и следующей за ней амнезии. Один 
Бог, наверное, является сверхсознанием, свидетелем и транс-
цендирующей памятью сменяющих друг друга жизней, кото-
рые разделяет между собой смерть: человек как зритель и 
одновременно субстанциональный деятель последовательных 
перевоплощений начинает, подобно Богу, чувствовать в себе 
некоторую долю суперпамяти и наслаждаться слегка голо-
вокружительным ощущением своего "я", которое оказывает-
ся и им самим, и кем-то другим. Здесь возникает приютное 
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головокружение от сближения: может быть, у умерших душ 
при погружении в воды забвения не все стерлось из памяти... 
Вдруг погружение было неполным? Что, если какие-то смут-
ные воспоминания остались от прежней жизни? Древнейший 
миф, рассказывающий о зарождении мира, зачастую создает 
иллюзию того, что это прошлое было пережито. В качестве 
примера метапсихологической памяти, которую Платон на-
зывал реминисценцией, мы приведем метаэмпирические вос-
поминания, лишенные всякой конкретики. Они не имеют со-
отнесений с определенным местом и временем, они не спо-
собны ни к сохранению, ни к напоминанию; метаэмпиричес-
кая память превращается в чистый факт узнавания, без уз-
нанного прошлого, прошлое здесь сводится к не менее чис-
той "прошлости", не имеющей уже никакого значения в на-
стоящем... И поскольку события мифического зарождения 
мира, никогда не наступая, оказываются "умопостигаемыми" 
для данного конкретного человека, то он признается себе: я 
их навеки забыл, и только Бог вспомнил их во мне! Итак, 
предшествующая жизнь есть химерическое "воспоминание", 
воспоминание незапамятное, и о нем узнают при помощи сле-
дующего анамнезиса: эта жизнь абсолютно и бесконечно пред-
шествующая, предшествующая не просто по отношению к 
настоящему или какому-то конкретному прошлому, а по от-
ношению к любому пережитому опыту. До этого предше-
ствования не есть "до" относительной и эмпирической дли-
тельности с ее неизбежным "потом": обрыв поверхностной 
длительности и даже более глубокая расщелина являются не 
более чем небольшими промежутками времени по сравнению 
с бездонной и поистине неизмеримой пропастью, т. е. смер-
тью: именно зияющая пустота небытия оттесняет предшеству-
ющую жизнь в предысторическое и дотемпоральное предше-
ствование. Предшествующая жизнь оказывается по эту сто-
рону любой посюсторонности, как последующая жизнь — по 
ту сторону любой потусторонности. Но вместо того чтобы 
последующая жизнь прямо становилась предметом надежды 
на бессмертие и окончательную сверхжизнь, иллюзорное вы-
живание и иллюзорные воспоминания о предшествующей 
жизни, добытые из глубины настоящего, косвенно обосновы-
вают сомнительную перспективу палингенеза. Сомнительную, 
ибо настоящая жизнь может оказаться последней в кругово-
роте рождений! В любом случае мы проецируем на будущее 
наши реминисценции: тоска по потерянному раю, где царят 
"порядок и красота", соединяется с предчувствием эсхатоло-
гического конца. Это похоже на то, как если бы выше смерти 
мы отчаянно утверждали непрерывность прерывности и веч-
ный характер не специфического существования, а обычной 
человеческой жизни, которая никогда не будет ни той, ни 
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другой крайностью. В палингенезе конец уже не станет боль-
ше концом, он окажется не более чем перевернутой страни-
цей, завершенной главой, некоей перипетией; не отличимой 
от остальных перипетий, эпизодом, следующим за рядом дру-
гих и предшествующим последующим. Да, все средства хоро-
ши, чтобы скрыть от взгляда неотменяемое, которое никогда 
не повторится... 

4. Ничто как "нигилизатор" 

Пришло время признать: смертный час неотвратимейшим 
образом скрепляет невозможность возвращения в этот мир. 
Тот, кто "умирает снова", никогда не был мертв! Ведь умира-
ют только однажды... Как сказал Ионеско, не существует 
"удваивающих"! Бесспорно, однажды умершие мертвые — 
бесповоротно и окончательно мертвы, мертвы "раз и навсег-
да", говорит Шеллинг, вслед за Евангелием противопостав-
ляя исключительную жертву Христа последовательным и по-
вторяющимся смертям Диониса. Окончательно мертвые... Но 
необходим ли нам подобный плеоназм после всего того, что 
было сказано о смертном небытии? Ведь именно из-за невоз-
можности сверхжизни мы узнаем истинную смерть. Самые 
страшные катастрофы допускают исключения, договариваясь 
с судьбой о чудесном спасении нескольких счастливцев. Но 
никогда не было и никогда не будет тех, кому удалось избе-
жать небытия. На выходе из небытия (но есть ли у него вы-
ход?) трупы не поднимаются. От небытия — болезни неизле-
чимой — не выздоровеешь. От небытия не черпают сил, на-
против, в нем увядают. Наше прикосновение к смерти само 
по себе смертельно, как смертелен молниеносный контакт с 
кабелем высокого напряжения. Тот, кто однажды, пусть на 
ничтожное мгновение, дотронулся до смерти, тот неизбежно 
обречен на небытие; происходит в каком-то смысле электри-
ческий удар; еще один миллиметр, еще одна секунда, самое 
легкое, самое неуловимое соприкосновение с летальным Нич-
то — и всякая связь умирающего с нашим миром вмиг обры-
вается: ни на какой-то период, ни на какое-то время — на-
всегда. Если бы экстаз, о котором говорил Плотин, и бергсо-
новская интуиция каким-то чудом вдруг стали чем-то окон-
чательным и безусловным, то их можно было бы сравнить с 
неотменяемым характером смерти: потустороннее сущности, 
являющееся отдаленным горизонтом платоновской диалек-
тики, действительно превращается в постоянную цель нео-
платонизма; экстаз, безусловно, всегда имеет прерывистую 
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природу, как бергсоновская интуиция — всегда точечна и 
мгновенна... Сомнительному предвидению еще бесконечно 
далеко до видения! Но пойдем до конца и предположим, что 
это воспарение к абсолютным высотам кончается видением 
вечности и преображающим обожествлением: никогда боль-
ше не будет ни падений, ни движений по кругу! Божок может 
сойти на Землю, прогуляться по ней инкогнито и вновь под-
няться на свой Олимп, а завтра вновь сойти — и так до бес-
конечности; но, обожествившаяся тварь, придя в наш мир с 
горних высот, тем самым, призналась бы, что она никогда 
там не была. Согласимся без всяких оговорок с мистифика-
ционным характером этого полубога: он даже не приближал-
ся к самым дальним заставам иного мира. Если бы полубог 
там побывал, он бы не вернулся; именно по этому критерию 
только и узнают смерть. Выйдя из поля действия земного 
тяготения, вырвавшись из притяжения Земли, космонавт все 
равно вращается вокруг нее и затем начинает спуск в атмос-
феру; но оторвавшийся от поля бытия мертвец уже не может 
вернуться. Космонавт уже во время старта ракеты думает о 
возвращении со славой; но умирающий никогда не вернется, 
подобно Эру из Памфилии. Смерть крепко держит покойни-
ка, вцепившись в него мертвой хваткой, и не собирается ни-
когда выпускать свою жертву. Человек имеет возможность 
жить в смерти только одно мгновение и тут же умирает, ибо 
нельзя жить в смерти, не умирая тотчас же! В ней живут 
умирая и умирают, проживая ее. Человек умирает, проживая 
смерть и сразу же — как бы убитый молнией последнего 
мгновения: тогда он, действительно, живет и умирает одно-
временно, и последний выдох становится дыханием смерти. 
Человек умирает от прикосновения к смерти, буквально он 
умирает от смерти... Именно в этом, как говорят, заключает-
ся истина Ла Палисса: умирать от смерти — не значит ли это 
просто умирать? Давайте примем во внимание различие этих 
двух "смертей", одна означает мгновенное действие нигили-
зации, другая — вечность "Ничто". Совпадение этой нигили-
зации и этого Ничто как раз и определяет неотменяемое. Но, 
с другой стороны, и Ничто, называемое смертью, является 
"нигилизатором". Не-бытие смерти есть не просто недействен-
ное платоновское отрицание: оно убивает и разрушает. По-
добно тому как свобода является по своей природе освобож-
дающей, как действенное бытие предполагает творчество, 
сущность которого заключается в утверждении бытия, так и 
не-бытие смерти, не будучи ни принципом, ни ипостасью, 
полностью сводится к операции уничтожения: оно уничто-
жает все, к чему прикасается, даже мысль, которая его ос-
мысливает — подобно больному чумой, распространяющему 
вокруг себя только смерть. Смеоть в качестве объекта мысли 
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оборачивается против своего субъекта, становясь его действи-
тельной смертью. Здесь происходит не убийство одного чело-
века другим, здесь не-бытие смерти обрывает длительность 
бытия и — навсегда. Сущность человека не предусматривает 
убийство, тогда как смерть целиком и полностью отождеств-
ляется с уничтожением и нигилизацией. Ничто смерти, глав-
ной и основополагающей функцией которого является ниги-
лизация, вечное Ничто или нуль бытия, который окончатель-
но и негативно результирует эту функцию, ничтожный итог 
для ничтожной функции — все это создает одно и то же Ничто. 
И в этом Ничто именно неотменяемое мгновение определяет 
вечность. 

5. Замирающие сигналы последних мгновений жизни 

Мы говорили о том, что невозвратимость, допуская пе-
реход лишь в одном направлении, до крайнего предела обо-
стряет и оживляет наше любопытство; мы без конца загора-
емся и без конца разочаровываемся. Более того, наше любо-
пытство всегда смешано с тоской и даже вызывается ею. 
Амбивалентность этого любопытства отражает двусмыслен-
ность касания, т. е. нашего контакта с пределом. Не обнару-
живаем ли мы в выражении "До самой смерти" амфиболию 
посюстороннего и потустороннего? Конечно, то разделение, 
которое во временной протяженности обусловливает чередо-
вание предшествующего и последующего, предвосхищает смер-
тную непоправимость: но только предвосхищает, ведь наи-
вность молодого в сравнении с наивностью пожилого челове-
ка весьма относительна; ведь юноша может предчувствовать 
старость, а старик — вспоминать свою молодость. Если бы 
становление было обратимым, если бы двухстороннее движе-
ние могло фиксировать, измерять и верифицировать прой-
денный путь, мы могли бы постичь время, и знание наше было 
бы совершенно объективным. Итак, время всегда движется в 
одном направлении, и наш разум не может охватить его це-
ликом. Вот почему нам необходимы быстрота и чувство уме-
стности, своевременности; впрочем, воспоминание и предви-
дение могут компенсировать некоторую косность ума, не все-
гда поспевающего даже за ходом мысли — не говорю о его 
неспособности наверстывать упущенные возможности. Но 
невозвратимое смерти опускает герметичный занавес между 
До и После, превращая первое в посюстороннее, а второе в 
потустороннее, и не допуская никакого соотношения между 
ними. Столь хитроумная комбинация, которую называют не-
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возвратимостью, столь основательно подстроенная ловушка, 
кажется, служит для того, чтобы помешать нашему знанию, 
искушая человека некоторым лукавством; может быть, перед 
нами тайна, которая не раскрывается силой, а обнаруживает 
себя, если мы пойдем обходным, контрабандным путем, по-
стигнув ее как бы "ненароком" и став более хитрыми, чем 
сама хитрость: чтобы познать тайны своей собственной смер-
ти, человек прибегает к очень опасному эксперименту, при-
ближаясь вплотную к роковому моменту и рискуя наверняка 
угодить в засаду. Для того, кто таким образом играет со смер-
тью, риск не будет одной неудачей, более или менее поправи-
мой в продолжение ряда более или менее часто повторяю-
щихся попыток; он будет невосполнимым ударом, ошеломля-
ющим шоком уничтожения: момент собственной смерти в дей-
ствительности является единственным во всей вечности "Кай-
росом", или "случаем". Постичь наиболее очевидно момент 
собственной смерти, может быть, легче всего, когда речь идет 
о смерти других? Ведь наблюдатель остается с умирающим 
до того момента, когда жизнь, держащаяся на тонкой нитке, 
вот-вот оборвется в не-бытие; наблюдатель, не отрываясь, 
следит за агонией, чтобы перехватить — кто знает? — ее 
неуловимую и случайную весть. Все возвышенное и заверша-
ющее, последнее дыхание, соборование и в целом самые дра-
гоценные и взятые наперечет минуты прощания — всё это 
приближает к смерти и придает нам особое драматическое 
напряжение. Искусство барокко страстно стремилось пой-
мать эти неуловимые мгновения: лик умирающего Христа, за-
печатлеваемого в момент своего последнего вздоха; выраже-
ние лица человека, склоняющегося над бездной в головокру-
жительное мгновение падения; Караваджо показывает нам 
Лазаря в миг воскрешения и, наоборот, Авраама в самый ре-
шающий момент жертвоприношения, когда занесенный над 
головой Исаака нож вот-вот готов опуститься за секунду до 
того, как ангел останавливает разящую руку, — во всем этом 
раскрывается трагическая незаконченность, незавершенность 
и напряженность искусства, нацеленного на выражение край-
них сторон жизни. Но в поисках неуловимого, невозвратного 
мгновения использовали свое искусство не одни только ху-
дожники барокко. В начале романа Ф. М. Достоевского "Иди-
от" рассказывается о портретисте, способном верно запечат-
леть выражение лица приговоренного к смерти за секунду до 
того, как нож гильотины отрубит его голову, за миллионную 
долю секунды до того, как голова покатится в корзину, за 
мгновение до молниеносного мига внезапной смерти. Если 
мы напряженно и внимательно всмотримся в черты умираю-
щего, если у нас достанет сил объяснить его выражение, то, 
может быть, мы сможем если не узнать и еще менее — по-
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нять, то хотя бы получить какое-то отдаленное и пусть отры-
вочное представление о великой тайне. Л. Н. Толстой также 
предпринял попытку разгадать ее, пристально всматриваясь 
в лица умирающих персонажей "Анны Карениной" и "Трех 
смертей". Мы вслушиваемся в последние слова, ловим после-
дние желания того, кто завершает свое существование: не 
являются ли последние слова самым высшим пределом долго 
длящейся велеречивости жизни? Последнее слово, произне-
сенное в конце нескончаемого потока слов, когда завершает-
ся преисполненная говорливостью жизнь того, кто не умол-
кал до самого смертного часа, — это слово должно звучать 
по-особому и несколько странно: оно, конечно, ближе поту-
стороннему миру, чем завещание! Как не надеяться, что, на-
ходясь так близко от рокового порога, на волосок от потус-
тороннего мира, человек в момент смерти не получит весть и 
не воспримет эхо из таинственного мира? С бьющимся серд-
цем, напрягая слух, живые стараются раскрыть смысл того 
высшего, что происходит с умирающими. Так те, кому не раз-
решен проезд через границу, как можно ближе приближают-
ся к ней, чтобы хотя бы увидеть столбы, таможню и таин-
ственную деревню на той стороне моста, где уже говорят на 
незнакомом языке, где уже совершенно другой мир... И путе-
шественник, задержанный по эту сторону границы, долго 
смотрит на ту деревню, за мостом, где даже кошки кажутся 
таинственными. Л. Н. Толстой в романе "Война и мир" пишет 
о тревожной ничейной земле, разделяющей солдата передо-
вой и противника: между передней линией и этой загадочной 
полосой в сто метров, за которой видны мундиры солдат враж-
дебной армии, бродит смерть. Можно понять, что граница 
свободна и проницаема в обоих направлениях и что жители 
приграничных окрестностей лучше всех осведомлены о поло-
жении дел своих соседей. Но внезапное мгновение смерти — 
не граница: мгновение смерти — точка пересечения двух про-
тиворечивых состояний, которые следует называть бытие и 
не-бытие. Нам ответят, что момент смерти не есть ни жизнь 
живых, ни смерть мертвых, что он как раз смерть умираю-
щих, находящихся на пути к смерти, что он также жизнь и 
смерть одновременно, т. е. жизнь умирающих и смерть живу-
щих. Это "на-пути-к" является уникальнейшей внезапностью 
любой непрерывности. Можно ли сказать, что умирающий от 
закупорки сосудов жив или мертв в тот момент, когда он 
падает? Без сомнения, ни то ни другое, или же... и то и другое 
одновременно; он еще жив и уже мертв. Какой прекрасный 
пример апории для софистов Мегарской школы! Но они, не 
зная ничего о мгновении, отнеслись бы к живому-умирающе-
му как к чудовищному гибриду. Это мгновение расположено 
едва-едва по эту сторону и почти уже по другую, оно едва-
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едва по другую и почти еще по эту. Смерть так близка! так 
далека! "Так близка, как далека", — говорится в "Тристане". 
Далекая близость, близкая даль — вот самая озадачивающая 
сторона смерти. Нельзя ли решить эти парадоксальные про-
тиворечия с помощью некоторой чудодейственной простоты, 
приоткрывающей мгновение? По ту сторону того, что пред-
стоит делать, и по эту сторону того, что сделано, Бергсон 
допускает интуицию того, кто "себя-делает". Почему бы "себя-
разрушающему" по ту сторону бытия и по сю сторону обре-
ченного состояния не быть, в свою очередь, объектом интуи-
ции? Мгновение в обоих случаях является одновременно он-
тическим и меонтическим, хотя смысл двух выделенных (ка-
вычками) действий противоположен. Между экстенсивным 
контактом и отсутствием всякого контакта существует как 
бы неуловимое касание, которое овевает незатрагиваемый 
предел, не задевая его. Если максималисты Мегарской школы 
не признавали этого мгновения, то Плотин признавал его как 
бесконечно малую точку неизвестно чего, с чем на миг совпа-
дает бесконечно малая точка души. Логик назвал бы это ка-
сание острия незаконнорожденной мыслью! Скорее, даже 
акробатической мыслью, благодаря которой интуиция фото-
графирует на лету исчезающее появление и улавливает само 
мимолетное. Зададимся вопросом, каким образом в интрос-
пекции одно и то же может быть одновременно и субъектом, 
и объектом? Это то же самое, что спрашивать, почему чело-
век может видеть себя в зеркале, когда у него закрыты глаза: 
если он видит себя, то глаза его открыты; если они закрыты, 
то он ничего не видит — так, во всяком случае, складывается 
обычная альтернатива; кажется, невозможно найти в этом 
разъеме хотя бы какое-то подобие средней посылки. Но ког-
да человек закрывает глаза, он видит или, вернее, представ-
ляет, каким у него будет лицо с закрытыми глазами: один 
взмах ресниц — и дилемма решена! Когда речь идет об инту-
иции смерти, если только речь не идет о собственной смерти, 
можно даже сказать, что эти акробатические размышления 
имеют, по крайней мере, на одну трудность меньше: здесь 
наблюдаемый объект и субъект, умирающий и свидетель смерти 
отделяются друг от друга. Не является ли неким ловким трю-
ком философии непосредственного умение застигнуть смерть 
врасплох? 

Увы! Мы только заменяем одну неразрешимую трудность 
другой. Мгновение смерти нельзя сравнить с остальными, ибо 
оно — нигилизирующее мгновение. Нет, интуиции смерти не 
существует! И каким образом ошеломляющая нигилизация 
живого существа может быть объектом интуиции? Существу-
ет ли интуитивный взмах ресниц, чтобы уловить моргание 
исчезающего появления? В миг смерти исчезновение до бес-



Н Е П О П Р А В И М О Е 3 3 9 

конечности преобладает над появлением, поскольку исчезно-
вение окончательно: между останавливающейся "кводдитос-
тью" смерти и проблесками рассеивающимися, постоянно гас-
нущими и воскресающими, исчезающими и вновь возникаю-
щими, оставляющими нам всегда какой-то шанс лучшего вы-
бора и возможности наверстать упущенное, между этими 
моментами нет ничего общего. Интуиция, будучи созидаю-
щей наукой, целиком обращенной к зарождению, надежде и 
будущему, в этом отношении превращается в обещание. Но в 
смертном акте что-то одновременно и образуется, и разру-
шается, чтобы окончательно исчезнуть. За небытием, следо-
вательно, остается последнее слово. Что означает приход со-
бытия, которое тотчас и навсегда падает навзничь? Выше мы 
противопоставляли неизреченное смерти невыразимому по-
этической тайны... Исчезновение без всякой надежды на воз-
рождение, без всякого обещания будущего будет в этом смысле 
неизреченным; оно не закладывает науки, не утверждает дис-
курс. Человек, застигнутый смертью, исчезает в западне, и — 
навсегда. Как интуиция может совпасть с навсегда исчезаю-
щим появлением? В той мере, в какой непосредственное име-
ет временный смысл, философия непосредственного допус-
кает обязательность своевременности и, если возможно, ак-
туальности, которую мы можем удовлетворить только нео-
жиданно. Очень трудно прийти вовремя, ни слишком рано, 
ни слишком поздно, добиться совершенной синхронности, 
сделать "молниеносный скачок" вместе со свободой познать 
тайну творения, находящуюся между Творцом и тварью. Для 
того чтобы прийти вовремя, нужна тонкость ума и беспри-
мерная сообразительность. Но этим еще не все сказано. Не-
достаточно полагать, что интуиция может быть анахронична 
или несвоевременна: здесь рассматриваемый момент являет-
ся невозвратимым смерти, при котором никто никогда ни при-
ходит вовремя. Следовательно, здесь опасность философии 
непосредственного состоит не только в том, что, стремясь к 
наибольшей адекватности, знание упраздняет гносеологичес-
кую дистанцию и совпадает с познаваемым; не только в том, 
что интуиции, из-за отсутствия тонкости, не хватает опти-
мальной точки, где максимум близости и минимум отдаления 
совпадают; не только в том, что мы разрываемся между по-
требностью реальности, которая в ущерб знанию влечет нас 
все ближе и ближе к себе, и потребностью знания, которое в 
ущерб реальности тянет нас назад. Здесь опасность заключа-
ется в том, что называется смертью и окончательной нигили-
зацией. Еще за секунду до критического мгновения, до не-
уловимого мига смерти мы ведаем только жизнь и позитив-
ность бытия; но уже через секунду приходит небытие: как 
раз в тот момент, когда реализуется не ква ^своевременность, 
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которая всегда приблизительна, а резкая одновременность 
интуиции и события, и все перестает существовать! Актуали-
зация смерти, ее настоящий Момент, сегодняшнее этого Мо-
мента, настоящая минута этого Сегодняшнего — не могут 
быть пойманы с поличным и застигнуты в миг замены живого 
бытия своим бытием. Напомним, что мы должны делать раз-
личие между собственной смертью для того, кто сам умира-
ет, и смертью другого, доступной для наблюдения. Тот, кто 
переживает свою собственную смерть, перестает быть, вер-
нее, в одно мгновение погружается в небытие. Трудность, сле-
довательно, не в том, чтобы знать, что мы есть, или быть тем, 
что мы знаем: ведь для человека, включенного в свою личную 
вопрошаемость, в конце концов, эта трудность преодолима: 
для живущих эта не самая настоятельная проблема... Ангелус 
Силезиус говорил: я не знаю, что я есть, а что я знаю, то не 
есть я. Итак, теперь речь больше не идет о совмещении зна-
ния и бытия... Это совмещение трудно, но возможно! Речь 
идет о дважды невозможной невозможности, о невозможно-
сти во второй степени: речь идет о том, чтобы совместить 
знание и не-бытие. Теперь мы должны выбирать одно из двух: 
или знать, или не быть, как говорится в "Федоне"1. Но то и 
другое несовместимо! И Платон добавляет: раньше вы ничего 
не узнаете. Собственное бытие является преодолимой труд-
ностью, но собственное не-бытие непреодолимо; трудно знать, 
что вы есть, но невозможно это знать, когда вас нет. Тот, 
кого больше нет, ничего и не знает, ибо нигилизация, уничто-
жая сущее, не может не мешать знанию! Нечего больше знать 
и некому больше знать. Ничто и никто, никуда, небытие по 
всем статьям! Интуиция, которая никуда не приводит! Это 
более чем достаточно для того, чтобы блокировать всякое 
предвидение. Рождающееся знание душится в своей колыбе-
ли; представление о смерти уничтожается при своем рожде-
нии самой смертью. Можно это выразить по-другому: умира-
ющий, страстно желая знания, с мучительным беспокойством 
приближается к своей собственной смерти, подобно безум-
ному мотыльку, летящему на пламя свечи; для того чтобы 
постичь изнутри природу этого пламени, надо очутиться в 
нем, но тогда крылья души будут обожжены. Следовательно, 
душа должна, если она хочет познавать и впредь, оставаться 
на значительной дистанции и довольствоваться холодным и 
отдаленным образом обжигающего пламени, или она долж-
на, став собственно пламенем, погибнуть охваченной объек-
том своего познания: приблизившись к яркому огню, она по-
гибает, возможно, что-то успев понять — если, конечно, она 
способна понимать в самый миг умирания. Душа "горит", уми-

1 См.: Платон. Федон, 66е. 
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рая на самом деле. Мы ищем близости на расстоянии и за 
пределами близости, и в конце концов совпадения наступают 
вне близости. Мы оказываемся между Сциллой и Харибдой: 
Харибдой абстрактного и далекого знания и Сциллой смер-
тельного совпадения. Знать издалека и безотносительно к 
самим себе или погибнуть, проживая смерть изнутри, — та-
кова наша дилемма. Передала или не передала нам какую-
нибудь весть душа, сгоревшая от соприкосновения с огнем 
смерти, уничтоженная испепеляющей вспышкой? Этого, ко-
нечно, нам никогда не узнать... Умирающий, может быть, что-
то знает, и знает изнутри (при условии, что еще существует 
кто-то, знающий нечто). Но поскольку он не знал ничего в то 
время, когда мог говорить, и поскольку с того самого време-
ни, когда у него возникает, может быть, что сказать нам, он 
теряет всякий контакт с живущими, его весть никак не дохо-
дит до нас и оказывается для нас бесполезной. Если предпо-
ложить, что за одну миллионную долю секунды до смерти на 
умирающего, еще не потерявшего окончательную связь с 
жизнью, снизошло внезапное откровение смерти, если пред-
положить, что ему в этот момент была дана действительно 
потусторонняя интуиция, то воспользоваться ею все равно 
не смог бы никто. Но, скорее всего, нет никакой интуиции 
подобного рода, если бы умирающему до момента смерти, 
явилось хоть неимоверно короткое откровение смерти то люди 
с того времени, как существует мир, смогли бы получить об 
этом какое-нибудь представление. Обнаружив что-то (но дей-
ствительно ли он обнаружил?), умирающий погружается в 
кромешное озеро, унося свою находку с собой. Если только 
она вообще была. И мы, живущие, рассуждающие о смерти 
других, в какой-то момент поступим так же, как поступали 
все умирающие с тех пор, как стоит мир: мы перестанем быть 
свидетелями и, в свою очередь, станем умирающими и, встре-
тясь один-единственный раз со своей собственной смертью, 
мы также унесем в могилу ее тайну. 

В тот момент, когда умирающий собирается сообщить 
полученную им весть, он умирает: никто не передаст никакой 
вести, никто ею не воспользуется. В тот момент, когда жи-
вущему свидетелю дается весть, он ее теряет: она оказывает-
ся ненужной и, кроме того, неуловимой; умирающего, за ко-
торым мы наблюдаем, во время наблюдения похищают от нас; 
объект нашего любопытства вдруг раздирает, а затем прогла-
тывает жестокая смерть; мгновение уже далеко от меня! Ска-
жем иначе: посланник таинственной вести уходит из-под са-
мого носа наблюдателя в тот момент, когда наблюдатель ока-
зывается совсем рядом с ним. Наблюдатель наконец узнает 
истину... Вот он почти ее узнал. Вот он уже ее знает... Но 
нет, он не знает ничего! Он только думает, что знает. Секун-
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дой раньше он знал почти все то, что можно было знать: 
почти все — за исключением как раз самого главного. По-
чти здесь обозначает не близость, а приблизительность, не 
неизбежность успеха, а неудачу. В конце концов наблюда-
тель бьет мимо цели: ему не открыть слово тайны. В тот са-
мый момент, когда слово могло бы быть произнесено, сооб-
щение внезапно обрывается, связь прерывается, и прерывает-
ся навсегда; в тот самый момент, когда мы вот-вот, кажется, 
причастимся знанию, оно навсегда от нас отворачивается. Не 
напоминает ли это муки Тантала? Следовательно, речь идет 
не о знании! Никогда не случалось так, чтобы оно открыва-
лось умирающему. Как мы можем знать, если только не пу-
тем произвольного и совершенно не подтверждаемого пред-
положения, что весть вот-вот будет нам сообщена? Смерть 
другого, сходная здесь с нашей собственной смертью, не пред-
полагает, следовательно, ни До, ни После, ни Во время; но 
особенно она не имеет настоящего; ее нельзя схватить за 
руку в тот момент, когда она приходит. Последняя секунда 
не была бы, вероятно, столь разочаровывающей, если бы осо-
бенности сущего зависели от места этого сущего во времен-
ной протяженности, если бы они зависели от хронологии; 
так во многих отношениях дело и обстоит в действительнос-
ти: в зависимости от того, старый он или молодой, удачно 
или неудачно сложилась его карьера, человек становится тем 
или другим. Почему же особое положение последнего мгно-
вения не обусловливает раскрытие тайны? Почему крайность 
этого момента ничему нас не учит? Почему последние слова и 
последний вздох последних секунд жизни не несут вести, и 
почему эта весть, если она существует, не уточняется по мере 
того, как приближается час X, затем секунда S и, наконец, 
самый последний миг этой последней секунды, пик всех пос-
ледних моментов? Мы уже говорили об этом: хотя все мгно-
вения непрерывности являются относительно последними, 
один и только один миг — абсолютно последний и потому 
уникальный. По самому определению существует лишь одно-
единственное последнее мгновение, ибо если после него было 
бы какое-нибудь еще, оно оказалось бы только предпослед-
ним... В той мере, в какой последний раз отличается от всех 
других, он должен нас чему-нибудь научить. Он действитель-
но уникален среди остальных неповторимых моментов. Он — 
крайняя точка той пограничной зоны, которую Л. Шестов 
называет "пределами жизни"; и не в этой ли связанной с пред-
сказаниями зоне, где человек подготавливается к смерти, не-
избежность оказывается самой неустойчивой, а процент нео-
жиданностей — самым большим? Но верно и обратное: мгно-
вение, отличающееся от других, подобно всем другим. И преж-
де всего последнее мгновение, каким бы последним оно ни 
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было, или же именно потому, что оно последнее, является 
все-таки "мгновением". Отсюда проистекает, между прочим, 
связь самого существительного с порядковым прилагатель-
ным; исключительность последнего момента в какой-то сте-
пени определяется и прилагательным, но особое положение 
занимают только его порядковый номер, т. е. место в конце 
всего ряда. Что это, если не подчеркивание исключительно 
посюстороннего характера жизненного ряда? Да, и после-
дний вздох, и последний удар сердца целиком и полностью 
принадлежат нашему миру. Уже использованное нами выра-
жение "до самой смерти" не означает переход через роковой 
порог к потустороннему; когда речь идет о вести, о послании, 
это выражение сообщает о пребывание по эту сторону от 
смерти; оно фактически означает "во время жизни". Смерть, 
следовательно, является границей, не имеющей толщины и 
ширины; точкой, не переходящей в линию; мгновением вне 
пространства расположения и длительности, разделяющей что-
то и ничто; острым лезвием и почти не существующей лини-
ей, где встречаются бытие и не-бытие: но никакой свет от-
кровения не проходит через них обоих. Те, кто размышляет о 
границах посюстороннего и потустороннего, сами находятся 
в пределах посюстороннего; и мы сами тоже пребываем в 
здешнем мире; и все, что мы знаем, видим и слышим о не-
бытии, тоже часть бытия и жизненной позитивности. И сама 
эта позитивность, как мы показали и выше, исследуя ста-
рость, не становится все более и более прозрачной по мере 
того, как мы приближаемся к последнему пределу; здесь даже 
самое максимальное сокращение расстояний ничего не дает. 
К тому же, говорить "близко" или "далеко" значит проециро-
вать темпоральность на пространство! Тот, кто находится на 
мгновение от смерти, может быть от нее так же далек, как и 
самый молодой человек, и самый далекий от нее юнец. Иначе 
говоря, самый удаленный от смерти знает о ней столько же, 
сколько и находящийся от нее совсем рядом. 

6. Последний раз не заключает никакой тайны 

Для того чтобы последовательное умаление и разрежи-
вание с годами нашей жизни позволило бы раскрыть филиг-
ранные секреты потустороннего, прежде всего нужно, чтобы 
метаэмпирическая тайна нашла свое место в посюсторонней 
эмпирии, сверхъестественное получило выражение на оси 
абсцисс и было упорядочено законами природы; чтобы весть 
из нездешнего мира, подобно сокровищу альбигойцев, оказа-
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лась сокрытой в неизвестном, но реально существующем тай-
нике. Склонность создавать идолы локализации, т. е. поме-
щать духовные тайны в пространство, связана с очень стой-
кими предрассудками. Микроскоп и супермикроскоп, позво-
ляющие нам исследовать бесконечно малые величины живой 
субстанции, не ослабляют нашей потребности уточнять мес-
топребывание жизни: если это не клетка, то ядро этой клетки 
или хромосомы этого ядра, или "гены", или одна из химичес-
ких субстанций, их образующих; человек не успокаивается, 
пока не в состоянии показать пальцем на определенное место 
и сказать: "это здесь". Ученые понимают, что нет никакого 
"здесь": витальность жизни всегда пребывает где-то в другом 
измерении, хотя не может обходиться без материи и физико-
химических характеристик, которые образуют необходимое 
(но не достаточное) условие проявления этой витальности. 
Бергсон развеял миф о церебральной топографии, согласно 
которому воспоминания распределялись между различными 
участками мозга: воспоминания в буквальном смысле слова 
не связаны с определенными нейронами мозговой ткани, но в 
целом память зависит от анатомического субстрата. Равным 
образом и смысл дословно не выражается во фразе, и очаро-
вание музыки — в совокупности нотных знаков, хотя и тому 
и другому необходимо воплощаться или в грамматических 
фонемах, или в акустических звуках. Топография смысла и 
карта очарования имеют такое же метафорическое значение, 
как и география смысла... Пойдем дальше: гениальность творца 
не расшифровывается целиком ни в одном из признаков, ее 
выражающих: ни в текстах гения, ни в его почерке, ни в чер-
тах его лица, ни в структуре его черепа; искусство читать 
знаки и символы, будь то графология, френология или физи-
огномия, оказывается всегда приблизительным и произволь-
ным. Бесконечное созерцание пера, которым был написан 
роман "Отец Горио", расскажет нам о тайне создания произ-
ведения не больше, чем выделанный кремень, найденный в 
Ласко, поведает нам о тайнах предыстории, сделав их види-
мыми и читабельными. И, наконец (обратившись к тайне из 
тайн), человек не прочитывает присутствия Бога ни в мерца-
ющих звездах, ни в грандиозном ночном молчании Вселен-
ной, не прочитывает даже при самом пристальном внимании 
и самом глубоком созерцании, даже смотря во все глаза и 
напрягая все силы своего духа: и однако Млечный путь и 
величественность ночного неба говорят нам во славу всепри-
сутствующего и всеотсутствующего Бога. Тайна смерти в этом 
отношении аналогична тайне Бога или тайне творчества в 
целом: она не прочитывается в чувственно воспринимаемых 
знаках. Со слезами на глазах и сжимающимся сердцем мы 
читаем письмо, которое Аюсьен Легро, юный герой Сопро-
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тивления, расстрелянный немцами, пишет своим родителям 
перед смертью, точнее, за полтора часа до нее. Тем не менее 
это письмо не обнаруживает тайны смерти: мы околдованы 
поверхностной глубиной трагического знака, который не дает 
никаких оснований для размышлений о смерти. Тайна смерти 
оказывается непрочитанной и нерасшифрованной даже дваж-
ды. Ведь творчество, каким бы непостижимым и таинствен-
ным оно ни было, сохраняется, по крайней мере, для после-
дующих поколений, которые вполне способны стать его не-
посредственными наблюдателями: это сохранение фиксиру-
ется в результате творческого процесса; и когда момент твор-
чества переживает сам себя в своем произведении, у нас по-
является время неоднократно возвращаться к этому объекту-
свидетелю, читать и перечитывать роман-свидетельство, без 
конца возобновлять наши размышления и даже заснуть, раз-
мышляя: поскольку тайна творчества оказывается всегда в 
распоряжении живого человека, подобно тому как тайна души 
постоянно сопровождает нашу обыденность, а тайна обыден-
ности — всю жизнь в целом. Но тайна мгновения смерти не 
оставляет никакого времени для размышлений, ибо умираю-
щий исчезает внезапно, не трогаясь с места и будучи совер-
шенно неподвижным; весть, сообщаемая умирающему, усколь-
зает между нашими пальцами! Рождение, как и смерть, есть 
одновременно и биологический феномен, и метаэмпиричес-
кая тайна; и то и другое достигает точки, где естественное и 
сверхъестественное совпадают. Но следует ли повторять еще 
раз то, чему нас научили приоткрытость, необратимое и раз-
личие двух перво-последних моментов? При рождении имен-
но посюстороннее не подчиняется обстоятельственным уточ-
нениям; именно посюстороннее есть не небытие, но не-бы-
тие, т. е. то, что сохраняет надежду и даже обязательство 
быть; рождение происходит в определенном месте и в опре-
деленное время, после чего перед будущим открывается пер-
спектива бытия и позитивность существования. В смерти же, 
наоборот, на небытие обречено потустороннее; мы говорим 
здесь "небытие", а не "не бытие": это посмертное небытие 
является не благовещением, а "невещением" и будущим смер-
ти, подобно тому как не-бытие было прошлым рождения; 
подобно тому как не-бытие было еще нет, небытие должно 
называться Ничего больше". Для размышления о тайне рож-
дения, которая открывается человеку в виде протяженного 
во времени свидетельства, предоставляется вся жизнь. Но 
смерть оставляет нам только сомнительные цифры, непонят-
ные знаки и непостижимые иероглифы. Уточнение роковых 
обстоятельств оказывается слишком запоздалым, как посмер-
тное присуждение ордена Почетного легиона, который удов-
летворяет скорее живых, облегчая их тяжелые думы. Сам ка-
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валер уже далеко! Последний вздох умирающего, будучи пос-
ледним признаком жизни, оказывается для свидетелей ниче-
го не говорящим сообщением; мы можем сколько угодно ана-
лизировать предсмертный хрип и бесконечно углублять трак-
товку этого не имеющего глубины знака, обнаруживая толь-
ко то, что есть: вздох последний — точно такой же, как и все 
остальные; то же обстоятельство, что после него не следует 
других вздохов, не придает ему никакой особой значимости; 
ведь для того, чтобы убедиться в том, что данный вздох дей-
ствительно последний, необходимо еще некоторое время. Тем 
не менее последний вздох должен быть более торжествен-
ным, чем другие, более красноречивым, преисполненным смыс-
ла и аллюзий... Но нет, метафизических вздохов не существу-
ет! Секрет смерти не кроется в последнем мгновении и, прежде 
всего, потому, что оно не имеет содержания. К тому же, на-
чиная с этого мгновения, тайна навсегда становится недо-
ступной. Получается так, что последний момент оказывается 
последней опорой и в какой-то степени трамплином, кото-
рый подбрасывает человека, для того чтобы он навсегда ис-
чез в небытии. Но антропоморфизм здравого смысла суевер-
но и крепко-накрепко держится за связь последнего мига с 
головокружительным откровением. Мы не можем отказаться 
от мысли, что последней опорой умирающего в нашем мире 
точно служит морфологическое место, где подается весть о 
смерти. Идея тайны, которую умирающий навсегда уносит с 
собой в могилу, оказывается очень впечатляющей и сильно 
воздействует на воображение: всё склоняет к тому, чтобы 
воспользоваться оставшимися долями секунды и исключитель-
ным случаем. Может ли, к примеру, "последнее творение" 
Сергея Прокофьева1 открыть нам тайну смерти только пото-
му, что оно было создано в тот день, когда композитора по-
разило роковое кровоизлияние? Думать так было бы чистым 
предрассудком. Уйдет ли умирающий в иной мир, ничего не 
сказав? произнесет ли в последний момент историческое сло-
во? скажет или не скажет за секунду до кончины то после-
днее слово, которое раскроет тайну смерти, — слово высше-
го конца, которое мы так долго ждали и которым начнем 
бережно пользоваться? Сбегайтесь репортеры, фотографы и 
философы, сбегайтесь коллекционеры последних слов, об-
ступите, окружите великого умирающего, он собирается что-
то сказать! И все сбегаются и с бьющимся сердцем, затаив 
дыхание мучительно напрягают слух, чтобы уловить слово 
оракула... Увы! Великий умирающий произносит: "Принесите 
в жертву петуха Асклепию". Стоило стоять, едва дыша и сле-

1 Адажио маленькой сюиты для фортепьяно из балета "Ка-
менный цветок". 
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дя за тем, что шепчут губы Сократа! Бесспорно, ему всё изве-
стно не более, чем нам. Его друзья растерянно остаются при 
своем невежестве: слово конца оказалось мистификацией. 
Покидая здешний мир, умирающий желает нам Доброго ве-
чера и оставляет нас с пустыми руками. Должны ли мы ду-
мать, что умирающий Сократ не стоит на высоте живого Со-
крата, что последняя секунда ниже достоинства последнего 
полдня и что последнее обращение внезапно обрывается? Мы 
будем ближе к истине, если объясним последнюю уловку 
Сократа его желанием юмористически обыграть величествен-
ность момента: тех, кто ожидает от него слов из мира потус-
тороннего, он обращает к миру посюстороннему, давая им 
самые обыденные, прозаические, приземленные рекоменда-
ции. От мудреца больше нечего ожидать. Не приносят ли нам 
последние мгновения жизни полного разочарования относи-
тельно ожидаемой тайны? Тайна смерти не таится в после-
дних минутах, которые, в свою очередь, не являются нараста-
ющим откровением тайны, полностью раскрывающейся в кон-
це. Что же касается любителей смертных казней, то они так-
же остаются при своих: тем, кто присутствовал при повеше-
нии, ничего не удается увидеть; их болезненное любопытство 
расстраивается. Смерть смеется над ними! 

Наше исследование было бы менее разочаровывающим, 
если бы мы умели лучше различать секрет и тайну. Но мы 
охотно принимаем духовную тайну смерти за один из тех 
житейских секретов, о которых узнают, подслушивая за две-
рями, заглядывая в замочную скважину или роясь в мусор-
ных корзинах. Если бы тайну можно было локализовать, если 
бы она имела осязаемую опору, то нам в конце концов уда-
лось бы обнаружить ее, сконцентрировав на ней все наше 
аналитическое внимание: ведь те, кто постоянно вслушива-
ются, всматриваются, не упуская самые незначительные де-
тали, кто везде ходит и, подобно Шерлоку Холмсу, пытливо 
и пристально следит за всем вокруг, рано или поздно рас-
крывает то, что доселе было скрыто. Сыщики специализиру-
ются не только на раскрытии секретов, но и на расшифровке 
загадок: случается, что улика доходит зашифрованной, при-
няв туманную форму криптограммы. Но зашифрованная ули-
ка яснее, чем ясное послание, когда найден шифр. Кто ищет, 
находит: находка становится одновременно и компенсацией, 
и успехом, завершившим поиск, она оказывается как бы до-
бычей эвристических усилий. Но те, кто ищут ключ к подлин-
ной тайне, не найдут его, т. к. она — не криптограмма, и 
потому без всякого "ключа", можно сказать, что тайна — 
ненаходима, и ее ищут лишь потому, что в какой-то мере она 
уже найдена и без всяких поисков. Секрет же раскрывается 
теми, кто получил право на его обнаружение за предвари-
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тельные поиски. Но тайна в некоторых случаях открывается 
тем, кто не претендует на "знание", ибо здесь нечего узна-
вать. Если мы увидим Марс с близкого расстояния, это по-
зволит нам получить более точные сведения: постепенное 
познание малоисследованной планеты возможно. Но пости-
жение смерти с близкого расстояния буквально ничего нам 
не даст: она недоступна ни с близкого, ни с дальнего рассто-
яния. 

Но представим случай, когда кто-то, подобно Достоевс-
кому, чуть не умер, но именно чуть, т. е. в последнюю секун-
ду последней минуты ему чудесным образом удалось избе-
жать смерти. Он вернулся, как говорится, с того света, он 
почти видел смерть. Или, вернее, ничего не видел; в строгом 
смысле слова знать он не знает ничего, не получает никакой 
информации. Журналисты, приученные к велеречивости уче-
ных и впечатлениям космонавтов, будут разочарованы: те, 
кому удалось избежать гибели в лагерях смерти, не много-
словны, а, наоборот, непонятным и странным образом молча-
ливы. Путешествия и приключения делают людей разговор-
чивыми, "путешествие" же в Аушвиц, к вратам ада, — безмол-
вными. Напрасно мы стали бы докучать своими расспросами 
бывшему узнику лагеря смерти, подобно тому как могли бы 
расспрашивать космонавта, вернувшегося с Марса, о том, что 
он видел, и рассматривать привезенные им снимки — страш-
ная тайна ненависти, страдания и смерти не имеет ничего 
общего с неизвестными до поры до времени секретами плане-
ты. И даже когда бывший заключенный соглашается гово-
рить о том, что передать нельзя, следует, пожалуй, слушать 
не то, о чем он рассказывает, а то, о чем он умалчивает. 
Рассказчик не узнал ничего о том свете, он был там, где жизнь 
соприкасается со смертью; он не знает того, что знает, и 
даже не знает, что он знает. Он не имеет никакой вести, ибо 
вестью оказывается всё его существо; свидетельствует имен-
но его личность, как личность героя, служащая, по Бергсону, 
уроком героизма. Следует, стало быть, не интерпретировать 
то, что он говорит, а понимать, что же он есть. Тогда нашему 
взору явится некоторая прозрачность, нечто далекое и не-
уловимое, слегка презрительная отрешенность от текущей 
жизни, особая серьезность, которая, не изменяя материально 
способов существования, все же упрощает их суть; тогда, 
может быть, таинственное изменение смысла жизни выразит-
ся в нашем взгляде. Он не имеет ничего общего с присталь-
ным, беспокойным и мелочным взглядом эмпирика, ибо "весть" 
от смерти не измеряется во времени и не обнаруживается в 
пространстве, эта весть везде и одновременно нигде, и по-
скольку она не является ни едва слышимым шепотом, ни по-
чти невидимым лучом, для ее понимания нужно бесконечно 
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большее, чем самый тонкий слух и самое острое зрение, бес-
конечно больше, чем самые чувствительные рецепторы. Нуж-
ны зрение и слух души, которые называются интуицией, сверх 
того, нужно умение сдаваться на милость мгновения, на ко-
торое опять-таки способна только интуиция. 

Ожесточение, с которым мы начинаем расспрашивать о 
предсказаниях, сделанных на смертном одре, с которым мы 
стараемся вырвать у последнего вздоха, я не представляю, 
какие тайны, — это ожесточение можно понять: последний 
выдох является последним присутствием человека во време-
ни и в пространстве, последним бытием живущего непосред-
ственно перед не-бытием; нам кажется, что двусмысленный, 
сомнительный момент смерти есть наш последний шанс; и мы 
отчаянно цепляемся за этот крошечный кусок пространствен-
но-временного существования, подобно утопающему, кото-
рый цепляется за плот, затерявшийся в океане. Несколько 
досок в беспредельности стихии, где нет и следа человека, — 
вот все, что остается потерпевшему кораблекрушение от жиз-
ни, надежды и человечества. Последнее мгновение — возмож-
но, единственное наше превосходство над смертью до того, 
как вечное небытие потопит всё; и мы делаем вид, будто в 
бесконечно малом существовании мгновения есть еще над чем 
думать. Увы! Этот микроскопический осколок существования, 
эта песчинка, этот прах и этот атом длительности, это почти-
ничто — все же часть посюстороннего мира. Более того, пос-
леднее мгновение земного бытия, никоим образом не будучи 
точкой отсчета посмертного существования, если и проясня-
ет это существование, то только очень смутно, двусмысленно 
и почти необъяснимо. Последнее мгновение здешнего бытия 
является не только частью оного, но и единственным момен-
том, который объясняет это бытие. Не скрывается ли здесь 
что-то фатальное? Сама смерть не заставляет понимать смерть, 
она заставляет понимать жизнь; иными словами, мгновение 
смерти не говорит ничего о судьбе смерти, мгновение смерти 
говорит только о прожитой жизни, смысл которой и высво-
бождается с кончиной; оно объясняет то, что было, но не 
провозглашает того, что будет. Если, таким образом, после-
днее мгновение что-то объясняет, то отнюдь не метаэмпири-
ческую потусторонность, которая начинается за эмпиричес-
ким последним пределом, а саму здешнюю, посюстороннюю 
жизнь, венцом которой оно и является: объяснение обрати-
мо, свет ретроспективен, и хотя эта ретроспективность не 
заменяет ретроактивность и еще меньше — обратимость, она 
в какой-то мере ожидает результата необратимости, быстро 
вспоминая в последнюю минуту то, что бывало в этот момент 
непредвиденным и непостижимым. Таким образом, человек, 
каков бы ни был объект его размышлений, обречен на пребы-
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вание в здешнем мире, который оказывается его тюрьмой и 
родиной, с которыми он связан для лучшей и для худшей 
жизни. Как ни близко нам удается подойти к мгновению смер-
ти, мы все же остаемся во времени; с самого рождения мы не 
переставали рассматривать смерть с точки зрения жизни, 
оценивать ее живыми глазами. Мы не бываем "во время", мы 
бываем "до". Мы движемся по кругу. Свет отражается на 
посюстороннем последнем мгновении; оно, следовательно, не 
прозрачное стекло, через которое мы увидим пейзажи поту-
стороннего мира и скрытое лицо нашей судьбы, а, скорее, 
зеркало, которое отбрасывает на нашу жизнь свой собствен-
ный образ. Ни в коем случае невозвратимое не оставляет нам 
отблесков света другого существования... если только такой 
свет существует. 

7. Совершенно другой порядок 

Необратимое и тем более невозвратимое являются для 
человека горьким и суровым напоминанием о серьезном. Не-
возвратимое сосредоточивается в событии или каком-то слу-
чае, в решении или выборе, невозможность возврата назад 
раскрываются не постепенно и через промежуточные этапы, 
а внезапно, дискретно, резко: прекращение бытия или отказ 
от прежней жизни получают тут же, немедленно, свое окон-
чательное освящение. Относиться серьезно к своему выбо-
ру— не значит ли реализовать непоправимые последствия, 
которые он влечет за собой, не значит ли чувствовать свою 
ответственность за бесконечность и вечность, которые он 
создает? Одной из самых обычных форм философского лег-
комыслия и психастении является сокрытие невозвратимого 
и разового единождысущного характера смерти, один из са-
мых знаменательных знаков отсутствия метафизической се-
рьезности — ассимиляция эмпирического и метаэмпиричес-
кого универсума, которая допускает возможность общего 
знаменателя между жизнью и смертью, возможность сооб-
щения и непрестанных контактов между природой и сверх-
природой — сообщение предполагает общую основу; идея 
"медиума", связывая посюстороннее и потустороннее, вызы-
вавая надежду на возвращение умерших и даже заклиная их 
приход, показывает, до чего можно дойти, если игнорировать 
серьезность смерти: до спиритизма и суеверной практики. 
Глубокие, ясные и твердые умы порой недооценивали величе-
ственность, торжественность невозвратимого; однако они 
первыми выступали против антропоморфизма, биоморфизма 
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и эгоморфизма, которые обычно приводят к полному неве-
жеству. Связь между мертвыми и живыми не является даже 
тезисом оптимистического толка: это некий магический обет. 
Можно понять и допустить, что "телекоммуникация" и "теле-
управляемые" послания когда-нибудь сделают возможным 
контакт с далекими планетами и позволят принять их сигна-
лы. Но потусторонний мир не есть мир, просто удаленный от 
нас, он не крайняя граница удаления... Никто никогда не по-
лучал оттуда "телеграмм", особенно те, кто претендует на 
это. Нам остается лишь иррационально признать некоторую 
непрерывность в абсолютной дискретности, перебросив мост 
между здешним и потусторонним берегом с помощью Божи-
ей. Бог управляет естественным и сверхъестественным в сво-
ем имманентном эфире; в Боге человек общается с тем све-
том; но общается косвенно, потому что прямо причащается 
к Богу, именно это причастие и порождает косвенное обще-
ние. Растворяется ли человек в божественном или же обра-
щается к Богу через молитву, и в том и в другом случае Тво-
рец опосредует связь творения с загробной тайной. Как ви-
дим, именно религия будет настоящим связующим узлом меж-
ду посюсторонним и потусторонним. А философ, абстраги-
руясь от той Божественной среды, в которую погружены и 
тот, и этот мир, может только констатировать непоправимый 
разрыв жизни и смерти. Дух метафизики бесстрашно отвер-
гает на этот счет всякие аналогии и с уважением относится к 
абсолютному несходству. Слово "несходство" дает слабое 
представление о том острейшем противоречии, которое раз-
деляет жизнь и смерть; но слова разговорного языка созданы 
скорее для того, чтобы выражать относительные оппозиции, 
чем для обозначения принципиальной несравнимости. Несход-
ное отличается друг друга потому, что в какой-то степени 
похоже друг на друга; несходство определяется через скры-
тое подобие, гетерогенность в соотношении со скрытой го-
могенностью; одно является в каком-то отношении другим 
как раз потому, что его сравнивают с тем, от чего оно отли-
чается и с чем разнится только в пределах одного и того же 
рода. Итак, смерть не что иное, как жизнь, но совершенно и 
абсолютно другая. Она — монстр абсолютного изменения, 
противопоставляющий не бытие и меньшее-бытие, а бытие и 
небытие, созданный для того, чтобы обескуражить дискурс и 
делать невозможным предвидение. Если бы смерть и жизнь 
были бы только несходными, имелся бы предмет для разгово-
ра: можно было бы, к примеру, показать, что мертвые еще 
живы, но их субстанция, подобно составляющей призраков, 
легче; или же, наоборот, можно было бы показать, что живые 
уже мертвы (поскольку жизнь пронизана смертью и разре-
жена не-бытием), но имеют при этом большую тяжесть и плот-
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ность. Подобные детские взгляды внушает людям страх раз-
личий в природе. Лейбниц, озабоченный прежде всего непре-
рывностью, умножает переходы между бытием и небытием: 
накидывая вуаль стыдливости на разрез последнего мгнове-
ния, он затушевывает одновременно и утверждение жизни, и 
отрицание смерти. 

Именно невозвратимость последнего мига обусловлива-
ет абсолютную сверхъестественность смерти. Невозвратимое 
замыслено таким образом, что тайна смерти навсегда отделе-
на от нас и навсегда останется непроницаемой. Действитель-
но потусторонняя смерть есть предел в самом отсутствии, 
подобно тому как "Прощай" в момент смерти есть предел "До 
свиданшС\ Такое отсутствие отсутствующего будет не вре-
менным, а вечным; отсутствующий исчезает до конца беско-
нечного бремени. Во временной форме это выражается через 
невозможность возвращения. Возвращение в греческом эпосе 
ознаменовывает собой относительную победу человека если 
не над необратимым временем, которое не может быть по-
вернуто вспять, то по крайней мере над пространством: чело-
век переделывает то, что сделала судьба; растратив впустую 
в сражениях под стенами Трои свою жизнь, он возвращается 
на родину, к своей жене, которую не должен был никогда 
покидать; он возвращается постаревшим, но все-таки возвра-
щается. Тот же, кто, напротив, пересек реку смерти, домой не 
вернется; он не найдет ни жены, ни дома. Именно поэтому 
мы утверждаем, что необратимое есть то, что не отклоняет-
ся: его не согнешь ни силой, ни мыслью, ни молитвами: тако-
ва горькая и серьезная истина, с которой сталкиваются взрос-
лые, когда они навсегда расстаются со сладкими иллюзиями 
и детскими волшебными сказками. 
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Глава первая 
ЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ БУДУЩЕЕ 

Нет необходимости объяснять еще раз, почему, с точки 
зрения живущих, разница, существующая между моментом 
смерти и тем, что следует за ним, аналогична той, которая 
разделяет почти-ничто и ничто. Можно сказать, что дистан-
ция между ничем и почти-ничем заключается в простом По-
чти: необходима действительно малость, чтобы Почти-ничто 
стало ничем; Ничто или Псевдо-ничто практически сводятся 
к одному! Следовательно, именно Почти меняет все — по-
скольку оно является последним шансом, которым обладает 
бытие перед лицом небытия и последней вспышкой, озаряю-
щей бесконечное различие между тем и другим... Да, Почти-
ничто не Ничто, но подобно ему; и наоборот, оно не есть 
нечто, но чему-то подобно; пусть это лишь момент уничтоже-
ния, но этот момент тем не менее становится событием и 
происшествием; он находится на грани бытия и небытия, бу-
дучи бесконечно малым обстоятельством, которое мы назы-
ваем искрой и исчезающим появлением. В безысходном мра-
ке небытия Почти оставляет нам луч надежды и тончайшую 
ниточку света... Если бы наш ум был достаточно острым и 
проницательным, а наши чувства — достаточно восприимчи-
выми для того, чтобы фиксировать этот свет, может быть, мы 
смогли бы познать какую-то кроху истины? Но если исчезнет 
последний просвет, если последний, слабый отблеск погаснет 
навсегда — тогда ничего не останется, кроме самого "этого" 
Ничто и тьмы. Тьма во тьме! Ничто, без почти, становится 
просто ничем, сразу уничтожающим любое зарождающееся 
знание: нельзя даже сказать, что в виду этого тотального 
жесткого и взрывного ничто наше знание всегда терпит пора-
жение; познание смерти само умирает в момент своего рож-
дения. 

Никогда мы не могли бы помыслить смерть одновремен-
но с ее приходом. Переходя от "До" к "Во время", от "Во 
время" к "После", наше незнание просто меняет форму. "До" 
в течение всей нашей жизни — это слишком рано; "Во вре-
мя" — это или слишком рано, или слишком поздно; "Пос-
ле" — безусловно, слишком поздно. Человек никогда не мо-

12* 
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жет стать современником своей собственной смерти: ведь "До" 
является нашим настоящим, которое есть прошлое смерти; 
таким образом, познание стремится проникнуть в тайну смерти 
с точки зрения жизни и всегда преждевременно. "Во вре-
мя" — всегда будет настоящим смерти, но одновременно и 
нашим будущим, ибо наша собственная смерть принадлежит 
будущему в течение всей нашей жизни: соответственно, вто-
рое познание, как и первое, тоже всегда преждевременно, 
когда речь идет о нашей собственной смерти; это же позна-
ние преждевременно или запаздывает, когда речь идет о смерти 
другого, поскольку мы или предвосхищаем ее, или познаем 
ее задним числом. Что касается "После", то оно неизбежно 
оказывается для нас более-чем-будущим: наше знание о нем 
в любом случае опередит свой объект. О "До" можно сказать 
многое, но лишь косвенно и, в сущности, касаясь другого, б-
луждая вокруг да около; мы говорим о жизни, думая, что 
речь идет о смерти, так же описываем красоту природы, веря, 
что прославляем Божье величие и что Бог сказывается через 
творение. Наш язык слишком слаб, чтобы выразить невыра-
зимейшее последнее мгновение, которое меньше, чем кончик 
иглы. Только изощренная в акробатической ловкости интуи-
ция способна сохранить равновесие на этом головокружи-
тельном острие. Если "До" известно и слишком известно, если 
"Во время" одновременно и известно, и неизвестно и, следо-
вательно, едва известно или, что то же самое, почти неизвес-
тно, то "После" — совершенно неизвестно; необходимо уме-
реть самому, чтобы узреть и тем более вызнать изнутри "по-
чти неизвестное". Только мертвым дано постижение абсолютно 
неизвестных земель, о которых ни один живущий не имеет ни 
малейшего представления. На пороге нашего последнего по-
иска мы оказываемся крайне обессиленными, и это происхо-
дит тогда, когда, наконец-то! приблизились к доселе неуло-
вимому предмету познания, довольно долго покружив вокруг 
него. Но какими отговорками, какими перифразами мы еще 
могли бы отдалить критический момент? Глава, где мы имели 
дело с многословием и отсрочками, заканчивается. Проник-
нутая безмолвием, таинственная чаща последних истин начи-
нает уже обрисовываться на том берегу. 

1. Является ли будущим пространство 
по ту сторону смерти 

Коснувшись смысла понятий "смертный", выражающего 
абстрактное свойство умирания и наше предназначение уми-
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рать, "находящийся при смерти", т. е. "на месте" или в "точ-
ке" умирания, и "умирающий", обозначающего человека в 
"процессе" смерти, перейдем теперь к анализу понятия "умер-
ший" — "состояния" смерти. Действительно, является ли по-
ложение, в котором пребывают умершие, только состоянием 
и "статусом"? Не следует думать, что смерть мертвых проти-
вополагается умиранию, как мгновение состоянию, и, следо-
вательно, не надо представлять себе событие смерти как чрез-
вычайно тонкую грань, отделяющую протяженность жизни 
от протяженности смерти. Мы уже знаем: "До" и "После" не 
расположены симметрично по обе стороны от "Во время" — 
подобно прошлому и будущему относительно настоящего. На 
самом деле, можно говорить о продолжительности жизни, по 
мере того как она наполняется конкретным становлением, 
преисполненным живыми и разнообразными событиями: толь-
ко хронологический ряд лет и часов придает смысл протя-
женности жизни. Но можно ли найти по ту сторону смерти 
историческую последовательность событий? "После", где аб-
солютно ничего не происходит, еще более лишено различных 
случаев и происшествий, чем скучнейшее блаженство Рая до 
свершения первородного греха! С точки зрения живущих, то, 
что начинается после смерти, является не протяженностью, 
разделенной на периоды и эпизоды, а аморфной вечностью 
небытия. С момента смерти все календари устаревают. По ту 
сторону как таковое и взятое в абсолюте не может находить-
ся — подобно всем второстепенным и относительным "по ту 
сторону" временной длительности, — по ту сторону этого и 
по эту сторону того: здесь, в нашем мире, в зоне "голых дви-
жущихся сил" все, что приходится позднее, неизбежно ока-
зывается лежащим по эту сторону; здесь любое последующее 
находит для себя еще более последующее... Абсолютное же 
По ту сторону не пребывает по эту сторону чего-либо: это по 
ту сторону всего не может быть по эту сторону чего бы то ни 
было! По Аристотелю, метафизика есть простая сублимация 
физики; но Платон мыслил иначе. Однако для Платона и 
Плотина здесь и там сразу и вне времени даны философу, 
умеющему прозревать архетипы в своем представлении и 
шагать по диалектической лестнице от здешнего мира к поту-
стороннему: тогда расстояние от Земли до неба вменяет душе 
опыт обращения, и "там", никоим образом не будучи по ту 
сторону, оказывается вполне доступным из нашего мира. 
Христианская же Потусторонность удаляется в бесконечнос-
ти ненадежного и проблематического будущего: время исто-
рии встает между ним и нашим настоящим. 

Подобно тому как сила тяжести определяет на Земле 
полярность верха и низа, хотя в.. Вселенной нет ни того, ни 
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другого, так векторная темпоральность жизни и общая на-
правленность становления, словом, обудуществление, превра-
щают загробную потусторонность в будущее, поскольку дей-
ствительно новая "эра" начинается после смерти, и для каж-
дого человека его собственная смерть оборачивается самым 
крайним будущим по отношению к любым будущностям. И 
все-таки потусторонность не является в собственном смысле 
слова будущим. Если истинно, что во всяком создании корре-
лятивны три измерения Времени, если верно, что будущее 
есть лишь некоторая имагинативная модальность настоящего 
и способ представлять себе не-бытие еще не происшедшего, 
предвосхищая его бытие, то "потусторонность" будущности 
оказывается не более чем биоцентрической и биоморфичес-
кой проекцией и свидетельствует нам о том, что по эту, а не 
по ту сторону. Более того, будущее является будущим только 
потому, что оно позднее станет настоящим. Будущее — это 
сегодня завтрашнего дня! Но как можно назвать будущим то 
грядущее, которое никогда не будет настоящим?! грядущее, 
которое никогда не превратится в Теперь?! Ведь при наступ-
лении этого грядущего уже не будет больше сознания, кото-
рое вспомнит прошедшее, чтобы сравнить его с настоящим и 
предвосхитить будущее. Моменты будущего в эмпирическом 
мире ведут от завтрашнего дня к послезавтрашнему через 
непрерывные продления и отсрочки: наши помыслы без кон-
ца осуществляются в становлении. Вразрез этому внутривре-
менному будущему эсхатологическая перспектива, которую 
мы называем "по ту сторону", оказывается вечно приходящей 
и никогда не наступающей. Если посмотреть отсюда, из этого 
мира, то она предстает будущим без настоящего и прошедше-
го, подобно кораблю без якоря, который, как "летучий гол-
ландец", носится в море грядущего по воле волн — и случая. 
Это монстр времени! Будущее, становясь непосредственно бу-
дущим, являет себя в приходе, наступлении. А что такое при-
ход, как не событие в момент его наступления, событие, го-
товое вот-вот родиться, но на мгновение задержанное в кре-
стильной купели? В своем приходе будущее, прежде широко 
развернутое перед нами во всех своих возможностях, сужа-
ется и сгущается до такой степени, что становится лишь вполне 
конкретной точкой, где потенциал будущего актуализирует-
ся в настоящем. Мы никогда не можем быть уверены, что 
событие, которое скоро произойдет, действительно станет 
событием, так же как мы не можем быть уверены, что коро-
нование предвещает действительное царствование. Тем не 
менее приход и наступление есть всегда обещание ближай-
шего события, и, наоборот, событие — это наступление, дос-
тигшее своей полноты и реализованности. Но наступлением 



Э С Х А Т О Л О Г И Ч Е С К О Е Б У Д У Щ Е Е 3 5 9 

каких событий могла бы стать смерть? Не является ли меон-
тическая вечность бесконечной пустыней, не рождающей ни 
единого события, мрачным, безграничным пространством, пре-
исполненным безмолвия, где ничто не происходит и не случа-
ется, — не является ли она эоном, лишенным становления, 
воспоминания или "пришествия" любого рода? Те, кто видят 
в потусторонности "будущее", самое прекрасное и умопости-
гаемое, воспринимают порог смерти как эмпирическое на-
ступление этого будущего. Но если потусторонность не есть 
будущее и если ничего не может "случиться" в меонтической 
вечности, то приход этой вечности не может стать началом 
новой жизни: он ни в коем случае не даст толчка последую-
щим событиям. И тем более он не послужит прелюдией к 
различного рода "неожиданностям". Не предстает ли неожи-4 

данность как наиболее высокая степень страстной и роман-
тической напряженности при наступлении события? Но ка-
кой бы волнующей, неслыханной и небывалой ни была нео-
жиданность, в ней всегда есть некая общая соизмеримость с 
событиями обыденного эмпирического мира: в своих даже 
наиболее фантастических и бесстыдных видениях воображе-
ние мечтателя конструирует неожиданные и авантюрные пе-
рипетии исходя из прозаического существования. Так, Гулли-
вер обнаружил в лилипутах все тот же человеческий тип, 
только в миниатюре: изменились размеры, но не относитель-
ные пропорции; в принципе, это лишь вопрос формата или 
величины; увеличение или уменьшение, гигантизм или пиг-
мейство — самая вычурная фантасмагория в результате ста-
новится просто количественным преувеличением или при-
уменьшением, при котором никогда не может произойти ка-
чественный скачок в мир совершенно другого порядка или 
абсолютного беспорядка. Исключительность неожиданной 
авантюры только подтверждает нормы повседневности. В тот 
момент, когда она мыслит себя наиболее экстраординарной, 
она оказывается самой ординарной и интраординарной. На-
против, между необычностью того, что по ту сторону, и обы-
денным опытом все связи упразднены. У нас нет слов, чтобы 
определить и описать эту необычность. В то же время аван-
тюрное и повседневное удалены друг от друга только в пре-
делах одного и того же порядка, подобно противоположнос-
тям внутри одного и того же рода. Какие усилия предприни-
мает человек, чтобы вообразить невообразимое! Здесь прием-
лемы и правомерны любые ухищрения, самые фантастичес-
кие сюжеты, самые неправдоподобные романы, самые абсур-
дные вымыслы: умершие не могут нас уличить, они не могут 
вернуться в наш мир, чтобы опротестовать мистификации 
болтунов. Чем мен, ше знают, тем больше говорят. От схож-
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дения в ад у Гомера и Вергилия и до эпопеи Данте — сколько 
точности и мелочных описаний в наиболее фантастическом 
проявлении произвола! Какое изобилие деталей при полном 
невежестве и неведении! "Оживший рассказал, что он там 
видел", — читаем мы во второй книге "Государства" об Эре 
памфилийце: будучи воскрешенным, он поведал о том, что 
видел за чертой смерти. Выяснилось, что он ничего не видел, 
ибо никогда не переступал ее; он все сочинял по мере того, 
как рассказывал... Но именно поэтому памфилиец неисто-
щим. Платон, по меньшей мере, передал миф, т. е. аллегорию. 
Люди же, фабрикующие эсхатологические романы или со-
ставляющие карты иного мира, представляют себе метаэмпи-
рический порядок по образу и подобию нашей эмпирии, тво-
рят потусторонность как ее сублимацию; словно наивные уто-
писты, мыслящие предельное будущее в зависимости от на-
стоящего, антропоморфическая эсхатология продолжает пун-
ктиром законченную в нашем мире жизнь "там", натурализи-
руя, таким образом, сверхъестественное. Но этот "другой" 
свет — всегда отличен от чего бы то ни было, не являясь, соб-
ственно говоря, ни другим, ни даже светом! Иногда мы пред-
ставляем себе последующую жизнь как более или менее стран-
ное преобразование элементов, заимствованных из нашего 
мира, но расположенных в беспорядке. Так приговоренный к 
смертной казни в произведении Виктора Гюго строит в своем 
воображении отношения, прямо противоположные земным: 
другой мир, подобно Злу Плотина, оказывается миром на-
оборот. Принадлежит ли этот мир наоборот, ставящий все с 
ног на голову, совершенно другому порядку или же, скорее 
всего, единому порядку этого мира? "Мне кажется, что небо 
будет светиться своим собственным светом, и звезды станут 
темными точками. И в глазах всех живых они больше не бу-
дут, как золотые блестки на черном бархате, они будут чер-
ными точками на золотой ткани". Мир по ту сторону стано-
вится негативом нашего. Но, разумеется, тот, в чьи уста Вик-
тор Гюго вкладывает эти слова, еще принадлежит миру жи-
вых и говорит их языком. Преисполненный желания обнару-
жить в загробном царстве последовательность событий и при-
вычные перипетии, живущий представляет его иногда как некое 
путешествие; путешествие легендарное, которое необязательно 
ведет "в Рай"! "Чем станем мы после смерти?" Об этом пыта-
ется рассказать Ф. М. Достоевский в "Сне смешного челове-
ка"; для этого он использует все возможности антропомор-
фической и биоморфической фантазии: умерший в той мере, 
в какой остается некоторым существом, проходит после са-
моубийства через бесконечные пропасти, схожие с кругами 
Дантова Ада; его загробная жизнь продолжает жизнь зем-
ную в развертывании фантастических пейзажей. 
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2. Ужас мгновения смерти и страх, внушаемый тем, 
что по ту сторону 

Если "Почти ничто" мгновения смерти, тот минимум бы-
тия, которым он обладает, существует в качестве предмета 
нашего ужаса, то мир "по ту сторону", мыслимый антропо-
морфически как вариант нашего мира, со всеми своими прежде 
не известными угрозами и опасностями, является предметом 
наших страхов. Грекам и некоторым религиям спасения были, 
скорее всего, известны эти страхи. Ужас от мгновения смер-
ти в сравнении со страхом перед загробным царством сродни 
отношению смелости к выносливости. Смелость начать и сме-
лость кончить, смелость по преимуществу есть в обоих слу-
чаях свидетельство доблести человека, который осмеливает-
ся, т. е. идет навстречу внезапной изменчивости мгновения. 
Смелость — это состояние особой спешности перед неотвра-
тимостью близкой опасности. Поэтому робость, которая не 
"осмеливается", имеет так много общего с ужасом, который 
здесь выступает как общий компонент робости и стыдливос-
ти. Существует ли стыдливость, испытываемая перед мгнове-
нием? Введение какого-нибудь революционного новшества 
вызывает скорее ужас, а просто новизна — скорее страх: 
если мы испытываем на пороге события некоторое беспокой-
ство, значит, мы боимся, но без ужаса перед тем новым по-
рядком вещей, который устанавливает это событие. Подоб-
ным же образом преодоление запретной черты (где-нибудь в 
лагере смерти) внушает нам ужас, но опасности, которые 
подстерегают в еще неведомой стране, наполняют нас стра-
хом. Итак, в душе каждого человека сталкиваются ужкс уми-
рания и страх быть мертвым. Панический ужас овладевает 
нами и доводит до безумия пред неотвратимостью близкого 
мгновения смерти. Но загробная жизнь, такая, какой она пред-
ставляется здесь, в нашем мире, оказывается причиной на-
ших страхов из-за очевидной отдаленности своих угроз, ко-
торые дадут о себе знать лишь за порогом смерти. Следует 
подчеркнуть, что ужас от мгновения — чувство немотивиро-
ванное. Действительно, мгновения без длительности, плотно-
сти и содержания нет никакого "основания" страшиться, и 
философы Мегарской школы это прекрасно сознавали: бук-
вально ничего нет в самом последнем мгновении, чего следо-
вало бы опасаться; самое большее — неприятная малость, 
которая мгновенно пройдет! Исчезновение жизни похоже на 
удаление зуба — мы даже не успеваем вздрогнуть, как его 
уже нет... В ; ас сидит почти ничто! Человек как мыслящее 
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существо не может добровольно признать, что испытывает 
страх перед ничем; недостойно разумной твари бояться столь 
малого, безумно страшиться без повода! Мы не можем, сле-
довательно, признаться в постыдном ужасе перед тем, чему 
нет основания и мотивировки. Ужасающийся действительно 
чего-то опасается, но чего-то, не являющегося Нечто, и в 
этом "преступлении" не может сознаться. Ведь ужасается он 
почти ничего, которое не может объяснить: так же притворя-
ются испугавшимися от того, чего на самом деле не боятся; 
человек маскирует свой ужасный и необъяснимый страх под 
вполне объяснимый, который и выдается за тот, который как 
будто он испытывает. И неважно, что он сам в этом не впол-
не убежден... Тот, кто не хочет признаться в недостатке му-
жества перед рано или поздно, но неизбежно приходящим 
мгновением, тот, кто не хочет показать виду, будто его охва-
тывает ужас перед почти не существующим, сочтет вполне 
приличным выразить беспокойство по поводу своей посмерт-
ной судьбы. Такая забота делает ему честь. Человек, охвачен-
ный ужасом, заменяет необоснованную фобию мгновения суб-
станциональными опасностями потустороннего мира для сво-
его собственного успокоения. Здесь можно привести в при-
мер преследуемых во время войны евреев, пытающихся иног-
да не слишком много думать о своих несчастьях, о проклятье, 
которое над ними довлело, об ужасной и неведомой судьбе, 
преследующей их, а брать на себя заслуживающие уважения 
заботы о всем остальном мире и о других народах, втянутых 
в войну: заботы о пропитании, топливе, защите против авиа-
ционных налетов; евреи тоже заменяли невыразимый, тре-
вожный ужас уничтожения вполне выразимой деятельнос-
тью, доступной дискурсивному объяснению и оправдывавшей 
их страх. Человек, достойный этого имени, должен опасаться 
только того, что действительно опасно. Когда он испытывает 
правомерный, логически и этиологически мотивированный 
страх, только по-настоящему устрашающее является причи-
ной его страха. Явлению, вызывающему страх, Платон, Ари-
стотель и стоики дали определение страшного. Если говорить 
языком "Федона", то именно судьба умершего внушает страх: 
что же касается ужаса умирающего, то он не заслуживает 
никакого внимания. Народные верования и религиозные чув-
ства тоже имеют своим предметом не "Почти ничто" мгно-
вения смерти, но наше состояние после и боязнь вечных мук 
для окаянных. Не имеет ли сам грешник достаточно основа-
ний страшиться тех сверхъестественных санкций, которых он 
заслуживает?! Необоснованности тревожного ужаса, не име-
ющего ни причины, ни содержания, противопоставляется эти-
ческий характер страха и трепета, а немотивированной стьл-
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ливости — мотивированный стыд. Спасение души и ее судьба 
после смерти, альтернатива Рая или Ада — вот что, не правда 
ли? — заслуживает высокой ставки. Все конкретные измере-
ния наших эмпирических забот обнаруживаются в этом ду-
ховном псевдобеспокойстве, но на гораздо более значитель-
ном уровне: куда мы попадем? сколько времени мы будем 
находиться в чистилище? что с нами будет происходить? где, 
сколько и каким образом? Есть о чем подумать и поспорить. 
Как нравственное воспитание приучило нас счастье всей жизни 
ценить больше чем мимолетное наслаждение, так религиоз-
ное воспитание научило нас ставить выше даже долгого сча-
стья наше вечное блаженство. Предпочтение, оказываемое 
вечному, пусть неочевидному, спасению перед счастьем, пусть 
самым очевидным, — эта несоизмеримость бесконечного и 
конечного составляет внутреннюю суть, пружину пари Пас-
каля. Наше бесконечное будущее также несоизмеримо с мгно-
вением, которое служит его порогом: это мгновение длится 
не более чем мгновение; наше же посмертное будущее беско-
нечно важнее и значительнее, чем "Почти-ничто", поскольку 
объемлет в себе наивысшие интересы нашего духовного пред-
назначения. Кто не согласится, смирившись с его убийствен-
ностью, на максимальную боль в момент смерти, если будет 
предвидеть в этой кратчайшей и почти несуществующей муке 
преддверие вечного блаженства? Однако ужас от "Во время" 
и страх, испытываемый перед "После", взаимно влияют друг 
на друга. Конечно, квазиэмпирический характер мира по ту 
сторону в некоторых сотериологических религиях может со-
общать умирающему иммунитет по отношению к ужасу смер-
ти: мир по ту сторону имеет в них что-то общее с нашим 
миром, а последний, в свою очередь, похож на первый, так 
что изменение, которое несет с собой смерть, предстает уже 
не немыслимым и чудовищным, но едва ли более радикаль-
ным, чем остальные: превращение живого в мертвого заклю-
чает в себе, как все неощутимые трансформации, относитель-
но сравнимые "до" и "после"; сверхнатурализация природно-
го человека помогает ему преодолеть без ужаса предначер-
танную границу. Напротив, менее биоморфические и более 
глубокие религии признают вечность как нечто совершенно 
отличное от человеческой жизни: поскольку метаэмпиричес-
кая вечность насильственно противоречит эмпирической дли-
тельности и контрастирует с ней во всем от начала до конца, 
то умирающий не может избежать острого лезвия смерти; 
поскольку совершенно другой порядок вещей является ги-
перболическим отрицанием нашего мира, то даже мудрец, 
обладающий самой спокойной и безмятежной душой, позна-
ет всю безумную невыносимость летального исхода — ведь 
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совершенно другой порядок, в первую очередь, определяется 
не как "порядок", а как совершенно другой. В этом отноше-
нии страх перед загробным царством, расположенным по ту 
сторону, сливается с ужасом перед границей, отмечающей 
его начало, и последний предсмертный вздох не проходит 
незамеченным. Такая же взаимосвязь правомерна и для фи-
лософии мгновения: если не существует "После", или (что 
одно и то же) если "После" — это небытие и ничто, то смерть, 
очевидно, является не чем иным, как невосстановимым унич-
тожением, т. е. творчеством наоборот и магическим исчезно-
вением, и мы даже мысленно не осмелимся представить себе 
это невообразимое изъятие любого существа из бытия. И, 
наоборот, ужасающая тревога момента уничтожения слива-
ется со страхом меонтической вечности, которую этот мо-
мент начинает, запечатлевая ее всю целиком; этот момент не 
был бы таким ужасающим, если бы сводился к простому вне-
запному событию временного интервала: но мы охвачены 
ужасом от мгновения смерти, потому что за ним простирает-
ся вечность небытия, о которой мы не имеем ни малейшего 
представления. То же самое наблюдается в отношении эмпи-
рических чувств: бояться боли разлуки — значит опасаться 
отсутствия, заключенного уже в самом моменте расставания; 
бояться отсутствия — значит страшиться мучительного "пос-
леднего раза", которым оно начинается и еще долго его на-
полняет. Иначе говоря, то, что в смерти вызывает страх, не 
только Ад, т. е. предмет нашего мотивированного опасения и 
не только Мгновение смерти, т. е. почти не существующий 
предмет нашего ужаса: здесь и предмет ужасающего страха и 
страшного ужаса, каковым является небытие как результат 
уничтожения или, если хотите, отрицания, ведущего к вечно-
му Ничто. Вечные муки при отсутствии уничтожения предпо-
лагают определенную форму сверхжизни, пусть преиспол-
ненной мучений, но все-таки жизни; уничтожение без вечно-
сти ничто было бы еще более ничтожным, чем короткое за-
мыкание. Но неокончательное уничтожение, представляющее 
кратковременное затмение, вовсе не уничтожение. Итак, по-
чти ничто немедленно влечет за собой Ничто. Человек ощу-
щает страх и ужас вечного небытия, заключающегося в мини-
мум-бытии момента аннигиляции, или смерти. 

3. Надежда и безнадежное желание 

Потусторонний мир, если он действительно и абсолютно 
по ту сторону зе* ного бытия, не является в собственном смыс-
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ле слова "будущим"; и, следовательно, он должен исключать 
как расчетливую надежду Рая, так и заинтересованный страх 
Ада: поскольку Рай не что иное, как сублимация нашего мира, 
а Ад — его чудовищная деформация. Каким образом потус-
торонность, которая есть по ту сторону даже будущего и, 
следовательно, является более-чем-будущее, может быть бук-
вально объектом надежды? Ландсберг и Габриель Марсель в 
столь великолепной форме изложили различие между замк-
нутой надеждой и открытым упованием, что мне нечего к 
этому добавить. Однако уточним, что надежда всегда направ-
лена на что-то конкретное (вещь): само счастье как предмет 
надежды есть просто расширенная эвдемония; оно немного 
продажно, агрессивно и"плеонексично"!... Можно надеяться, 
не имея преображенного упованием сердца! Надежда всегда 
устремлена во временное будущее. С другой стороны, надеж-
да — чувство здравое и достаточно обоснованное, ее нет без 
причины; таким образом, надежда подразумевает заранее 
рассчитанный риск и определенность своей позиции; надеж-
да четко высказывается как в отношении вероятности собы-
тия, так и в отношении возможности успеха; она ведет не-
сколько рискованную, но в рамках здравого смысла, оптими-
стическую игру, предполагающую благоприятный результат 
с того момента, как приключение началось. Например, на-
дежда вернуть утраченное здоровье влечет за собой рост 
шансов на выздоровление, какими бы минимальными они ни 
были. Кроме того, надежда берет кредит у богатого времени; 
необходимо хранить веру, иногда даже вопреки всякому прав-
доподобию, в изобильные запасы становления; даже когда 
рассудок подсказывает, что победа невозможна, надежда ут-
верждает, что более глубокая и поэтому еще не обнаружен-
ная причина однажды оправдает наши безумные усилия. Мир 
же по ту сторону, лишенный всякой рациональности, являет-
ся, скорее, предметом желанного отчаяния, нежели страст-
ной надежды. Отсюда проистекает, что желательное отчая-
ние составляет единое целое с бесконечным упованием. На-
дежда рассчитывает на чаемое; она предполагает предмет, 
выражаемый страдательным причастием; но желательное от-
чаяние, которое не желает ничего конкретного, означает акт 
упования вообще. Тот, кто должен отказаться от данной на-
дежды, направит свой взор на другое, утешится в надежде на 
него и тем самым приспособится к своему маленькому и эпи-
зодическому разочарованию. Но тот, кто должен отказаться 
от упования как такового, не сможет больше жить. Безна-
дежное упование остается после того, как все наши надежды, 

1 От греческого: "предел счастья". — Прим. пер. 
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одна за другой, привели нас к разочарованию: налицо — на-
дежда без надежды! Человек живет только для будущего, но 
он не может разглядеть его крайнего предела, который теря-
ется за горизонтом в пустынях безмолвия; конечность наше-
го существования не позволяет грядущему продолжаться до 
бесконечности. Желательное заменяет будущее, которое толь-
ко что нас обмануло; оно как бы пунктиром продлевает уга-
сающее будущее. Это чаяние — самое пылкое и неустрани-
мое из всех! Это упование всех упований на то, что наша 
фундаментальная ущербность будет восполнена, что наше 
преимущественно метафизическое желание, т. е. жажда бес-
смертия, о которой говорили Диотима и Мигель де Унамуно, 
наконец осуществится, что неутешное в нас будет утешено; 
мы хотим либо увековечить время жизни и никогда не уми-
рать, либо продолжить жизнь за чертой смерти: или сразу и 
непосредственно через бессмертие, или после непродолжи-
тельной мертвости через воскрешение. Один бы шаг в любом 
из этих возможных направлений привел бы нас к бессмер-
тию! Здесь сталкиваются по всем статьям активизм рацио-
нальный и воинствующий, проистекающий из "упованной" 
позиции, и квиетизм иррациональный, проистекающий из 
позиции "желательной". Человек надежды осознает себя в 
конечности и прозрачности относительно умопостигаемого 
становления, которое наши деяния могут корректировать, 
придавая смысл общему труду. Наши же упования, напротив, 
стремятся не отклонить, а умолить судьбу, непроницаемую и 
абсурдную, ее неумолимую волю, от которой зависит наше 
будущее: доверие уступает место скромному, пассивному и 
фаталистическому ожиданию отзыва на мольбу. Привилеги-
рованными целями наших упований являются, как правило, 
вещи, находящиеся вне нашей свободной воли и недостижи-
мые для нашей деятельности: необыкновенное, незаслужен-
ное счастье, которое не может быть дано естественным хо-
дом событий, подчиненным детерминизму, встреча с люби-
мой женщиной и романтические совпадения в нашей жизни, 
невероятная удача, огромный выигрыш в лотерее, подарки по 
благосклонному случаю и улыбки фортуны — словом, все то, 
что никогда не случается — и особенно победа над смертью; 
той смертью, чей приход не необходим в тот или иной конк-
ретный момент, но обязательно осуществляется в принципе. 
В той мере, в какой последний час теряется в неопределен-
ном будущем, смерть — предмет нашей надежды. В той мере, 
в какой факт смерти приобретает определенные черты, наша 
бренность становится предметом упований. Надежда питает-
ся имманентной и внутривременной последовательностью ус-
пехов. Но взлет наших упований направлен по ту сторону 
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всякого исторического будущего — к вечному наступлению 
грядущего вообще. Я надеюсь умереть как можно позже, во 
всяком случае, не сегодня в полдень, не ближайшим летом и 
не в какой-то иной конкретный момент, поскольку решаю-
щим образом это зависит от медицины и гигиены, от осто-
рожности и строгой дисциплины. Но что касается победы 
над временем и смертью как таковыми, то она относится только 
к области упования. Обещание Апокалипсиса в этом отноше-
нии является "демонической гиперболой", имеющей для нас 
исключительно желательный смысл. Таковы два значения вы-
ражения "может быть"; оно преисполнено или рассудитель-
ной надеждой, нацеленной на прекрасное здоровье и долгую 
старость, или же безумным упованием, крайней формой ко-
торого служит чаяние победы над смертью; русское слово 
"авось" прекрасно передает смысл этого сумасшедшего упо-
вания, которое едва можно выразить фразой "если Богу угод-
но...". "Кто знает, может быть, однажды человек победит 
смерть?" — вопрошал А. Бергсон. Поскольку не существует 
никакого рационального способа умолить судьбу, то чаемое 
нами оставляет нам выбор только между суеверием и молит-
вой: мы идем к экстрасенсам или смиренно ждем благодати, 
просим падающие звезды быть нашими заступниками перед 
судьбой или уповаем на небесную помощь. Мир по ту сторо-
ну не является в собственном смысле слова предметом "аван-
тюрной" веры (авантюрное всегда принадлежит нашему миру), 
он, скорее, ставка в непредсказуемом и отданном во власть 
случая пари; он подлежит не решению, а слепому выбору; это 
возможность, за которую стоит бороться, что мы и делаем, 
несмотря на всю абсурдность. Языческие религии и морализм 
хотели бы трансформировать упование в надежду, дав ему 
рационалистическое обоснование. Даже Платон в "Федоне" и 
Аристотель в "Никомаховой этике" обещают нам блаженное 
будущее на островах, где обитают одни Счастливые. Древне-
греческие мыслители не выходят за пределы своего эсхатоло-
гического эвдемонизма. Даже Паскаль если и не дает нам 
"аргументов" для нашей веры, то хотя бы обосновывает, ис-
ходя из нравственной альтернативы, тот импульс, который 
заставляет нас делать ставку на вечную жизнь. С другой сто-
роны, человек в нравственном плане вправе надеяться, и это 
оправдывает его стремление к этическому будущему, кото-
рое уже не является миром "по ту сторону". За счастливой 
будущностью надежды, может быть, существует огромное 
будущее всех будущих, тот отдаленный горизонт, от которо-
го берет начало желательное отчаяние, соединенное с беско-
нечным упованием. 



Глава II 
АБСУРДНОСТЬ ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ 

1. Бессмертие, Воскрешение, вечная Жизнь 

Бесконечная двойственность мира по ту сторону заклю-
чается в том, что два противоречащих друг другу решения — 
загробная жизнь и полное небытие — одинаково абсурдны: 
необходимо постепенно отделить и обособить эти два нон-
сенса, прежде чем они совпадут в иррациональном единстве 
одной тайны. Наше исследование не имело бы конца, если бы 
нам пришлось классифицировать все химеры, которые чая-
ние вечной жизни — великое страстное упование — рождает 
в воображении человека. Можно ли определять филантропи-
ческую надежду на загробную жизнь, как чаяние бессмер-
тия? Великодушная и прогрессивно настроенная надежда, 
черпающая свое оправдание в постоянном совершенствова-
нии терапевтической медицины, в возможности без конца 
отдалять свою смерть и в неопределенности ее конкретной 
даты, — такая надежда не может иметь метафизических пре-
тензий. Бессмертие не является пределом долголетия и не 
обрисовывается на его горизонтах; мы не становимся бес-
смертными в силу того, что живем до седины и стареем с 
каждым днем; долгая жизнь может лишь показаться практи-
чески неотличимой от бессмертия — на самом же деле про-
пасть между бессмертием и самой продолжительной из всех 
жизней бесконечна и никакой головокружительный прыжок 
не сможет ее преодолеть. В этом смысле "бессмертный" ста-
рик будет не более чем временно спасшимся от непрекраща-
ющегося бедствия; его "бессмертие", в свою очередь, пред-
станет не чем иным, как ненадежной отсрочкой в бесконеч-
ном переходе от одной опасности к другой, чем-то вроде не-
прерывного чуда. Каждый раз при спасении утопающего мож-
но было бы говорить: и на этот раз небытие выпустило жер-
тву из своих лап. И это все, что можно сказать. Но опасная 
игра со смертью не может долго продолжаться; невозможно 
бесконечно лавировать среди рифов: последствия старения 
усугубляются, шансы смерти постоянно увеличиваются, в то 
время как шансы на продолжение жизни приводятся к нулю — 
чудо бессмертия все более и более кажется невероятным. Мы 
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слишком хорошо знаем, чем все это закончится. То, что мы 
чаем, — это отнюдь не вечная жизнь, зависимая от любой 
царапины и ранки, а буквально: жизнь навеки неуязвимая. 
Путь к бессмертию — не какое-нибудь неслыханное средство, 
которое позволяет нам избежать кончины, не талисман, даю-
щий нам возможность вообще никогда не умирать; бессмер-
тие — просто неспособность умереть. Каким образом эта аб-
солютная неспособность может стать результатом бесконеч-
ного прогресса?! Бессмертная жизнь, берущая начало в посю-
сторонней жизни и проявляющаяся во всей полноте, есть 
жизнь, даже не знающая про смерть. Жизнь без конца конца. 
Жизнь, защищенная от старения и времени. Согласно наи-
вному и доверчивому оптимизму, живущий не раз пересека-
ется со смертью, но тотчас расходится с ней подобно храбре-
цу, чудом избегающему всех пуль и осколков. Человек оста-
ется по эту сторону собственно жизни и не испытывает ника-
кой потребности в сверхжизни, которая была бы эсхатологи-
ческим продолжением земного существования: скорее, сама 
наша жизнь постоянно переживает себя; следовательно есть 
непрерывное переживание, но нет сверхжизни; в той мере, в 
какой все объединяется в посюстороннем мире, уже не суще-
ствует ни "по эту", ни "по ту сторону". И что может поме-
шать сознанию свободного человека до бесконечности воп-
рошать о действительной потусторонности его настоящего 
бытия, когда сама смерть станет невозможной?! 

То, что верящие в бессмертие называют сверхжизнью, 
как мы знаем, совершенно иное: у них речь идет о другой 
жизни, жизни номер Два, жизни последующей и принимаю-
щей эстафету от первой по ту сторону пропасти смерти. Но 
как только миг смерти становится иррациональной идеей унич-
тожения и невосполнимо преображается "в ничто", сразу 
возникает что-то сверх человеческого понимания. Восстанов-
ление может произойти после более или менее продолжи-
тельного перерыва. Остановка, похожая на летаргию, между-
царствие молчания, являющееся, может быть, скрытой дли-
тельностью, таинственная зимняя спячка — все это похоже 
на процесс, где вызревает и подготавливается воскрешение 
личности: воскрешение чудесное, поскольку оно ведет к вос-
становлению всего человека, в единстве его души и тела, по-
скольку живущий всем своим существом пробуждается от 
смерти. По ту сторону бездны небытия воскрешение предпо-
лагает спасение всей личности в целом; личность не просто 
переступает роковой провал или переходит через него по 
мосту — она падает на самое дно этой пропасти, чтобы затем 
чудесным образом из нее выбраться. Согласно пророкам и 
апостолу Павлу, такова картина победы над смертью. Она 



370 С М Е Р Т Ь П О Т У С Т О Р О Н У С М Е Р Т И 

предполагает, по крайней мере, наличие действительной смер-
ти — то, что отрицали по различным причинам, "трансфор-
мационизм" Лейбница и актуализм Спинозы. 

Но следует как можно серьезнее отнестись к анализу 
понятия смерти, учитывая универсальный принцип сохране-
ния, исключающий любую возможность магического исчез-
новения живого существа. Нам предлагается три точки зре-
ния. Первая говорит о постоянстве жизни, вторая — о непре-
ходящем характере сущности; и обе они, скорее, служат уте-
шением. Третья же позиция отстаивает личностное бессмер-
тие души и является, скорее, упованием. Первая освобожда-
ет бытие всех живых существ от индивидуальной смерти, вто-
рая — сущность бытия от уничтожения бытия в целом. Пола-
гать, что смерть последовательно губит все обреченные на 
тлен существа, сохраняя сущность бытия, или уничтожает 
наличное бытие, не отменяя его сущность, — значит превра-
щать метаэмпирическую нигилизацию в частичное упраздне-
ние. Таким образом, космологические утешения и метаэмпи-
рические компенсации для предотвращения нашего ужаса 
делают обезличенной трагическую исключительность смерти. 
И прежде всего это относится к космологическому утеше-
нию. Смерть ставит нас перед очевидностью разложения орга-
нического тела, вначале — в виде инертного трупа, затем — 
как скелета, минеральных солей и химических элементов. Но 
что происходит с тем дыханием жизни, которое одушевляло 
это тело? Если смерть не является метафизическим уничто-
жением и немыслимой нигилизацией и если, пройдя через ее 
разложение, мы вновь обретаем, хотя и в другой форме, при-
сущее нам прежде, то естественно признать принцип возвра-
щения отдельной жизни в универсальную, с чем согласился 
бы пантеистический витализм, столь дорогой сердцу поэтов и 
мечтателей. В его всеобщем обезличенном пространстве при-
рода-мать достаточно почерпнет сил для перевоплощения и 
метампсихозов. Здесь и Мишле, и Виктор Гюго были едино-
мышленниками: смерть — это метаморфоза и возрождение; 
разложение и зарождение, гниение и цветение — ведь уме-
реть значит вновь начать жить, точнее, сначала подвергнуть-
ся распаду, а затем появиться в другом мире и в другой фор-
ме. "Жизнь изменяется, но не уничтожается". В этом мире 
существует бессмертие, и оно — единственное вообще: чер-
пается из неистощимых источников универсальной жизни, не 
уставая возвращаться каждую весну. Эмпедокл отрицает рож-
дение и смерть, допуская лишь вечное перемешивание и об-
мен элементов. Безликая вечность возрождений объясняет, 
таким образом, длительность, оставленную чудом индивиду-
ального воскрешения на волю случая. Не подвластна/ тле-
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нию жизнь отныне не нуждается в сверхжизни; всякое про-
должение ее становится излишним. Специфическое бессмер-
тие принимает эстафету у индивидуальной смертности. Чело-
век смертен, но сама его жизнь и витальность этой жизни 
неистребимы и не подлежат разрушению; смерть оказывает-
ся не концом жизни, а лишь концом отдельного существова-
ния, завершая индивидуальную судьбу, но не универсальную 
витальность. 

Итак, в смерти нет ничего трагического. Она не является 
последним судом, всеобщей катастрофой, теологическим ка" 
таклизмом, как, например, "конец мира", уничтожающий все 
живое; даже если вся человеческая эйкумена исчезнет в одно 
мгновение, — вероятность того, что человечество представив 
собой новый вид в рамках универсальной жизни, сохранится-
почему бы неизвестному и распыленному по Вселенной бьг 
тию не пережить разумную тварь этого мира? Действительно» 
смерть никогда не может быть небытием тотального бытия» 
она может быть лишь не-бытием конкретного существовав 
ния; смерть— не метаэмпирическое ничто, а исчезновение 
особенное и частичное, происходящее в определенных усло-
виях и прослеживаемое при помощи оси абсцисс и ординат: 
кто-то умирает, где-то и в какую-то конкретную минуту. Ведь 
речь идет о смерти кого-то! Место внезапно пустеет, подобно 
креслу, только что занятому. При таком взгляде смерть пре-
вращается в нечто второстепенное, уменьшаясь до масштабов 
анекдотического инцидента, заштатного происшествия, ряби 
на необозримом океане жизни. Нет никого абсолютно необ-
ходимого, напоминает нам Жак Мадоль. Что значит смерть 
конкретного человека по сравнению с существованием как 
таковым? Едва ли более, чем смятый листок или сорванная 
травинка — сорванная именно в этот конкретный момент и 
именно в прерии Дальнего Запада... Смерть Петра или Пав-
ла — это мимолетная зацепка, ничтожно малый репейник на 
пути мировой истории, почти незаметная царапина или сса-
дина на лице бытия. Эти микроскопические трагедии не по-
трясают судьбу бытия в его основном и постоянном течений 
не проникают до глубинной толщи сущего; они просто оста-
ются незамеченными. Существование Вселенной будет длить-
ся бесконечно после последнего удара сердца данного чело-
века. Если смерть в этом случае можно противопоставить 
любой радикальной нигилизации, то не только потому, что 
она сводится к крошечной ране или очень маленькой язвочке 
на теле бытия, а еще и потому, что эта лакуна не остается 
невосполнимой; она заполняется в тот же момент, в которой 
образуется. Цепь всего живущего можно сравнить с тканьК) 
явлений в духе номиналистского эмпиризма: в полноте этого 
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континуума могут встречаться подмены и замещения, но в 
нем совершенно нет обрывов и дыр. В силу функционирова-
ния провиденциального механизма "замены", в силу преврат-
ностей и случайностей, в достаточной степени аналогичных 
понятию "противодействия" древнегреческих натурфилосо-
фов, любое исчезновение компенсировано появлением, лю-
бое уничтожение нейтрализовано сотворением, любое отсут-
ствие дополнено присутствием: существует только относи-
тельная потеря, Большее всегда уравновешивает Меньшее. 
Утешение сводит на нет отчаяние. Отсутствие незаменимо 
только для нашей неутешной печали: для мудреца же, спо-
собного достаточно высоко и одухотворенно посмотреть на 
эту проблему, смерть осуществляет лишь упорядоченное рас-
пределение элементов внутри целого; здесь космологический 
пантеизм напоминает нам отнюдь не бергсоновскую "полно-
ту" (ибо она творение), а, напротив, варианты интеллектуа-
листской комбинаторики: смерть становится поводом для иной 
перегруппировки элементов, но то целое, которое они со-
ставляют, остается неизменным и даже возрастает. Подобно 
тому как администрация учреждения заполняет вакансию, 
образовавшуюся после очередных похорон своего работни-
ка, так, во всеобщем порядке Бытия, провиденциальная ад-
министрация, можно сказать, следит за постоянной занятос-
тью мест, освобождаемых умершими. Симметрия смертей и 
рождений всегда была навязчивой идеей циклического опти-
мизма: в "Федоне", как мы знаем, утверждалось, что без вза-
имной компенсации и альтернативного движения в обратном 
направлении природа пошла бы прямой дорогой к маразму; 
без пути туда и обратно природа "охромела бы". Не пропор-
циональна ли смерть рождению в стремительно размножаю-
щихся видах? Как бы насылаемые провидением эпидемии в 
периоды перенаселенности, возросшая рождаемость, часто сле-
дующая за опустошительными войнами — не свидетельству-
ют ли о некой скрытой предопределенности или достаточно 
справедливой телеологической регуляции?! Создается впечат-
ление, что эта регуляция, как справедливость, основана на 
равновесии и обмене; и справедливость компенсирует сла-
бость силой и умеряет злоупотребления открытым покрови-
тельством обиженным; то же происходит и в потустороннем 
мире, где как бы искусный механизм возмещает гибельные 
удары смерти обратно пропорциональной и животворной си-
лой. В этих условиях сама жертвенность приобретает рацио-
налистический смысл, исключающий любой намек на геро-
изм, и представляющий собой логическую необходимость, 
требующую соблюдать принцип идентичности, когда целое 
равно сумме своих элементов и всегда больше, чем его часть; 
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внутри механицистски "аддитивной", по выражению Макса 
Шелера, тотальности часть погибает во имя выживания цело-
го, один приносит себя в жертву ради другого; так происхо-
дит, по крайней мере, в обществах, ярче всего напоминающих 
колонии полипов и животных. Когда индивидуум погибает во 
имя рода, а мать — для сохранения потомства, то жертвен-
ность приобретает нечто автоматическое, и смерть сродни 
некоей регулирующей функции. "Не создана ли рука для того, 
чтобы защищать голову?" — говорит П. Руссело в работе "К 
истории проблемы любви в Средние века". Гибель одного 
вместо другого становится в этом случае просто формой за-
мещения, и жертвенность, не будучи невосполнимым даром и 
мученическим приношением, сводится в конце концов к не-
обходимому восстановлению справедливости. Смерть жерт-
вы освобождает от гибели другого человека, для чьей жизни 
эта смерть оказывается обязательным условием; выживший, 
в свою очередь, будет вытеснен тем, кто будет нуждаться в 
его исчезновении. "Антиперистаз" поколений, где одно вы-
талкивает другое, является тем, что обеспечивает длитель-
ность бытия как такового: поверх конечности индивидуаль-
ного существования. В каждый отдельный момент бытие в 
частном перестает существовать, и в каждый отдельный мо-
мент бытие в целом перестраивается и продолжает свое су-
ществование благодаря обновляющей и неизменной смене 
поколений; универсальная ткань бытия из-за депопуляции не 
становится ни более тонкой, ни более прозрачной, никто еще 
никогда не смог констатировать уменьшение ее общей плот-
ности. Каким образом могло так случиться, что с тех пор как 
люди начали умирать, т. е. с начала мира, истощение челове-
ческого бытия не приводит к небытию? Именно репродуци-
рованная сила жизни побеждает смерть. Жизнь не исчерпы-
вается по мере ее затухания в каждом отдельном организме, 
как и время — по мере его протекания. Нет, время ни в коем 
случае нельзя сравнить со все более и более разматывающей-
ся катушкой, и история никогда не очутится на последнем 
своем витке; жизнь не похожа на залежи угля и нефти в 
недрах земли, являясь неистощимым сокровищем; она никог-
да не иссякает, и миллионы смертей, которые должны были 
бы каждый год наносить ей ущерб, не имеют никакого отри-
цательного влияния на ее течение. Замещение в простран-
стве, как и весеннее обновление во времени, свидетельствует 
о постоянстве природы и о неизменной полноте бытия и 
жизни, при которой смерть не более чем пустяк. Скажем боль-
ше: даже несмотря на то что исчезнувшая личность будет 
все-таки незаменимой, незаменимое в идеале всегда стремит-
ся стсть заменимым; даже если оставить в стороне феномен 
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вечного возвращения, бесконечность времени рано или по-
здно приведет к возникновению новой монады, совершенно 
неотличимой от исчезнувшей, и шансы полного замещения 
поднимутся до ста процентов. Как забвение размывает и ни-
велирует любое несчастье, утешает всякое безутешное горе, 
поглощает даже самую страшную трагедию в универсальной 
длительности, так сожаление и печаль, в которые нас повер-
гает смерть кого-то третьего, в конце концов неизбежно то-
нут в пучине вечности: эта смерть вскоре будет значить не 
более чем гибель какого-то прохожего, убитого в Таранте 
упавшим камнем две тысячи лет назад. Витальность соотно-
сима с законностью, конечностью и даже с необходимостью 
эволюции, которые потом вполне оправдаются, в любом слу-
чае вопреки фантазиям отдельных индивидуумов и непредви-
денным зигзагам событий: хотя смерть с удвоенной силой 
поражает живые существа, ретроспективно за полнотой ви-
тальности — последнее слово. Налицо — эффект целого, ко-
торый выявляется в общем виде "будущего предшествующе-
го". Несмотря на опустошения смерти и бесконечный траур, 
общая плотность и насыщенность бытия в среднем лишь воз-
растает. 

Очевидность индивидуального уничтожения и очевидность 
специфического выживания противоречат друг другу, но, со-
единяясь, они объясняют парадокс становления: становле-
ние — это постоянное возобновление сущего, которое бес-
прерывно перестает быть в деталях и утверждается в целом; 
бытие погибает каждый миг и сохраняется, изменив кожу, в 
своей целокупности. Прекращать существование в данную 
минуту и одновременно продолжать его в потоке историчес-
кого процесса — вот что такое становление, не правда ли? И 
как индивидуальное становление неразделимо заключает в себе 
прошедшее и будущее, когда вытеснение прошлого воспоми-
нанием фактически оборачивается наступлением будущего, 
так смерть и рождение в коллективной истории — это фрон-
тальная и тыльная сторона единого процесса изменения: один 
и тот же генезис, оборачивающийся катагенезом или анаге-
незом в зависимости от того, спускаемся мы к низовью или 
поднимаемся к верховью. Если мы даем наименование "Те-
перь" этому длящемуся движению, которое есть и прошед-
шее настоящего, и преддверие будущего, то почему бы нам не 
признать позитивность становления, проживаемого в длящемся 
замещении умирающего прошлого на рождающееся будущее? 
Смерть вытесняет жизнь, жизнь компенсирует смерть — вот 
что обеспечивает преемственность, двигает вперед становле-
ние и рождает событие. И более того: это чередование пусто-
ты и полноты не только улучшает и усиливает процесс, смерть 



А Б С У Р Д Н О С Т Ь З А Г Р О Б Н О Й Ж И З Н И 375 

не только обеспечивает протекание некоей сверхнаполненно-
сти, чтобы созданная с ее помощью пустота обогатилась но-
вым содержанием, но можно утверждать, что исчезновение 
отдельных личностей мобилизует само действие. Если смерть, 
по крайней мере, как неопределенная необходимость, накла-
дывает печать на нашу судьбу, то рождение, по крайней мере, 
через отношение к другим, касается предназначения всего 
живого. Скажем сильнее: пустота, образуемая смертью, — это 
призыв к свободной воле и нашей способности выбора; смерть 
во всех отношениях стимулирует движение: движения "лич-
ностные", по восходящей линии, мутации, ротации, мигра-
ции, перегруппировки, обходы, соглашения и инициативы 
любых форм. Смерть, взывая ко всему миру, привлекает к 
себе действие, которое устремляется в образовавшуюся пус-
тоту, чтобы заполнить ее. Действие по сути нуждается в ле-
тальной антитезе, его призвание именно в том и состоит, что-
бы противостоять смерти вплоть до ее отрицания: действие 
не берет в расчет смерть и, собственно говоря, не приемлет 
ее; оно перешагивает через смерть, подобно тем предприим-
чивым людям большого размаха, которые рассчитывают на 
будущее, не обращая никакого внимания на эту эфемерную, 
ничего не значащую пустоту, и строят проекты, игнорируя 
свое собственное исчезновение, и работают, имея в перспек-
тиве тот мир, к которому они сами уже не будут принадле-
жать. Действие — это мостик, перекинутый между действую-
щим лицом и его потомством... Раз не существует загробной 
жизни, не является ли продолжение жизни человека действия 
в последующих поколениях чем-то сродни бессмертию? В "Со-
фисте" Платона объясняется, каким образом относительное 
небытие, т. е. инаковость, корректирует предсказания, делает 
возможной науку и дает материал для суждения: небытие, 
перелом мысли, освежает и обновляет ее. К тому же, небытие 
смерти, сводя на нет всю целостность пережитого нами и 
уничтожая саму нашу личность, порождает ряд плодотвор-
ных изменений. Смерть индивидуума в отношении человечес-
кого рода является, может быть, тем же, чем и сон в отноше-
нии самого индивидуума: сон обусловливает чередование су-
ществования и несуществования, бытия и небытия, освежает 
и обновляет нашу жизнь, образуя в ней от ночи к ночи пусто-
ту ночного бессознательного: это ежедневное погружение во 
тьму и самозабвение делает возможным для действия новый 
рывок. Смерть, как погружение в сон, как поле, временно, 
частично и благотворно оставленное под паром, подготавли-
вает многочисленные возрождения и сверхжизни! Таким об-
разом, действие, как и мысль, может существовать только в 
умеренной или средней зоне: на полдороге от удушающей 
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тождественности элеатов к гераклитовской бесформенности, 
на полдороге от "Того же самого" к "Другому", от того, кто, 
как Медуза, останавливает и доводит до оцепенения любую 
функцию, к тому, кто является более другим, чем любое дру-
гое, и до бесконечности другим, кто растворяет мысль в по-
токе неопределенности, высвобождая место для детермини-
руемого Различия. Соответственно, находится место и для 
комплекса смерти и жизни на полдороге от гераклитовской 
бесформенности к вечной позитивности Парменида: если не-
восполнимая потеря ведет к небытию, то полнота, никогда не 
проветриваемая витальной порывистостью смерти, означает, 
в свою очередь, смерть вследствие остановки деятельности: 
ведь бессмертная жизнь — это тоже смерть! Истинная жизнь 
есть не что иное, как становление, разделенное на части очень 
незначительными перерывами и идущее вперед от поколения 
к поколению. Не состоит ли наш человеческий труд в том, 
чтобы затыкать дыры, отрицать ничто смерти, утверждать дли-
тельность, находясь под дамокловым мечом конца, и сози-
дать в относительной пустоте относительную полноту? Смерть 
является, следовательно, трагедией только для односторон-
него взгляда, пренебрегающего будущим и изолирующего на-
стоящее от его общего контекста. Лейбниц, приложивший 
столько усилий к тому, чтобы свести к минимуму это личное 
несчастье, без сомнения, научил бы нас искусству смещать 
смерть в "legato" универсальной жизни. Марк Аврелий гово-
рил: спелая олива упала, благословив землю, которая ее дер-
жала, и поблагодарив дерево, которое ее взрастило. Но поче-
му эта признательность оливы так мало нас убеждает? Поче-
му все прекрасные образы, предназначенные для нашего уте-
шения, так малоутешительны? К рассмотрению этого мы в 
настоящее время и переходим. 

2. Бессмертие мыслящей сущности 

Принимая универсальную жизнь как понятие, филосо-
фия универсальной жизни становится уже философией бес-
смертной идеи. В ее системе сознание отстаивает свою веч-
ность, так что мысль о смерти представляет здесь еще одно 
средство рассеять трагизм человеческого ухода: смерть уже 
не является эпизодическим срывом в постоянном движении 
универсальной жизни, она становится понятием, сравнимым 
с другими формами мышления и способным вступить с ними 
во взаимоотношения. Между дурной бесконечностью рода и 
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позитивным бессмертием разума такая же разница, как меж-
ду неограниченностью и бесконечностью: с одной стороны — 
фактическая непрерывность, с другой — непрерывность по 
праву, первая всегда нестойка, всегда подвержена опасности, 
всегда поставлена под вопрос, вторая — окончательна и раз 
и навсегда вневременна; с одной стороны — смертные суще-
ства сменяют друг друга, дабы во что бы то ни стало обеспе-
чить непрерывность жизни: жизни, постоянно приостанавли-
вающейся и постоянно возобновляющейся, стремящейся по-
бедить смерть случайными и рискованными возрождениями и 
продолжающейся неограниченно; с другой — истина и цен-
ность, сразу поставленные вне времени; в то время как эмпи-
рическое бытие выживает благодаря случаю, всегда появляю-
щемуся благоприятному шансу и в каком-то смысле благода-
ря без конца повторяющемуся чуду; сущность бытует в силу 
нетленного характера своей природы, — не потому что ее 
консистенция не подвержена износу, а потому, что ее суб-
станция вневременна; бессмертие идеи не результирует ка-
кое-либо продление, неограниченное продолжение или все-
гда находящуюся под угрозой отсрочку, оно ничем не обяза-
но милостивому вмешательству удачи. Нет! Нужно принять а 
priori, что "бессмертные" истины — вне процесса становле-
ния: они хотели бы умереть, если бы могли! Их вечность со-
вершенно позитивна, так что, по сути, слова "Бессмертный" и 
"Вневременный", заключающие в себе негативный смысл, не 
подходят к этим истинам, поскольку последние не должны 
ни побеждать смерть, ни преодолевать время. Они ничего не 
знают о бессмертии недельного или каждодневного образца. 
Они "бессмертны" не потому, что час их смерти неопределе-
нен, а потому, что для них нет часа. Неопределенность часа 
является таковой только по отношению к определенности 
смерти, но в данном случае определена именно невозмож-
ность прекращения! На этом же основании можно утверж-
дать, что между нерушимым бессмертием сущности и обес-
смертиванием через действие существует бесконечное рас-
стояние: действие предпринимается, несмотря на смерть, но 
дальность и перспективная сила его влияния остаются на деле 
ограниченными; действие не сообразовывается со смертью, 
но оно не может ее уничтожить: его взгляд простирается 
постоянно поверх нее, к открытому будущему, которое ото-
двигается от завтра к послезавтра неустанным возобновле-
нием человеческих усилий, и это все, на что способно дей-
ствие; оно происходит вопреки не заслуживающему внима-
ния происшествию, называемому "смертью", но то, чем оно 
пренебрегает, продолжает довлеть над ним как проклятие, и 
его пренебрежение часто приобретает характер безнадежно-
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го и бессильного протеста. Воля делает вид, как будто бы 
смерти не существует вообще, и это "как будто бы", являясь 
результатом ловкой подтасовки, держится на одном недора-
зумении. Но бессмертные истины не существуют исходя из 
"как будто бы": для них смерть действительно не существует; 
она в мире сущностей не "как будто ничто", а буквально нич-
то, абсолютно ничто. Воля отрицает смерть, не уничтожая 
ее. Создается впечатление, что она в противоборстве со ста-
новлением. Увы! это нереально... Поскольку воля существует 
во времени, и само действие учитывает время, ибо оно начи-
нается с инициативы решения и далее развивается по сменя-
ющим друг друга фазам: действию знакомы охлаждение, от-
каз и человеческая усталость; будут у него незаконченные 
предприятия и не нашедшие реализации проекты. Напротив, 
истина и ценность ни в чем не тронуты смертью, ибо станов-
ление даже не дохнуло на них. Они не подвержены изнаши-
ванию и старению. Идея временной... или пространственной 
относительности, т. е. зависимости от координат времени и 
места, противоречит самой сущности истины и самой интен-
ции ценности — если только эта задорная идея не служит 
для выражения иронического отношения к истине и ценнос-
ти. Рациональное понятие истины и вневременной и внеисто-
рической "ценности" исключают любые временные ограниче-
ния и рамки эволюции. Хороша же истина, зависящая от ка-
кого-нибудь меридиана! Подлинная истина вразрез идолам 
тоталитарной глупости не является истинной в зависимости 
от времени и момента; неблагодарный и непостоянный чело-
век иногда предает истину, но она никогда не обманывает 
доверия разумного человека. Таким образом, небытие исти-
ны может возникнуть лишь в результате невероятного пред-
положения или гипертрофированного вымысла, подобного 
фантазиям злого гения: чтобы уничтожить то, что не может 
разрушиться, необходим или непостижимый каприз Бога, или 
ошеломляющее решение демона, никак не менее! Истина "со-
творима" только в самом своем возникновении. Существова-
ние, которое длится, может закончиться. Но для субстанции, 
которая никогда не начиналась, конец теряет всякий смысл. 
Что с нею может статься? вследствие какой непостижимой 
катастрофы? Итак, разум усматривает в появлении и исчез-
новении частного основополагающую вечность идеи; над тре-
щиной и зиянием индивидуальной смерти разум плетет креп-
кую ткань континуума безличностной субстанции. Мы долж-
ны спросить себя: не в большей ли степени, чем бессмертие 
отдельной жизни, отвечает нашей проблеме и нашему ужасу 
эта идеальная, сводящая на нет трагедию персональной смер-
ти вечность? 
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3. Сверхжизнь души согласно концепции дуализма 

Дуализм души и тела, как жизни и материи, позволяет 
объяснить загробную жизнь, или сверхжизнь, через прида-
ние ей личностного смысла: именно "душа", а не жизнь инди-
видуализирует самость. Если мы наблюдаем человека только 
наяву, то мы, без сомнения, не имеем никакого основания 
различать в нем две отдельно мыслимые субстанции и рас-
сматривать его как некий психосоматический феномен: ведь 
в данный момент мы видим определенное тело с заложенным 
в него смыслом, выражение лица, но мы никогда не увидим 
ни души, ни дуализма души и тела; мы видим живого челове-
ка, но никогда ни видим "амфибии", пребывающей два раза и 
в двух различных аспектах: этот абстрактный дуализм — ско-
рее вывод из частного заключения. Точнее, именно смерть 
становится для нас опытом разделения: она дает нам воз-
можность созерцать безжизненное и лишенное души тело, 
она вычленяет (с нашей точки зрения) из этого тела нечто 
другое, только что бывшее неразрывно связанным с ним в 
живой и личностной явленности. Очевидно, никто и никогда 
не видел души без тела! Но поскольку мы теперь видим (или 
думаем, что видим) тело без души там, где совсем недавно 
было одушевленное тело, разговаривающее с вами, и поскольку 
форма тела продолжает иметь место какое-то время после 
смерти, то ничто не мешает нам предположить, что другая 
"составляющая" находящегося перед нами "соединения" так-
же продолжает свое существование. Для дуализма разделе-
ние, производимое смертью, представляет собой не что иное, 
как простейшее арифметическое вычитание: одушевляющая 
тело душа, которую мы не можем видеть, составляет разницу 
между живым телом, которое мы только что лицезрели, и 
лежащим перед нами трупом; соответственно, этот труп — 
все, что осталось от человека, и его по праву называют "ос-
танками", но он еще недавно существовал, был живым орга-
низмом и психосоматическим комплексом, но теперь его ли-
шили души. Таким образом, душа оказывается как бы живым 
телом, облегченным и очищенным от трупного шлака; труп — 
является живым телом, лишенным души. И наоборот, посколь-
ку ничто не исчезает и одно и то же количество бытия долж-
но находиться по одну или другую сторону летального раз-
ложения, не существует препятствия для того, чтобы вновь 
обрести целое, сложив тело без души и душу без тела. Нео-
душевленное тело и бестелесная душа становятся двумя со-
ставляющими, способными вновь соединиться друг с другом 
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и таким образом восстановить живое целое — бестелесную 
душу и одушевленное тело. Не отражает ли здесь взаимооб-
ратимость сложения и вычитания симметрию "воплощения" и 
"развоплощения"? Как бы то ни было, дуалистическое упро-
щенчество делает почти приемлемой идею сверхжизни, воз-
можной благодаря утверждению духовного принципа: кры-
латая душа, порвав свои путы, улетает, как бабочка; Цице-
рон, пользуясь языком платоновского "Федона", называл это 
"полетом из темницы и от стражей тела". Душа, т. е. разница 
между живым телом и трупом, освобождается от своей обо-
лочки и покидает бесформенные останки, или, как говорил 
Лейбниц, лохмотья, которые свое отслужили и вскоре пре-
вратятся в ничто: в небольшую кучку беловатого пепла, нич-
тожную горсть пыли. Дуализм, как нам кажется, вполне сносно 
решает великую и вечную загадку смерти: только что здесь 
было полное жизни существо, а теперь... Теперь лишь тело, 
но тело без души, без жизни, с погасшим взором, тело инер-
тное, с мертвыми, ничего не видящими зрачками, с невозму-
тимым, ничего не выражающим лицом, тело присутствующее 
и в то же время отсутствующее... Что произошло с душой 
этого присутствующего-отсутствующего тела? Ищите душу! 
И вот дуализм ее находит: очевидно, что живущий перестал 
существовать, — и однако нечто неизвестное и делавшее его 
живым не могло уничтожиться; то, что было, должно про-
должить свое существование. Необходимо, чтобы душа оста-
лась где-то очень далеко, но в каком-то определенном месте, 
может быть, на островах Счастливых, где сам Сократ надеял-
ся встретиться с мудрецами прошлых веков после принятия 
цикуты. Путешествие душ может состоять из множества эта-
пов, и мифы о метемпсихозе любезно рассказывают нам о 
всех перипетиях этого путешествия. Согласно дуалистичес-
кому мировосприятию, смерть высвобождает из мертвого 
симбиоза вечность бессмертной души, вечность, которая де-
лала крайне сомнительным конечный характер человеческой 
жизни; сама смерть делает очевидным бессмертие, исключае-
мое мертвым симбиозом. И смерть не только разрушает его, 
но и тем же ударом разделяет экзистенцию и жизнь, бытие и 
становление. Внезапное уничтожение "темницы" души и окон-
чательная остановка живительных функций, свидетельствуя 
о смерти, приводят нас к мысли о том, что жизнь совсем не 
соединима с экзистенцией: не является ли первая лишь конк-
ретной формой второй — экзистенцией с биологическим рит-
мом, циркуляцией крови, чередованием бодрствования и сна? 
Из наличия смерти проистекает следующее заключение: ста-
новление есть не единственный способ бытия, и возможно 
бытие и без становленья; ведь нельзя больше спросить, чем 
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мы "станем" после смерти — поскольку умерший после своей 
смерти вообще не может "стать" кем-либо, но он все-таки 
остается на уровне бытия, перестав находиться в области ста-
новления. Существование после смерти — это не обязатель-
но сверхжизнь. Смерть, упразднив биоцентризм и эгоцент-
ризм, доводит до конца слом многочисленных привычек, с 
такой легкостью навязанных нам "прогрессом сознания" и 
релятивистским опытом: именно так членораздельная речь 
возникает у нас как специфичная форма выражения вообще; 
диатоническая система Рамо как один из языков и особая 
разновидность модальности, геометрия Евклида и простран-
ство Ньютона становятся для нас частным случаем более об-
щей математики, включающей в себя также геометрию Н. И. 
Лобачевского и пространство А. Эйнштейна. Можно допус-
тить, что на других планетах, где нет соединения всех необ-
ходимых для организма биологических и физических усло-
вий, существуют формы экзистенции, не имеющие отноше-
ния к человеческой жизни, и способы бытия, о которых нам 
не дано ни малейшего представления. С тем большим основа-
нием смерть, уничтожая жизнь, предстает одним из возмож-
ных видов экзистенции, в то время как сама экзистенция ока-
зывается конкретной формой сущности. Жизнь во плоти есть 
частный случай экзистенции, той экзистенции, которая мо-
жет быть живой и неживой; экзистенция, в свою очередь, 
есть зависящая от обстоятельств модальность сущности, той 
сущности, которая может быть экзистенциальной и неэкзис-
тенциальной. И становление, смесь бытия и небытия, также 
является частной формой бытия как такового. Разрушая тем-
ницу, связывающую воедино соматическое и духовное суще-
ствование в психосоматический симбиоз, смерть обнаружи-
вает необоснованность и случайность "пленения" в теле и 
выявляет, если можно так выразиться, неожиданную инако-
вость: реальность совершенно иного бытия — такова неверо-
ятная возможность, которую нам предоставляет смерть, на-
чиная с того момента, когда психосоматическое единство пе-
рестает быть самим собой. В этом для нас великая надежда! 
Смерть, удушая становление и уничтожая жизнь, не упразд-
няет в той же степени ни бытие этого становления, ни экзи-
стенцию этой жизни. Становление в той долине слез, по ко-
торой мы бродим, оказалось жалкой, раболепной и прихра-
мывающей формой бытия, которая после смерти не может 
обойтись без становления. Смерть, может быть, не конец все-
го, т. е. окончательный конец, она просто конец жизни, т. е. 
завершение переходного периода и начало вечной эры. И 
смерть не только ставит окончательную точку во временном 
пребывании, она вызволяет нас и из "плена" греховности. 
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Бытие высвобождается через смерть от становления, которое 
является тронутой небытием формой бытия, или, вернее, са-
мой сущностью, избавленной от бытия... Кто знает, не счита-
ется ли бытие бытием именно потому, что оно смешано с 
небытием? именно потому, что оно соотносится со своим от-
рицанием? Ведь после смерти уже не существует неизбежно-
сти противоречия и старения. Поскольку сущность есть чис-
тая позитивность, то летальная нигилизация, если она суще-
ственна, будет не чем иным, как только утвердительной веще-
ственностью. Ибо смерть упраздняет один греховный симби-
оз; все же остальное она упрощает, очищает и уплотняет. Эта 
идея инверсии в отношениях негативности и позитивности, 
превращая смерть в пришествие, оборачивается к наиболее 
известному парадоксу аскетики Платона и орфизма. Если 
тело — гробница, то смерть — колыбель. В последней симфо-
нической поэме Листа "От колыбели к могиле" невнятная ко-
лыбельная начала не превращается ли к концу в колыбель-
ную песню будущей жизни? 

4. Спор с принципом сохранения 

Принадлежит ли на самом деле совершенно другому по-
рядку та сверхжизнь, которую предлагает нашей надежде 
дуализм? Ведь совершенно иной порядок отделившейся от 
тела души оказывается не столь иным, его "совершенно иное" 
предстает странным образом тем же, и спиритуализм, кото-
рый вроде бы делал честь непостижимому, оборачивается, 
скорее, спиритизмом, или, еще вернее, анимизмом. Получает-
ся, что те, кто больше всех говорит о сверхъестественном 
бытии, в глубине души не уверены в его сверхъестественнос-
ти. Наше пристрастие к субстанциональности ощутимых ве-
щей делает неразрешимой дилемму небытия и сверхжизни и 
приводит нас к убеждению, что последняя служит единствен-
ным средством избежать первого: или абсолютное ничто (по-
скольку ничто уничтожает и аннулирует вещь), или биомор-
фическая и биографическая, т. е. биологическая, сверхжизнь 
(поскольку вещь заполняет пустоту, которую образовывает 
ничто). Прежде всего необходимо отметить, что сама душа, 
не в обиду субстанциализму будет сказано, есть нечто проти-
воположное "вещи", поэтому принцип сохранения, который 
используют для обоснования сверхжизни без тела, со своей 
ролью совершенно не справляется: ведь "спиритуальный" прин-
цип — это не субстанция, чью сохранность и стойкость в ряде 
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сменяющихся друг друга форм очень важно доказать; сто-
ронники бессмертия должны быть последними среди тех, кто 
ссылается здесь на физический принцип, приемлемый лишь 
для материи. Если нет основания вести изыскания по поводу 
того, чем может стать душа после смерти, то тем более нет 
основания вопрошать, какие она может принять формы и куда 
отлететь, на какие небеса, в какие галактики, на расстояние 
скольких миллионов световых лет. Мы показали, что смерть 
не входит ни в какие разряды высказывания, что вопросы 
"Где? Каким образом? Сколько?" приемлемы и значимы для 
эмпирических процессов, но теряют всякий смысл, когда речь 
заходит о метаэмпирическом уничтожении: то, что мы назы-
ваем трансмутацией, преобразованием или трансмиграцией, 
метабазисом, метаболизмом или метаморфозой, приложимо 
лишь к длительности, но не к радикальной нигилизации. 
Смерть — это не перемена состояния, формы или места оби-
тания — не есть изменение чего бы то ни было. И мы больше 
не будем измерять количество бытия до и после смерти в 
надежде сохранить его постоянным. Особенно много време-
ни люди потеряли, пытаясь найти место топографического 
"Там", предназначенного для души и претендуя на точное 
определение точки, где собираются тени, вплоть до нового 
адреса умерших; эти смешные игры вызывают любопытство и 
щекочут пространственное воображение. Минимум-бытия, 
которым обладает почти-ничто, не может быть локализован, 
и прежде всего потому, что мгновение, подобное точке, одно-
временно отрицает и место, и длительность; небытие не мо-
жет быть локализовано по той простой причине, что оно про-
сто не находится абсолютно нигде. Если душа никуда не от-
летает после смерти, то, по правде говоря, она нигде не пре-
бывает и в течение земной жизни. "Бытие-в-чем-либо", кото-
рое характеризует отношение содержащего к содержимому, 
лишено здесь всякого смысла. Бергсон говорил, что воспоми-
нания не размещаются в черепной коробке, как в банке; и 
Форе-Фремье добавлял, что они даже не "законсервированы" 
внутри времени; как мозг не является лавкой образов, так 
время не бывает хранилищем воспоминаний. Душа не локали-
зована здесь или там в оживляемом ею теле, она, как сама 
смерть, не хоронится в каком-либо тайном уголке своего орга-
низма. Мы уже отказались от подобной манеры метафори-
ческого повествования. Иначе придется признать, что душа 
находится одновременно и вовне, и внутри, и везде, и нигде, 
и, как очарование, неотделимое от созерцания природы, она 
присутствует и отсутствует сразу. Так, Плотин использовал 
для определения жизни души противоречивые предлоги: ме-
тафорические пространственные отношения, предполагаемые 
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этими формулировками, сталкиваются друг с другом и вну-
шают их чисто духовный способ бытия. По мнению сторон-
ников локализации, воспоминания заключены в ларчике па-
мяти как духи во флаконе: стоит ларчику разбиться, как вос-
поминания в страданиях вспорхнут, точно бабочки, или, 
обретя свободу, испарятся в атмосфере. И если душа — плен-
ница в своем теле, как птица в клетке, то открыть засов зна-
чит тоже освободить душу. Не вызывает ли в нашем сознании 
слово "тело" образ тюрьмы и цепей? И действительно, тюрь-
ма, в которой пленник удерживается силой, не может стать 
домом, где естественно находиться и жить. Но если душа — 
подлинная пленница нашего тела, то почему бы не освобо-
дить ее как можно скорее и, если возможно, разом? зачем 
ждать естественной смерти? почему бы, напротив, не пред-
восхитить ее? Ужас, испытываемый самоубийцами, доказыва-
ет, по крайней мере, что плененность души не является в 
полной мере плененностью — она обладает неким тайным 
смыслом. Взгляд на тело исключительно как на препятствие 
и тяжелую обузу — слишком упрощенная, односторонняя и 
антидиалектическая концепция психосоматического симбио-
за, к взаимоотношениям Тела и Души не следует подходить 
столь легкомысленно; нужно добавить, что есть в этом и грех 
докетизма. И, наоборот, сама идея "страдающей" души дока-
зывает, что освобожденная птица не столь уж свободна или, 
во всяком случае, ее свободе нельзя позавидовать; душа без 
тела, о которой говорят нам спириты, - душа несчастная, 
блуждающая, бесприютная душа, которая скитается по миру, 
как сирота в ночи; едва освободившись, душа-сирота сожале-
ет о своей, оказывается, дорогой для нее тюрьме, и ей ничего 
не остается, как поспешить найти себе другое заточение, и 
она не успокоится, пока не покончит со своей неприкаянно-
стью и вновь не обретет телесную темницу; таким образом, 
любая страдающая душа может вселиться и оживить любое 
тело. Душа, трагически разорванная между двумя противоре-
чивыми ностальгиями, больше не знает, чего она хочет, она 
не может обрести счастье ни в тюрьме, ни на воле; она не 
может жить ни вместе со своим телом, ни без него: "Вместе" 
и "Без" беспрестанно отсылаются друг к другу. Не вызывает 
ли эта столь неразрешимая и безысходная ситуация настрое-
ние, близкое к отчаянию? В своем теле душа уже не дома, не 
становится естественной обитательницей этого жилища; по-
добно душе романтиков, она чувствует себя слишком вели-
кой в этом скудельном вместилище; она пытается сорвать свои 
цепи, и она гложет свои путы, глядя с тоской сквозь решетку 
на небо свободы. Но как только пленница освобождается из-
под стражи, она превращается в привидение :• начинает чах-
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нуть: вспоминается столь милая ее сердцу "темница" с доро-
гими цепями и запорами, служившими надежной защитой и 
прибежищем. Вот что происходит, когда связи души и тела 
ослабевают, становясь поверхностными и в конце концов ис-
кусственными; в течение жизни этот симбиоз, осуществляе-
мый насильно — произволен и беспричинен; после же смер-
ти наступает скитание со случайными воплощениями. Но все 
меняется, если признать органическую необходимость соеди-
нения души и тела, нераздельный характер симбиоза. Душа 
оказывается душой лишь постольку, поскольку она входит в 
этот симбиоз: ведь отлетевшая душа на воле, вне тела — душа 
страдающая и мучающаяся. И можем ли мы даже говорить о 
"Симбиозе"? "Бытие-совместно-с" предполагает возможность 
"бытия-без": объединившиеся имеют полное право на разъе-
динение, чтобы после разрыва каждому пойти своим путем; 
однажды расторгнутый союз влечет за собой два отдельных 
существования, в сумме составляющих столько же содержа-
ния, сколько его было в их прежнем, едином состоянии. По-
скольку смерть, уничтожая психосоматический союз, остав-
ляет после себя на смертном одре одно тело, то можно сде-
лать вывод в пользу сверхжизни души без тела: пути неоду-
шевленного тела (того, что мы видим) и невоплощенной души 
(того, что мы не видим) следуют двумя параллельными пря-
мыми. На самом деле может ли кто уверенно сказать, что он 
видит тело без души? что то, что он видит, является лишь 
телом? Нет, то, что он видит, есть абсолютно ничто, ведь 
труп вовсе не тело; он — чудовищный шлак, нечистый оса-
док, к тому же не имеющий никакой прочности, ибо он пре-
бывает в процессе разложения и, как следствие, без какой-
либо устойчивой формы. Итак, параллелизм двух путей рис-
кует стать "братством" в направлении не к загробной жизни, 
а к уничтожению. Душа без тела теряет не только свой кров, 
она теряет свое бытие. 

В этом смысле ("темница" является здесь не случайной, а 
существенной) гораздо более понятна полнейшая нигилиза-
ция живого существа, чем сверхжизнь души. И почему тайна 
уничтожения так удивляет нас? почему мы не хотим допус-
тить, чтобы душа и тело одновременно и нераздельно исчез-
ли? почему то, что однажды началось, не может прийти к 
концу? Кроме того, смерть кого-то — не единственная и не 
самая большая тайна; появление на свет этого кого-то также 
есть тайна; рождение — ничуть не менее удивительная и 
сверхъестественная тайна, чем смерть! В этом отношении не-
обходимо признать, что чудесное возрастание всей челове-
ческой личности и ее переход в совершенно другую плос-
кость, ее подт. м на совершенно необычный уровень ни в коем 
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случае не предполагают предварительного уничтожения пси-
хосоматической целостности; эти процессы так же допусти-
мы и правдоподобны, как и сверхжизнь неуничтожаемой души. 
Поскольку непостижимое уничтожение души-тела является 
фактом, непостижимым фактом, то почему восстановление 
прошедшего через уничтожение существа, восстановление, в 
свою очередь, уничтожающее первое уничтожение, отрицаю-
щее это отрицание, убивающее эту смерть, почему такое вос-
становление не может считаться возможным? Форе-Фремье, 
отвергавший метафору мнемического сохранения, допускал 
мысль о новом творении воспоминаний, каждый раз недвус-
мысленно созидаемых из небытия: ведь уничтожение небы-
тия не является ни более трудной для понимания, ни более 
чудесной идеей в сравнении с утверждением сверхжизни про-
шлого без прерывания длительности. Нам скажут, что речь 
идет о целостной личности, а не о памяти: мы — в самом 
фокусе разворачивающейся феерии... Но на данном этапе 
исследования нашего вопроса не имеет абсолютно никакого 
значения количественная мера тайны! Ведь мы уже не стоим 
у ее преддверия... 



Глава III 
АБСУРДНОСТЬ УНИЧТОЖЕНИЯ 

1. Душа есть нечто иное, но я не знаю, что именно 

Было бы большим преувеличением утверждать, что прин-
цип сохранения ничего не доказывает; мы не можем раз и 
навсегда устранить его, под тем предлогом, что "сохранение-
" лишь метафора. Эта третируемая проблема постоянно всплы-
вает вновь как совестливость, и наше неудовлетворение, наше 
беспокойство, наши угрызения продолжают оставаться зна-
чительными. Если с достаточным на то правом рассматривать 
физический принцип сохранения как неприемлемый для оп-
равдания сверхжизни души, то нельзя исключительно с пре-
зрением относиться к инстинкту сохранения — устойчивой 
направленности живого существа на неустанный и отчаян-
ный протест против абсурдности уничтожения. Наше неист-
ребимое возмущение тоже является неоспоримым фактом. 
Без этого упорства позитивного бытия невозможно понять и 
осмыслить смерть. С ним уничтожение превращается в поис-
тине магическую процедуру: ссылка на нигилизацию оказы-
вается сдачей своих позиций перед нашествием тайны; и, мо-
жет быть, действительно мы должны проиграть. Но до того 
как мы это сделаем, рассмотрим все-таки некоторые след-
ствия. Безусловно, тело есть ключевое условие существова-
ния души, оно не может быть ни сосудом, ни вместилищем, 
ни жилищем; теряя тело, душа не в силах обрести бессмер-
тие, ибо она — душа — только через свою "темницу". Но 
именно в этом душа представляет собою нечто иное, чем ее 
ключевое условие: отнюдь не "другую вещь", поскольку душа 
не вещь, но нечто иное, но я не знаю, что именно иное. Жизнь 
предстает таковой лишь в неразрывной связи с анатомичес-
ким субстратом, тканью и клетками; и тем не менее виталь-
ность этой жизни, правда неосязаемая, находится всегда вне 
этого субстрата. Память в условиях человеческой жизни не 
может не соединяться с мозгом: нет мозга — нет памяти; но 
также и в не меньшей мере память оказывается чем-то иным 
— не мозгом, от которого она зависит... Иначе какой смысл 
имели бы слова "зависеть" и "условие"? и — каким образом 
срабатывали бы отношения между условием и обусловлен-
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ным? Мысль существует только у мыслящего существа и в 
некоем воплощенном виде: мысль — это мыслящий. Не суще-
ствует мысли как таковой. И все-таки мысль отлична от жи-
вого существа, доказательством чему может служить нали-
чие существ, не умеющих мыслить: например носорога. И, 
наконец, душа всегда пребывает в соматической веществен-
ности, являющейся условием ее индивидуального существо-
вания; однако душа всегда вне этой телесности. Кто знает, не 
найдет ли она после смерти иных условий для своего суще-
ствования, о которых мы не имеем ни малейшего представле-
ния? Таким образом, наивный вопрос, сразу нами отброшен-
ный, сохраняет всю свою силу: что происходит после смерти 
с самой душой, определяющей различие между человеком и 
носорогом? Или, говоря проще, поскольку душа прекращает 
процесс какого бы то ни было становления и никуда не отле-
тает, то что же с ней происходит после разрушения психосо-
матической целостности? 

2. Само собой разумеющиеся непрерывности 
и скандал прерывности 

На самом деле не принцип сохранения, а принцип непре-
рывности делает недоступным нашему пониманию наше соб-
ственное исчезновение. Ведь непрерывность представляет не-
что само собой разумеющееся. Быть — это обязательно про-
должать быть, это продлевать свое существование за преде-
лы мгновения. Все совершается таким образом, как если бы 
существовала некая метафизическая инерция, присущая гла-
голу "Быть": непрерывность бытия в самой себе полагается 
безграничной и бесконечной. Это означает, что не существу-
ет органической причины для прекращения бытия и тем бо-
лее для того, чтобы сегодня "Быть" имело большее основа-
ние, нем завтра или в любой другой момент; сама аналитика 
исключает прекращение бытия, этот процесс не подчиняется 
дедукции; бытие ни в коей мере не приемлет собственное 
небытие; это небытие, не будучи само собой разумеющимся, 
всегда синтетично и случайно по отношению к позитивности 
бытия. Эти тавтологические очевидности, похожие на трюиз-
мы и, без сомнения, проистекающие из несколько изменен-
ной формы принципа идентичности, позволяют, наверное, нам 
утверждать, что, несмотря на видимую абсурдность форму-
лировки, небытие — это всегда больше. Этот парадокс напо-
минает здесь истину Ла Палисса, т. е. самоочевидную баналь-
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ность. Мы лучше начинаем понимать Спинозу — философа 
неразрывной онтической полноты и "упорства Быть". Итак, 
смерть есть насилие над абсолютно категорическим импера-
тивом упорного стремления Быть. Бергсон, иногда до удивле-
ния близко подходивший к философии Спинозы тогда, когда, 
кажется, он был от нее так далек, думал, вероятно, о небытии 
небытия, когда говорил о бессмертии: его трудно обосновать 
перед лицом неверующих. Приверженцы свободы могли бы 
подобным же образом ответить детерминистам... Может быть, 
мы зайдем слишком далеко, если так же возразим отрицате-
лям бессмертия: ведь сверхжизнь, увы! менее всего очевидна; 
с другой стороны, невозможно доказать что-либо лишь тре-
бованием к противнику выдвинуть аргументы в пользу про-
тивоположного... Кто помешает защитнику небытия обратить 
уже против нас этот софистический прием, который в конце 
концов ничего не меняет? И, однако, Бергсон не обманывал-
ся: прекращение бытия требует дополнительной энергии 
разъяснений — ведь для объяснения остановки всех виталь-
ных функций необходима добавочная причинность; смерть 
есть феномен, не поддающийся каким-либо категориям, но 
событие смерти, поскольку оно происходит в определенном 
месте и в определенное время, не может обойтись без ясного 
детерминирования, присоединенного к ровному и чистому 
бытию: то, что происходит, является неким остатком того, 
что есть; событие — это складка, морщина... или дефект на 
ткани бытия, не имеющего обстоятельственного уточнения; 
оно предстает историческим случаем или аварией, необосно-
ванным и требующим оправдания уничтожением кого-либо. 
Точнее, любая, даже естественная смерть оборачивается в 
каком-то смысле насилием, убийством и непредвиденной ано-
малией; умереть, в конечном счете, значит всегда быть уби-
тым если не пулей убийцы, то, по меньшей мере, тромбом, 
разрывом артерии, инфарктом миокарда. Обморок и эмболия 
становятся, очевидно, драматическим и резким перерастани-
ем единой непрерывности нашего биологического "Быть". 
Уход в мир иной столетнего старика более естественен, чем 
его сверхжизнь; возникает замешательство, и судебно-меди-
цинский эксперт всерьез озадачивается выдачей (или невыда-
чей) разрешения на погребение — как будто есть нечто экст-
раординарное в смерти долгожителя. А по сути смерть — все-
гда экстраординарна. 

Против нас могут обратить наш же довод, как мы только 
что сделали это сами: в конце концов смерть не более экстра-
ординарна, чем рождение, доказательства которого, однако, 
никто не требует; но рождение не менее иррационально, чем 
смерть. И все же она еще будет... Это ставит нас перед двумя 
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тайнами вместо одной, и идея уничтожения нисколько от этого 
не проясняется. Сверхъестественность рождения нисколько 
не смягчает иррациональность смерти, напротив, делает не-
много абсурдней. Вы спросите: почему же то, что имело на-
чало, не должно закончиться? Будет ли рожденное обладать 
бесконечным потенциалом для вечного существования? Но 
все возможно, если рождение чудотворно. Спросим еще: по-
чему вообще возникло рождение? почему то, что начало быть, 
не было всегда? Этот вопрос лишь усугубляет наше вопроша-
ние о смерти: почему тот, кто начал свое существование, не 
будет существовать всегда? Или, как спрашивает умирающий 
король в пьесе Ионеско: "Зачем же я родился, если эта жизнь 
не дана навсегда?" Впрочем, метафизический ужас внушает 
нам иногда обратный вопрос: почему так необходимо, чтобы 
существующее имело свое начало? почему оно не осталось 
навечно в небытии? Мы знаем, что Паскаль и Шопенгауэр 
ставили этот вопрос. То, что могло бы не родиться, может 
таким образом обратиться к небытию! Но напомним, что до-
рожденное небытие нисколько не симметрично и не гомоло-
гично посмертному небытию. Ведь время жизни имеет "на-
правление": оно ориентировано к будущему; оно становится 
неисчерпаемым и необратимым обудуществлением; оно бес-
конечно шествует от небытия к бытию. Дивное чудо рожде-
ния, являясь, как и творение, даром бытия, есть нечто само 
собой разумеющееся, поскольку направлено на фундаменталь-
ное утверждение. Почему же тому, что имело начало, не об-
рести однажды и свой конец? Но послушайте! Действитель-
но, то, что началось, не должно кончиться. Подтверждать 
начало для того, чтобы согласиться с концом, значит апелли-
ровать к некоему подобию справедливости безотносительно 
к необратимости. Жизнь конкретного человека могла бы не 
начаться; но с того момента, как она началась, она должна 
продолжаться и не иметь предела; иначе не нужно было эту 
жизнь давать. Живущий, получивший в подарок бытие, стре-
мится удерживать и сохранять то, что ему было однажды 
дано; он отчаянно привязывается к своему подарку и не же-
лает впредь выпускать его из рук; он ничуть не чувствует 
себя обязанным возвращать его; бытие — безвозмездный дар 
только в метафорах поэтов и метафизиков: для любого чело-
века здравого смысла жизнь, напротив, предстает неотъемле-
мым правом, и сама мысль оспаривать его кажется нам воз-
мутительной. Напрасно увещевают нас языческие мудрецы и 
автор "Подражания Иисусу Христу" вернуть безвозмездный 
характер этой жизни, которая нам якобы уготована — мы не 
дадим себя убедить. Это исключительно наша привилегия — 
почитать то, что нельзя отменить, подтверждать дисиммет-
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рию времени, принимать альфу и отвергать омегу. Факт нача-
ла нашего бытия предполагает наличие определенной анга-
жированности и почти права: "мы отчалили", — говорил Пас-
каль; с небытием, из-под власти которого вырвало нас рож-
дение, навсегда покончено: бытие, полученное нам благодаря 
рождению, должно длиться вечно. Именно в этом состоит 
наше призвание к бессмертию: "бессмертное" бытие — это 
бытие, становящееся венным; оно бесконечно не с обоих кон-
цов, а только в направлении будущего. 

При рассмотрении приоткрытости мы показали, какова 
бывает иллюзия открытости для жизни, зацикленной на сво-
ем начале, но свободной от какого-либо завершения. Наша 
вечность — это вечность, имеющая начало. Из века в век мы 
жаждем пить из этой неисчерпаемой чаши. Люди, как прави-
ло, не считают возмутительным считать существующее в на-
стоящее время существовавшим не всегда: недовольство вы-
зывает прекращение бытия; нам кажется неприемлемым не 
то, что в прошлом история созидалась без нас, а то, что в 
будущем возникнет мир, частью которого мы уже не будем. 
Ведь наше призвание — впереди! С другой стороны, рожде-
ние, каким бы оно ни было удивительным чудом, является по 
своей сути биологическим процессом: эмбрион, будучи ново-
рожденным, а затем взрослым, проходит долгий путь неощу-
тимых трансформаций. Мы имеем полную возможность вос-
становить длительность прерывности и определить у новиз-
ны предсуществование; без сомнения, обнаруживается пре-
рывность в тайне оплодотворения, но передача жизни может 
быть восстановлена; время рождения растворяется в генези-
се, т. е. общей цепочке процесса зачатия и воспроизводства, 
мы в конце концов даже не знаем, в какой именно момент 
бывает сотворено новое существо. Мгновение окончательной 
смерти, хотя установить его гораздо легче, чем это считалось 
раньше, напротив, приходит всегда неожиданно. Смерть мол-
ниеносно уничтожает мыслящее живое существо, способное 
думать и страдать, быть счастливым и несчастным. Это на-
стоящее убийство! Как может столь грубая и резкая нигили-
зация не повергнуть нас в шок? 

Сколько бы миллиардов раз, начиная с того момента, 
как мертвые начали умирать, ни было засвидетельствовано 
уничтожение в результате смерти, оно всегда вызывает воз-
мущение и протест. И философия, отказывающаяся над этим 
размышлять или принимающая все как есть, становится про-
сто относительной философией "да", ориентированной на 
культ непрерывности. Не бытие определяется исходя из не-
бытия, а небытие, несмотря ни на что, обнаруживает себя как 
временное прекращение бытия и определяется через бытие, 
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принимая его как точку отсчета. Или, скорее, бытие плывет 
по океану небытия, являющемуся отрицанием бытия, и за 
бытием в конце концов остается (или должно остаться) пос-
леднее слово. 

И, однако, факт остается фактом: прекращение жизни 
странно и иронично бросает вызов "само-собой-разумеющей-
ся" непрерывности. Мы уже говорили о случайном характере 
этого прекращения, его способности к бесконечным оттяж-
кам и отсрочкам, вызывающей иллюзию собственного бес-
смертия; почему надо умирать именно сейчас, а не в какое-
либо другое время?! Решающим фактором здесь оказываются 
случайные обстоятельства. Но непрерывность не находилась 
бы во власти обстоятельств, если бы она не была поражена 
неким конституциональным проклятием и дефектом; она ис-
пытывает под действием времени качественную деградацию и 
дегенерацию, которые связаны со старением; быть для живо-
го существа — это не продолжать существовать в неизмен-
ной и вневременой форме: быть— это стареть; фундамен-
тальная непрочность делает уязвимой и хрупкой онтическую 
непрерывность, подвергая ее тысяче опасностей, без конца 
подстерегающих живое существо и делающих его зависимым 
от всего, что встречается на пути. Итак, обусловленная об-
стоятельствами непрерывность постоянно находится под уг-
розой. Мы определим как конечность ее изначальный изъян 
и априорное препятствие, компрометирующее будущее. Ко-
нечность открывает для непрерывности возможность оста-
новки. Непрерывность бытия — нечто само собой разумею-
щееся, но сверхжизнь организма (поскольку практически речь 
идет о том, чтобы не умирать) становится ненадежной и за-
висящей от случая непрерывностью. Впрочем, не предполага-
ет ли сама идея непрерывности потенциального прекраще-
ния? Тщательно прошедшая мгновение за мгновением через 
все опасности смерти, подвергающаяся риску и подозрению, 
непрерывность стремится к вневременной длительности и 
никогда ее не достигает: она тратит слишком много сил, что-
бы противостоять своей же прерывистости! "Упорство в бы-
тии", говорил Спиноза, как и "сохранение", предполагает 
Старение, т. е. усилие, предпринимаемое для того, чтобы, 
несмотря на опасность, поддержать в себе жизненную энер-
гию и оказать сопротивление силам смерти вплоть до отчаян-
ного протеста против небытия. Напряженность, естественно, 
в большей степени ощущается у философа витального Поры-
ва, чем у философа Старения: Бергсон не подарил бы нам 
надежды на победу над смертью, как он это делает в конце 
третьей главы "Творческой эволюции" или же когда обраща-
ется к сторонникам метапсихологии, как если бы смерть была 
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абсолютно непобедима; но у нас нет никакого желания 
обольщаться надеждой на такую победу и склоняться к тому, 
что смерти вообще не существует; любые доказательства от 
противного ведут к софистике, а наше собственное небытие 
не более чем псевдоидея. Не дадим повода для насмешки смер-
ти. Прекращение непрерывности — это феномен обыденного 
порядка, но он обладает глубоким метафизическим смыслом. 
Смерть беззаконна и не должна иметь места в этом мире; и в 
то же время она — самый реальный из фактов. Смерть вызы-
вает возмущение и тем не менее является нормальным собы-
тием. Так бесповоротность начавшегося существования, ко-
торое не должно бы никогда кончиться, сталкивается с аб-
сурдной неотменяемостью нигилизации. 

3. Мысль о смерти и смерть мыслящего существа. 
Вечно-смертная истина 

Ирония смерти и неразрешимый спор вечного продол-
жения и прекращения принимают крайне острую форму, ког-
да мы сталкиваемся с примером мыслящего существа, — ког-
да речь идет о том, кто одновременно есть мысль и смертное 
существо. Говоря о вечных истинах и идеальных ценностях, 
мы утверждали, что слова "начало" и "конец" не имеют смыс-
ла ни для первых, ни для вторых категорий: они предсуще-
ствовали не вневременно, а в вечности, и в той мысли, кото-
рая их представит, и переживались бы не бесконечно, а веч-
но; предсуществование и переживание являются здесь, сле-
довательно, только эмпирическим способом выражения. Ис-
тины не стареют и не деградируют; время не имеет над ними 
власти. Мыслящее существо находится в двусмысленном по-
ложении. С одной стороны, вневременное постоянство истин 
характеризует также и мыслящую их мысль: в конце концов 
не предстает ли истиной сама эта мысль? Вневременность 
определяет одновременно истину-объект и истину-субъект, 
истину мыслимую и истину мыслящую, идею и самого "мыс-
лящего": того, кто, в свою очередь, имеет объективную зна-
чимость и ту идею, которая познаваема и все-таки никогда не 
бывает вещью. И, таким образом, мысль, мыслящая вневре-
менность норм и аксиом, справедливости и математических 
истин, первой выходит из-под власти времени! Не становится 
ли нравственный фактор в той степени, в какой он заключает 
в себе закон и достоинство разумного существования, первой 
вечной истиной? Ведь во имя этого фактора надо уважать 
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свободу и ее ценности; единственная цель человека — это 
само человеческое, а не человеческое в себе, но человеческое 
достоинство всегда воплощено в ком-то. Каким образом эта 
свобода, оказавшись и субъектом и объектом, будет зависеть 
от превратностей становления? Более того, мысль, мыслящая 
бессмертие универсальной жизни и универсального бытия, 
сама не подвластна смерти; мысль о вечной жизненной не-
прерывности еще более вне времени, чем эта непрерывность, 
и является Cogito, трансцендентным по отношению к исто-
рии и эволюции и включающим в себя и то и другое. И нако-
нец (ибо дальше идти уже некуда), философия смерти, рас-
суждая о бренности и тварности творения, предстает незави-
симой от смерти и трансцендентной по отношению к ней, 
поскольку использует рациональные принципы и логику, не 
признающие времени: понятие смерти предполагает мысль, 
не затрагивающую своего предмета. Каким образом осозна-
ние смерти может, в свою очередь, умереть? Все умирает, 
кроме мысли, мыслящей смерть; эта мысль нисколько не уми-
рает... Да, осознание смерти не умирает! Да, смерть не гос-
подствует над трансцендентным, всеохватывающим сверхсоз-
нанием, являясь для него лишь объектом или проблемой, не 
имеющей никакого перевеса над своим Cogito. Это сверхсоз-
нание, очевидно, не того же плана, что рассматриваемое им 
смертное; оно само не есть даже то, что оно знает, и, следо-
вательно, не подчиняется судьбе известного; как сознание 
находится совсем в другой плоскости, чем полагаемое им, 
так и мысль принадлежит совсем к другому порядку, чем твар-
ное, преходящее существование: мысль, мыслящая смерть, 
остается вне всеобщей смертности живых существ нашего 
мира, но не потому, что сама себя произвольно исключает 
отсюда, а потому, что оказывается трансцендентной по отно-
шению к этой всеобщности; невозможно представить, чтобы 
мысль перестала мыслить. Ее исключительное право — не 
просто предвидеть, подобно свободному действию, "еще не" 
и "потом", но и обдумать все с точки зрения вечности, и, 
например, размышляя о смерти, посмотреть на нее с вневре-
менной стороны. Если мысль смертна, то мысли об этой мыс-
ли чреваты такой ущербностью, что лучше не допускать даже 
намека на ее смертность! Мы попадаем в круг Эпименида... 
Сознание здесь становится, если это возможно, более бес-
смертным, чем лишенная тела душа, сверхжизнь которой обе-
щает нам спиритуализм: ведь оно делается мостом между 
жизнью и предполагаемым бессмертием, возвышаясь как над 
тем, так и над другим берегом; более того, оно включает жизнь 
и бессмертие в единый духовный акт, оно трансцендентно 
презирает и эгоистические интересы жизни, и то меркантиль-
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ное будущее, на которое заставляет рассчитывать мнимая по-
тусторонность. "Бессмертизм" сулит человеку будущее за пре-
делами смерти; но для наличествующего "вечнизма" смерть 
оборачивается незначительной деталью, которую мысль не 
учитывает. Она перешагивает — через порог смерти, — ни в 
малейшей мере не учитывая метаморфозы, случающиеся в миг 
умирания. Прекращается непрерывность? Она даже не заме-
чает этого. Обо мне идет речь, говорите вы? Но и это транс-
цендентной мысли не касается. Она остается вне перипетий 
времени: она, скорее, отстраняется от дел! Всякие мелочи типа 
рождения и смерти ее не интересуют. 

И, однако, мыслящее существо умирает! Вопреки невоз-
можному совершается абсурдное: радикальное исчезновение 
в ничто. "Он знает, что смертен", — говорит Паскаль о своем 
мыслящем тростнике. Он знает, что смертен, — но в конце 
концов, зная об этом, умирает!.. Человек осознает смерть, 
даже иронизирует по поводу своего собственного конца, пре-
небрегает заботой о теле и к болезням относится так, как 
если бы они его не касались: но в конце концов он умирает; 
после всех философствований о трагедии смерти, обсудив со 
всех сторон ее проблему, он оказывается на пороге после-
днего испытания; перед опасным прыжком, который каждый 
совершает рано или поздно; поразмышляв о смерти, отдалив 
ее усилием сознания и целым рядом логических операций, он 
сам становится реальным и главным субъектом глагола Уми-
рать; дав страстные клятвы своим великим богам: мол, смерть 
не властна над ним, — мудрец, в свою очередь, как и всякий 
другой, уходит в небытие и смерть навсегда обрывает его 
речь. Он знает... Важное дело! он знает и все же он умирает! 
и смерть кладет конец его знанию. Он протестует и умирает... 
По Бергсону, мысль о небытии есть полнокровнейшая мысль, 
ибо само небытие — абсурд и зеро мысли. Итак, мыслящее 
существо, не как мыслящее, но как существо и онтическая 
реальность, лично обречено на это небытие, которое оно не 
может помыслить; оно отрицает это небытие, после чего само, 
непонятно как, исчезает и погружается в это непостижимое 
Ничто. Смерть делает очевидной органическую и жизненную 
связь, которая парадоксальным образом соединяет мысля-
щую мысль с превратностями телесного функционирования. 
При помощи привычки можно думать вопреки боли, подобно 
математику, делающему расчет вопреки одолевающей его 
мигрени, или подобно стоику, третирующему тело: разумность, 
аскетизм и смелость высвобождают интеллект из смехотвор-
ных пут и норовят обмануть столь оскорбительную иронию 
Паскаля. Забытье, обезболивание, апатия являются не сверхъе-
стественными чудесами, которые Бог совершает в честь мис-
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тиков, а естественными победами, которые мудрость одер-
живает над телом. Смерть, напротив, есть небытие нашего 
существа и ничто нашего всего, т. е. она уничтожает тоталь-
ность конкретного человека, включая и его мысль. Выпив 
цикуту в 399 году до н. э., Сократ перестал думать, и навсегда 
исчезла из мира тайна исключительной монады, подлинно 
уникальной личности. Конечно, этот посланник сделал все, 
что мог, чтобы скрыться за своим откровением: честный Со-
крат хотел, чтобы его учеников интересовала сама истина, а 
не ее носитель: следовало слушать слово, а не смотреть в рот 
говорящему; речь шла о понимании смысла, а не о восхище-
нии стилем... Сократ сам предостерегает своих почитателей 
от подмены цели средством. Он поступает так, словно общие 
и внеличностные идеи нашли в нем простого выразителя: ведь 
они независимы от драматических случайностей биографии. 
Каждый день тысячи школьников решают теорему Пифагора, 
не думая о существовании самого Пифагора, как будто бы он 
никогда не существовал и само его имя было только символ, 
связанный с определенным доказательством. В афинской тюрь-
ме, где Сократа ожидает смерть, все-таки разворачивается 
скрытая драма. То, что осужденный мудрец уступает первое 
место своему учению, становится более чем знаменательным. 
Налицо — урок, который нам дает скромность Сократа, его 
верность знаменитому принципу "знаю, что ничего не знаю" 
и отвращение ко всякому самодовольству и эстетству; муд-
рец здесь не для того, чтобы отделять разум от истины. Его 
задача, скорее, в том, чтобы стать прозрачным и в какой-то 
мере исчезнуть. Сократ — прекрасный проводник! Алкивиад, 
восхищаясь личностью мудреца, признавал его непостоянный 
и атонический характер в духе на силена. Сократ представ-
ляет собой нечто иное, он ведет в другую сторону: кто дове-
ряется плотской видимости, кто привязывается к букве, за-
бывая о духе, кто отдает предпочтение средству, но не цели, 
тот отказывается идти вслед за учителем; согласиться с Со-
кратом из-за любви к его личности значит проигнорировать 
агогическую и воспитательную роль аллегории и остановить-
ся на полпути к диалектике. Наивный поклонник обожеств-
ляемого им Сократа утверждает лишь новый культ, задержи-
ваясь в экзотерических пределах видимого и, таким образом, 
получая неполную инициацию. Этот идолопоклонник оказы-
вается жертвой иронии. Ирония противоречит закостенению 
в кумиротворчестве и высмеивает обожествление человека. 
Ирония Сократа приглашает уйти от знака к смыслу, за сло-
вами разглядеть намерение, возлюбить непосредственно пас-
сию, а не разглагольствование о ней, наконец, прозреть само 
направление, а не перст, указующий его. Если переход от 
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знака к означаемому составляет сущность в интерпретации, 
то движение от посланника к посланию и от правдоподобия 
к истине определяет принцип любого утешения; иначе гово-
ря, ирония есть обезболивающее лекарство от всех бед и стра-
стей. То, что сделал Сократ, пережило его самого: он умер, 
но память о нем будет жить вечно; он умер, но его ирония 
бессмертна, и философия его останется навсегда нормой для 
всех людей. 

Все это прекрасно и хорошо, но оставшиеся безутешны-
ми Аполлодор, Критон и Федон, кажется, были совершенно 
другого мнения! Не был ли сократовский призыв к утеши-
тельной истине неким метафорическим и, увы, беспомощным 
реваншем над непоправимым горем, которое вот-вот порази-
ло собеседников мудреца? Между учением Сократа и Сокра-
том во плоти так же мало связи, как и между идеей ста тале-
ров и реальными, звонкими, полновесными монетами, соглас-
но примеру, приводимому Кантом. Нельзя считать, что ког-
да-то живший человек по имени Сократ был и стал ничем; 
случайность его рождения, исторического появления, конк-
ретное существование дали, без сомнения, сочетание усло-
вий, необходимых для того, чтобы в определенное время и в 
определенном греческом городе была провозглашена истина, 
и именно в той форме, какую для нее нашел Сократ, и имен-
но тогда, когда он ее высказал. И действительно, истина, как 
бы она ни была истинна, нуждалась в Сократе, правда, не для 
того чтобы оставаться самой по себе (ибо она была бы тако-
вой, если бы не существовало никакого Сократа), а для того 
чтобы возникнуть для людей в теперь известной нам форме и 
перестать проходить по ведомству страданий. Не будь муд-
рого Афинянина пятого века до н. э., никто не смог бы утвер-
ждать, что западноевропейская мысль последовала бы тем 
же путем, что влияние и вес рациональной истины были бы 
такими же, что были бы возможны Платон и Брюнсвик. Ведь 
само осознание есть исторический акт, происходящий в тот 
или иной период времени. Если для того, чтобы воплотить и 
возвестить истину, нужен Сократ, гений, великий человек, 
одним словом, кто-то, — то еще менее удивительно, что со 
смертью этого "кого-то" может исчезнуть какая-то истина. 
Прежде всего уничтожается таинственная "истина смерти" 
конкретной личности... Смерть мудреца в этом смысле пред-
стает частичной неудачей мудрости, узаконивая невозмож-
ность даже для самого великого человеческого ума устано-
вить полную гармонию между "личной истиной" и идеальной: 
почему первая погибает от яда, а для второй он не страшен? 
Да, для истин цикута не страшна. Рациональная ирония усту-
пает место трагической насмешке. Конечно, в отсутствии од-
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новременности и синхронности истин есть нечто нелепое и 
шокирующее, горько и смешно видеть асимметрию — истины 
непосредственной и истины носителя истины, следить, как 
одна искажает другую и отделяет свою судьбу от судьбы ис-
тины, независимой ни от какой человеческой личности и на-
всегда уходящей от нее после ее смерти. Безутешные ученики 
в "Федоне", безусловно, чувствуют разнобой и коллизию меж-
ду этими "несогласуемыми" истинами; ученики одновременно 
и разумны, и неразумны: неразумны в том, что придают боль-
шое значение смерти одного человека, который останется жить 
вечно в их мыслях, и разумны все-таки в той мере, в какой 
сам Сократ и его конкретная самость — действительно неза-
менимы. Как раз думая об этой незаменимости, безутешное 
оплакивает свой печальный жребий1, свое неизмеримое не-
счастье: безутешное скорбит и отчаивается при мысли о не-
сравнимом, неподражаемом, об исчезающем незаменимом... 
Да, ученики сами стыдятся2 своих слез. У древних греков было 
принято стыдиться патетики, что связано, несомненно, с не-
знанием трагического: их математический рассудок не был 
подготовлен ни к пониманию, ни даже к объяснению беско-
нечно тонких истин единственности и самости; простейшая 
истина личностной уникальности оказывается недоступной 
для греков, так же как и ясная истина мгновения или единич-
ного события. Для пуризма "Федона" не бывает другой веч-
ности, кроме вечности идеи, и психосоматическое существо-
вание предстает незначимым эпизодом на поверхности судь-
бы. Бесстрастность будет, следовательно, естественным от-
ношением мудреца к феномену смерти. Но ловишь себя на 
том, что подобная безмятежность искусственна и что Платон 
немного преувеличивает: если это не так, то почему он реко-
мендует нам умирать в благоговейном молчании? Эвфемия 
есть сокрытие трагедии за словами: поскольку вы ничего не 
можете изменить в судьбе, то, по крайней мере, соблюдайте 
внешнюю благопристойность; избегайте печальных слов и 
прячьте те неприличные изменения, которые лучше никому 
не видеть, — во избежание безумства! Ровный язык, может 
быть, скроет зияющую дискретность кончины; невозмутимая 
мина поможет смягчить скандальную внезапность события. 
Он содрогнулся: сталкиваясь с этой формой прошедшего за-
конченного времени в конце "Федона", едва ли заподозришь, 
что произошло непоправимое несчастье и что Сократ пере-
стал существовать навсегда. "Я ничего не видел. Уверены ли 
вы?.. Я ничего не слышал... Так скоро, так скоро... Вдруг..." 

1 См.: Платон. Федон. 117с. 
2 Платон. Федон. 117е. 
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— читаем мы в "Пеллеасе и Мелисанде". Утешение, следова-
тельно, дается ценой целомудренных и благоговейных недо-
молвок. Если такая атараксия убеждает только наполовину, 
то происходит это потому, что она и учитывает лишь полови-
ну истины, говоря о другой умолчанием: необъяснимая, не-
выносимая, пренебрегаемая половина сказывается в угрызе-
ниях совести или сомнений, таящихся в глубине напускного 
оптимизма; мы ведем себя так, как если бы ничего не про-
изошло, но не ведем себя так, как если бы вообще ничего не 
случилось. Мгновение скрыто... и все-таки оно проступает 
наружу! Поверхностное и спорное противоречие рождает в 
человеке плодотворную апорию: но неразрешимое противо-
речие между бессмертной истиной и уничтожением личности 
вызывает в нас непристойное беспокойство и мучительное 
замешательство. 

Вечностный и идеальный характер мысли, таким обра-
зом, грубо оскверняется смертью мыслителя. Осознание смер-
ти не дает сознанию никакого иммунитета против нее; такое 
незнающее знание и бессильная наука постигают смертонос-
ное отрицание, но не излечивают нас от физического недуга, 
называемого смертью; человеческий интеллект не обладает 
магической и как бы чудодейственной силой, способной дать 
нам действительное бессмертие, ибо для того, чтобы общее 
понятие стало бессмертным, нужно нечто большее, чем пере-
ход в другой род, нужна онтическая перемена посюсторон-
ней субстанции и почти феерия. Сознание смерти не дает 
бессмертия в том смысле, в каком, по словам Диотимы, обес-
смертивает любовь; впрочем, и любовь, равно как и мысль и 
воля, не обладает силой победы над смертью. Сознание не 
является лекарством от нашей конечности, подобно эликсиру 
долголетия с его претензиями на бытие... Человек остается 
смертным даже в тот момент, когда осознает, что должен 
умереть, и сама мысль о смерти не дает ему никакого имму-
нитета. Сомнение предполагает неоспоримое Cogito, как идея 
смерти предполагает бессмертную мысль; но Cogito по сути 
отрицает отрицательность сомнения, тогда как мысль, даже 
отвергая смерть, все равно не может помешать мыслящему 
существу умереть. Не есть ли бессмертие через мысль только 
софизм надежды, основывающийся целиком на соскальзыва-
нии от фигурального смысла к буквальному и буквально при-
нимающий метафоры? Мысль не убивает смерть, наоборот, 
смерть убивает мысль. В какой-то мере это оскорбительное 
ограничение того, что не имеет никаких временных рамок, 
задним числом бросает тень сомнения на абсолютный и бес-
конечный характер мысли; в какой-то мере уничтожение того, 
что наиболее чуждо Ничто, вызывает сомнение в позитивно-
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сти сознания. Разумеется, бессмертие может разубедить со-
знание в том, что мы смертны; но сама смерть совсем скоро 
обращает эту ложь в насмешку. Не ограничено ли сознание 
смерти выбором между заблуждением и нелепой аннигиля-
цией? Или оно продолжает мыслить, но тогда — ошибочно: 
смерть-то не приходит; или оно право, что мы и имеем в 
действительности, оно очень право, но тогда — переставая 
мыслить: смерть, подтверждая свой интеллигибельный харак-
тер, упраздняет его самым уничижительным образом. Смерть 
отличается от других предметов: это такой предмет, кото-
рый, уничтожая мыслящее существо, кладет конец и функци-
онированию мысли. Смерть выступает против сознания смер-
ти! Обнаруживается верх насмешки, насмешки более мрач-
ной, чем самый черный юмор: по Паскалю, мало того, что 
математическое рассуждение находится в зависимости от миг-
рени — само мыслящее существо в целом зависит от обморо-
ка. Спящий человек находится в частичном и временном под-
чинении у своего тела; самый великий мудрец перестает на-
всегда думать при апоплексическом ударе. Каким образом 
мудрость может зависеть от работы мозга? каким образом 
остановка органа, называемого сердцем, может обусловить 
остановку мысли, той самой мысли, которая исследует бие-
ние сердца, устанавливает сердечную недостаточность и от-
крывает способы лечения ее? говоря проще, как врач может 
быть больным? Факт остается фактом: прекрасного специа-
листа по артериям иногда по-глупому настигает та самая бо-
лезнь, которую он знает лучше всего и которую собирается 
окончательно победить; теперь он становится не более чем 
пациентом, и это продлится до того момента, когда разрыв 
сердца самым жалким и решительным образом положит ко-
нец и его специализации. Марк Аврелий часто повторял: Гип-
пократ, вылечив многих больных, сам заболел и умер; астро-
логи, высокомерно предсказывающие смерть других, конча-
ют, как и все остальные; философы, спорящие о бессмертии, 
умирают, как и все. Можно ли придумать для достоинства 
мысли более унизительную судьбу? Горькая насмешка! творец 
подчиняется тем естественным, биологическим законам, пре-
одолевать которые — его призвание. Гете давно умер, но паль-
ма в ботаническом саду Падуи, в тени которой он размышлял 
о метаморфозах — живет; Гете, подумавшего о пальме, не 
существует, но она сама еще благополучно растет. Размыш-
ление, которое на расстоянии заклинало небытие небытия, 
все-таки уничтожилось. И однако размышление не есть нич-
то. Cogito, ergo sum, существую: ведь Быть — позитивность. 
Небытие этого бытия ни в коем случае не понимается в со-
вершенной онтической полноте акта мышления, Cogito не 
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принимает прекращения этого бытия. Никто не скажет: я 
мыслю, следовательно, умираю! Итак, если не имеющая со-
знания пальма переживает на несколько лет разумное суще-
ство, то сознание переживает эту пальму на целую вечность. 

4. Внутри и извне. 
Объемлющее сверхсознание и объемлемое простодушие 

В своей бесконечной ловкости мысль осознает смерть и 
в этом действии поднимается над ней; но будучи бессмертной 
у смертного разумного существа, мысль утрачивает свое до-
минирующее положение и, в свою очередь, становится под-
чиненной тому, что сама подчиняет или (если взять другие 
метафоры) объемлемой тем, что сама в себя включает: созна-
ние смерти охватывается смертью, движется и, наконец, по-
гибает в ней. Человек выходит за пределы смерти, оказыва-
ясь одновременно и внутри, и снаружи: следовательно, он 
прежде всего внутри! Объемлющее в конце концов превраща-
ется в объемлемое... С того момента, как его трансцендент-
ность является нечистой, она заражается смертной имманен-
тностью. Мыслящее существо — бессмертное, поскольку оно 
мыслит, и, конечно, смертно, поскольку оно есть, есть во всей 
своей обреченности на нигилизацию. Смерть так объемлет 
человека, что, даже размышляя о ней с трансцендентной точ-
ки зрения, он видит свое старение: сам факт нашей жизни 
пребывает лишь в иллюзорном настоящем беззаботности; но 
беззаботные умирают так же, как и озабоченные, и даже еще 
скорее! Человеку, отягощенному сознанием своей собствен-
ной смерти, ничего не даст положение о всеобщей необходи-
мости умирать. При мысли о своем личном исчезновении он 
начинает напоминать сердечного больного, от которого отка-
зались все врачи: этот больной постоянно и не без юмора 
повторяет, что с часу на час ожидает смерти, не зная, на-
сколько же он прав! он не подозревает, что смерть поразит 
его в ближайший вечер... Такое неведение можно было бы 
сравнить с ощущением приговоренного к смерти, убежденно-
го в том, что его помилуют: все в тюрьме знают, что завтра 
казнь; только он один ничего не знает и строит планы на 
будущее. В изумительной пьесе Метерлинка "В доме" сталки-
ваются-неосознанность и осознание этой неосознанности; но 
здесь речь идет о смерти ближнего, а не о собственной смер-
ти: собравшаяся вечером семья, еще ничего не зная о случив-
шейся смерти, спокойно проводит время под лампой совер-
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шенно не ведая и не беспокоясь по поводу того страшного 
несчастья, которое уже поразило их; за окном, в ночи, По-
сторонний ангел смерти, Вестник Тревоги, носитель мрачной 
новости, в момент разрушающий семейное благополучие, спра-
шивает себя, как ему сказать о горе этим ничего не подозре-
вающим людям: "Они не знают, что на них смотрят... Я знаю 
маленькую истину, о которой они еще не ведают..." И дей-
ствительно, ангел смерти, сверхсознание, знает что-то полу-
неизвестное. Выдаст ли он свою тайну? как о ней скажет? как 
посмеет расстроить блаженную невинность? Наполовину бес-
сознательный, приговоренный к смерти считает себя весьма 
рассудительным, ибо отдает себе абстрактный отчет в смерт-
ной природе человека: но он остается игрушкой судьбы — 
принимает же решения и управляет его полусознанием смерть. 

Этот парадокс сознания, объемлемого тем, что оно само 
в себя включает, не распространяется только на двусмыслен-
ное положение человека перед a priori смерти: физически 
человек вместе со всеми материальными вещами втянут в об-
щее движение Земли; как все обитатели планеты, он включен 
в ее атмосферу, подчиняясь закону притяжения. И в то же 
время человек-математик способен определить свое положе-
ние во Вселенной, подсчитать в светогодах расстояние до 
планет и до звезд, осмыслить невообразимую пыль галактик, 
постичь бесконечное. Кант, как известно, на подобной разно-
родности воображения и разума основывал чувство возвы-
шенного. Что бы то ни было, но взаимопроницаемость имма-
нентного и трансцендентного становится источником не сме-
шения, а относительности: интеллигибельным отношением. 
Однако имманентное в этом случае не имеет ничего непопра-
вимого, ибо человек, отягощенный только собственным ве-
сом, может при определенных условиях преодолеть силу зем-
ной гравитации. А с другой стороны, имманентность связана 
лишь с "одомашниванием" человека. Что же касается смерти, 
то здесь имманентность, напротив, предстает одновременно 
неизбежной и тотальной; вначале она оказывается той нео-
твратимой судьбой, которую не может победить никакой тех-
нический прогресс; затем все наше существо погружается в 
смерть: смерть же есть поле притяжения нашего разума и 
сокровенное a priori всякой мысли, словом, наше тварное "ус-
ловие": не одностороннее ограничение, а онтическая конеч-
ность. Можно сказать, что подобная двусмысленность идет 
от двусмысленности нашей нравственности: человек долга, 
как и философ смерти, находится внутри-снаружи; мысля-
щий-действующий субъект, будучи мыслящим, становится 
выше долга, а в той мере, в какой он действующий, т. е. вов-
лекается в действие, напротив, придавливается оным; долг 
вменяется также и проповедующему его красноречивому те-



А Б С У Р Д Н О С Т Ь У Н И Ч Т О Ж Е Н И Я 403 

оретику: говорящий не освобождается от "делания" под пред-
логом, что он хорошо витийствует! Всеобщий императив обя-
зателен для всех, включая также и моралистов; от императи-
ва не может освободить никакая особая милость в адрес про-
поведника; с какой стати тот, кто рекомендует всеобщий за-
кон другим, сам будет исключен из сферы его применения?! в 
силу какой несправедливой привилегии?! То, что касается всех, 
касается и меня. Для того чтобы каждый мыслящий-действу-
ющий субъект мог немедленно испытать на себе взаимодей-
ствие теории и практики, нет необходимости в силлогизмах и 
дедукции. Долг, как и смерть, является одновременно и объем-
лющим, и проблематичным: следует сказать, что одно не ис-
ключает другого! Можно в одно и то же время и осознавать 
долг, и быть должным самому выполнять его; мудрецы, кото-
рые рассуждают об обязанности, не оказываются в силу это-
го менее обязательными: в этом отношении они занимают 
место под тем же стягом, что и строевики, воины категори-
ческого императива, солдаты второго эшелона нравственного 
долга. Итак, тот, кто платит собой, приводя пример всей сво-
ей жизнью, тем самым устраняет противоречие между делом 
и словом. Не есть ли это самый убедительный способ прини-
мать долг всерьез? Совсем по-иному раскрывается острота 
противоречия между смертью и сознанием, противоречия, от-
рицающего как одну, так и другую оппозицию! Смерть зано-
сит над человеком нож небытия: под вопросом оказывается 
все-или-ничего этого человека; имманентность здесь не озна-
чает подчинения закону, она означает небытие. Сознание, взя-
тое в залог будущей смертью, постоянно подстерегающей 
мыслящее существо, само выступает немного менее осознаю-
щим. А если долг завладевает нравственной личностью, его 
власть все-таки не распространяется на ее свободу, более 
того, само существование долга возможно лишь при этом 
условии. Нужно ли напоминать, что смерть — не обязан-
ность, а необходимость? Имманентность живущего, обречен-
ного на смерть, тяжкий удел. Но осознание смерти сродни 
шаткой, ненадежной трансценденции: ведь смерти не надо 
быть столь ясным и прозрачным предметом, как звездное небо 
или нравственный закон. 

5. Торжество смерти. Всемогущество смерти 

За кем, в конечном счете, будет последнее слово: за мыс-
лью или за смертью? за рационалистической иронией, уничи-
жающ?й смерть, или за мрачной ухмылкой смерти, берущей 
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реванш над иронией? за улыбкой иронии, превращающей тра-
гедию в юмористический сюжет, или за трагической насмеш-
ливостью, позорящей мудреца? за юмором или сарказмом? за 
сильной слабостью или слабой силой? Мысль устремляется 
за пределы смерти, которую, однако, не переживает и от ко-
торой зависит сам вопрос жизни мысли, зависит — смертель-
но. В нашем мире мысль может представлять потустороннее, 
но после смерти она перестает существовать! Человек совер-
шенно не считается с тем, без чего он даже не способен мыс-
лить. Мысль простирается до бесконечности, и воля, со своей 
стороны, может хотеть до бесконечности, но мысль физичес-
ки не побеждает смерть, и воля, со своей стороны, не может 
буквально невозможное. Мысль осознает смерть до предпос-
леднего мгновения включительно; но в последнее мгновение 
мыслящее существо умирает, и мысль тотчас перестает суще-
ствовать; раздумывая о смерти всю свою жизнь, философ в 
один прекрасный день умирает и сам. Да, у него будут после-
дователи: вместо него другие начнут думать о смерти; но их 
преемственность и бесконечное воспроизводство жизни не 
сделают для нас более понятным уничтожение человеческой 
личности. Какой прок в том, что мы думаем о смерти в тече-
ние всей своей жизни, если в последнюю минуту нам придет-
ся исчезнуть? Эта последняя минута все ставит под сомне-
ние: дожидайтесь ее, чтобы разрешить сомнение! Ведь все 
решает это последнее мгновение, единственно значимое и се-
рьезное, полностью опрокидывающее смысл наших отноше-
ний со смертью и превращающее "после" в "до", а преимуще-
ство в недостаток. Что стоит целая жизнь от первого мига до 
предпоследнего, если окончательный и навеки остающийся 
отпечаток на нашей судьбе накладывается именно последним 
мгновением? Есть, следовательно, некоторая горькая ирония, 
когда мы говорим, что смерть для мысли о смерти до пред-
последнего пункта является a posteriori и непосредственно 
предшествует великому скачку; если мы Говорим, что человек 
всегда сильнее смерти, за исключением самого высокого и 
крайнего момента, это значит, что он намного слабее ее. Пет-
рарка в своих "Триумфах" показывает, как Лаура, или Цело-
мудрие, торжествует над Любовью, а затем как Смерть тор-
жествует над Лаурой. У Петрарки последнее слово принад-
лежит Богу... Но мы знаем, какую роль играет тема "торже-
ства смерти" в средневековой иконографии: перед триумфа-
торской, всемогущей, непобедимой смертью склонялись на-
гие папы и безоружные императоры; на силача всегда нахо-
дится более сильный, но всемогущая смерть сильнее всех: 
она — превосходнейший предел силы, король всех королей, 
победитель всех победителей; она примиряет побежденных и 
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победителей, поскольку они равны перед ней. "Пляска смер-
ти" Каспара Меглингера, украшающая Мост мельниц в Лю-
церне, представляет нам победный макабр, куда вовлечены 
епископ и герцог, воин и ученый, художник и скульптор, воз-
любленная и супруга... Против этой "пляски" бессильны ле-
карства врачей и деньги банкиров. Смерть, следовательно, 
приходит к людям как нечто бесконечно большее, чем устра-
нимая слабость: смерть есть неустранимая и общая слабость 
для всех без исключения сильных; от поражений и неудач 
жизни можно оправиться; проигранное сражение не всегда 
означает проигранную войну! но от смерти никто никогда не 
придет в себя... Временные победы и относительные пораже-
ния человеческой деятельности завершаются окончательным 
и абсолютным разгромом. Располагаясь по ту сторону наших 
возможностей, смерть обозначает пределы всех технических 
ухищрений; против нее бессильна любая механика; медицина 
может заметно улучшить здоровье и продлить человеческую 
жизнь; но смерть такая болезнь, от которой не поможет ни-
какое средство и которую не победит никакое врачебное ис-
кусство. Она абсолютно неизлечима. В конце "Песен и пля-
сок смерти" М. П. Мусоргский и поэт Арсений Голенищев-
Кутузов рисуют нам смерть как непобедимого и всемогущего 
"полководца", императора и генералиссимуса небытия, бес-
конечно разрушительная власть которого заставляет навеки 
умолкнуть все конечное. Всемогущество, или (что одно и то 
же) победа последнего часа, непобедимость и финальное ко-
нечное торжество смерти в огромной степени мешают нам 
постичь ее сущность. Спор свободы и необходимости являет-
ся действительно бесконечным спором, если верно, что каж-
дое мгновение свобода упорядочивается в законности широ-
ко понимаемого детерминизма и что каждое мгновение де-
терминизм нарушает свои планы через каприз какого-нибудь 
непредвиденного решения... Но спор сверхсознания и смерти 
не есть бесконечный спор: ведь сверхсознание находится по 
ту сторону смерти только до последнего момента исключи-
тельно; на пятьдесят девятой секунде пятьдесят девятой ми-
нуты одиннадцатого часа отношения в мгновение ока перево-
рачиваются; в последний момент последнего мига сверхсоз-
нание оказывается навсегда поглощенным тем, что оно по-
глощало. Со временем преодолеваются трудности, улажива-
ются споры, разрешается всё, за исключением смерти, кото-
рая одна лишь никогда не "утрясается". Все по необходимос-
ти кончается плохо, даже то, что лучше всего удается! Не 
приводит ли такой оптимизм, который остается оптимизмом 
всю жизнь, кроме ее наипоследнейшего мгновения, к самому 
отчаянному пессимизму? Это незначительное исключение це-
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ликом и полностью изменяет нашу судьбу, потому что проис-
ходит в самый высший и торжественный момент ее бытия. С 
этого следовало бы начинать! Личная смерть есть в некото-
ром роде инверсия картезианского сомнения; для Декарта 
все потеряно, за исключением неоспоримого факта мышле-
ния; у нас же, напротив, сверхсознание спасает все погибаю-
щее, за исключением как раз самого главного... Сознание 
является не самым сильным, но почти самым сильным, ибо 
речь идет о единственном миге бессознательного, бесконечно 
малой поломке и крохотном рассеянии мысли. Все происхо-
дит в мгновение ока! Сознание спасено, но носителя созна-
ния уже больше нет. 

6. Смерть сильнее, чем мысль; мысль сильнее, чем смерть 

Если верить образам в стиле макабр, забыть о Страшном 
Суде и пренебречь сверхъестественным предсказанием про-
рока Иезекииля о воскресении мертвых, то смерти должно 
принадлежать последнее слово: только Страшный Суд при-
дет более последним, чем окончательное слово смерти. Но 
кто знает, не будет ли, в свою очередь, последнего слова за 
сознанием, воплощенным в некой пока неизвестной самости? 
Тогда это стало бы самым последним словом последнего выс-
казывания. Двусмысленность, т. е. порядок двойной истины 
противоречий, говорит нам, скорее, о следующем: и смерти, и 
сознанию принадлежит последнее слово, которое (что одно и 
то же) каждый раз оборачивается у них лишь предпослед-
ним. Сознание превосходит смерть, и смерть превосходит со-
знание. Мысль осознает свое полное уничтожение, но она 
сама идет навстречу этому уничтожению, которое она пред-
ставляет и которое все же ее упраздняет. Мысль смиряется 
со своей гибелью и все-таки ее осознает. Всесильная способ-
ность понимания, сама по себе непостижимая, оказывается 
беззащитной перед другим непостигаемым, являющимся его 
собственным завершением и немыслимым уничтожением; но 
мысль обнаруживает скандал и протестует против него. Кол-
лизия этих двух непостигаемостей в действительности нераз-
решима! Мыслящий тростник знает, что умрет; но знание это 
не избавляет его от смерти. Мы снова возвращаемся к наше-
му исходному пункту: он умирает, но он знает, что умирает: 
круг замыкается, и мы опять приходим к картезианскому те-
зису Паскаля. Одно отсылает к другому взаимно и до беско-
нечности. Это напоминает движение ткацкого челнока. Такая 
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взаимная противоречивость становится общим законом, под-
тверждаемым круговой причинностью: подобно тому как сво-
бода побеждает необходимость, а необходимость свободу, про-
щение — зло, а зло — прощение; непобедимая воля подчиня-
ет непреодолимое искушение, а непреодолимое искушение (с 
необратимыми последствиями) все-таки непобедимую волю 
— так мысль и смерть в отдельности берут верх одна над 
другой. С односторонним превосходством победителя над по-
бежденным, когда победитель — только победитель, а по-
бежденный — только побежденный, покончено. Парадокс кру-
гового взаимоотношения не сводится ни к альтернативе, ни к 
диалектической заменяемости первых и последних, которая 
окончательно превращает победителя в побежденного, а по-
бежденного в победителя: иронический реванш сознания над 
представляемой им смертью, а также ничтожный триумф смер-
ти над убиваемым ею сознанием односторонне представили 
бы последнее слово и окончательную победу, победу бессмер-
тного сознания или непобедимой смерти. Нет, речь отныне 
идет о совершенно взаимной противоречивости, похожей на 
отношения любви и смерти, в одно и то же время представля-
ющих собой и триумфатора, и побежденного, и высшее, и 
низшее. Всевластие против всевластия! Скорее спор, чем борь-
ба! Этот спор никоим образом не является специфической 
борьбой, где у каждой из сторон имеются почти равные шан-
сы, либо тайной дуэлью, где партнеры одинаково стоят друг 
против друга: речь идет о двусмысленном и бесконечном спо-
ре, где смерть побеждает сознание или сознание — смерть. 
Не означает ли эта иррациональная бинарность, порождаю-
щая неразрешимое и мучительное напряжение, спорадизм двух 
разъединенных очевидностей? К тому же понятие победы в 
обоих случаях неодинаково; преимущества каждой из сторон 
несравнимы: они противостоят друг другу как два радикаль-
но дисимметричных абсолюта, которые относятся к разным 
порядкам и уровням и оцениваются с разных точек зрения. 
Преимущество мысли рационально и идеально, тогда как пре-
имущество смерти материалистично, если не натуралистично: 
преимущество сознания не влияет на продолжительность жиз-
ни; и, наоборот, преимущество смерти не влияет на мысль и 
не делает уничтожение менее абсурдным, убивая мыслящего 
творца. Мысль игнорирует время, и смерть для нее ничто; но 
физически она бессильна спасти от смерти мыслителя и сде-
лать бессмертным смертного; и, наоборот, смерть непобеди-
ма, но ее всемогущество слепо, лишено прозрачности и раци-
ональной истины. Ведь если протест сознания носит плато-
нический характер, то грубый и беспощадный факт смерти 
попажает своей незаконностью. Преимущество сознания пол-
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ностью уничтожается смертью: эмболия прекращает движе-
ние великой мысли, но мысль переживает эмболию, в то вре-
мя как мыслящее существо умирает. Дело в том, что неиз-
бежность альтернативы мешает нам воспользоваться всеми 
преимуществами одновременно. В философии Паскаля, на-
пример, человек и Вселенная разделяют между собой роли, 
которые может взять на себя только Бог: Вселенная обладает 
бессознательной, но действенной силой; мыслящий человек, 
возможно, знал бы о своей силе, если бы был сильным, но 
будучи слабым он осознает только свою слабость и пределы 
своих возможностей, подобно Сократу, принимающему толь-
ко свое незнание: неспособный совместить научную мощь и 
сознание, он будет, следовательно, осознавать... осознавать, 
увы! свое незнание и станет незнающим, обладая с Божьей 
помощью пониманием этого изъяна. Смертный знает о пре-
делах своих возможностей, и знание позволяет их преодоле-
вать, но от этого они не перестают существовать; слабое уте-
шение человека лишь в осознании своей смерти. Что лучше: 
лишенная сознания сила или сознание без силы? На этот воп-
рос нет окончательного ответа. Леон Брюнсвик в работе "Об 
истинном и ложном обращении" находит прекрасные опреде-
ления вневременного характера духовного акта: мудрость 
Спинозы, для которого смерть не значит ничего, благодаря 
Брюнсвику обнаруживает себя с самой возвышенной сторо-
ны. Но не менее оправдано и восклицание Габриеля Марселя. 
Мы говорим о мыслящем тростнике: И однако он умираепЛ 
Когда речь идет о том, чтобы разрешить спор между мыслью 
и смертью, весь мир окажется прав, но никто — раз и навсег-
да. Воистину, последнего слова не существует! 

Эта двойная противоречивость объемлющего и одновре-
менно объемлемого сознания, а также объемлемой и одно-
временно объемлющей смерти проистекает из двусмыслен-
ной природы мыслящего существа: если бы человек был бы 
чистой мыслью, мыслью без бытия, несуществующей сущнос-
тью, то он воспринимал бы и анализировал смерть, подобно 
абсолютно беспристрастному зрителю; если бы он был суще-
ством без мысли, бессознательным автоматом, то головой 
погрузился бы в смерть и задохнулся бы. В первом случае 
перед нами только отстраненный наблюдатель; во втором — 
полная катастрофа. Так мыслящее существо, мысль личности 
парадоксальным образом предстают чем-то единым: одновре-
менно вовлеченным и отрешенным, одновременно зрителем в 
зале и актером на сцене, вернее, действующим лицом, ибо 
актер прежде всего играет, а не растворяется в образе; а ведь 
под действующим лицом мы имеем в виду того, кто одновре-
менно и говорит, и действует. Следовательно, человек одно-
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временно оказывается и внутри, и вне смерти: противоречие 
внутреннего и внешнего, непостижимым образом регулируя 
отношения тела и души, так же выстраивает бинарность смерти 
и сознания. Здесь находит подтверждение один из основных 
тезисов "Метафизического трактата" Жана Валя: трансцен-
дентное и имманентное взаимосвязаны и взаимозависимы. Если 
использовать терминологию Габриеля Марселя, то "тайна" не 
решается целиком как "проблема", а "проблема" противится 
тому, чтобы целиком исчезнуть в "тайне". Мысль, которая 
мыслит смерть проблематично и таинственно, приобщается к 
предмету своего размышления. Будучи трансцендентным, 
сверхсознание превосходит свой предмет; но будучи также 
имманентным и отягощенным плотью, оно оказывается смер-
тельно подавленным своей материальностью; сверхсознание 
также связано со скорбью, страданием; отношения с ними 
складываются если не таинственные, то, по крайней мере, 
"мистериологические". И все же здесь речь идет о частичной 
объемлемости, не препятствующей нашему мышлению ценой 
жесточайшей аскезы... Так, Паскаль полагает, что из болезни 
всегда можно извлечь какую-то пользу. Но из смерти ее не 
извлечешь, ибо и польза, и аскеза, по крайней мере, предпо-
лагают продолжение существования, а смерть, уничтожая само 
существование, не оставляет даже времени пострадать. Пре-
исполненная тайны, все-таки заключающая в себе проблему, 
смерть становится тайной, не подвластной никакому пози-
тивному определению в качестве действительного предмета 
мысли; смерть есть проблематичная тайна, которую мы неис-
тощимо осознаем через мысль. Смерть "почти" понятна, но 
есть в ней нечто "не-знаю-как" ускользающее, некий не сво-
димый ни к чему остаток, которого достаточно для того, что-
бы она стала непостижимой. Непознаваемость, неуловимость 
и неисчерпаемость смерти рождают в нас неутолимую жаж-
ду глубины, которая в какой-то мере является нашей нечис-
той совестью. На смерть мы смотрим с позиции наблюдателя, 
но, с другой стороны, мы погружены в нее, как в судьбу, не 
имеющую никакой перспективы: центр присутствует везде, 
но окружности нет нигде. Итак, смерть оказывается и объек-
тивным, и трагическим феноменом. Если сознание было бы 
полностью лишено ощущения смерти, то смерть была бы ана-
логична некоторому эмпирическому объекту, объекту специ-
фическому, своеобразному, но тем не менее объекту как пред-
мету нашего размышления, объекту, подобному другим, по-
нятию, такому же, как все остальные, проблеме, решаемой не 
хуже других вопросов. Но смерть, даже если она не уничто-
жает мысль, полностью упраздняет личное и психосомати-
ческое существование мыслящего существа. Эта нигилизация 
чсей личности есть в высшей степени объемлющая тайна. 
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Ниже или выше смерти то переходное существо, кото-
рое зовется человеком? Своим величием и достоинством пас-
калевский ангел-животное превосходит то, что его убивает и 
что даже не осознает, кого же убивает; жалкая немощь, аго-
ния, одиночество делают из мыслящего существа несчастно-
го индивида. Через пространство Вселенная схватывает и 
поглощает сознание; через мысль это благородное сознание 
"схватывает" Вселенную в двух смыслах: "восприятия" и "умо-
постижения". Не является ли человек, воплощающий тайну 
абсолютного-относительного, кем-то вроде полубога? Эту са-
мость, обреченную на смерть, но во имя своего сверхъесте-
ственного призвания выражающую протест против своего ис-
чезновения, мы назовем вечно-смертной истиной. На полпу-
ти от всеосмысляющего сверхсознания, которое даже смерть 
не может затронуть, и наивного неведения, попираемого судь-
бой и обреченного на смерть, располагается беспокойная 
мысль: ее беспокойство проистекает из полу-сверхсознания, 
сознания трагического, реализующего свою смертную веч-
ность; это беспокойство обусловлено природой мыслящего 
существа, бесконечное призвание которого позволяет ему пре-
одолевать свои конечные пределы, и той мыслящей истиной, 
которая воплощена в монаде. Налицо — тревога внутренне 
отрицаемой позитивности и терзание внутренне противоре-
чивого сознания. 

С другой стороны, мысль возвышается над случайностью 
смерти и, не понимая ее, скользит над этой тайной, т. е. не-
бытием нашего существования и ничто его тотальности: 
таинственные очертания проблемы — вот то немыслимое, 
которое сводит нашу мысль к молчанию. Нельзя сказать, что 
мы совсем ничего не знаем о нашей смерти: мы знаем о ее 
"кводдитости", ничего не представляя о Когда, Где и Как это-
го Нечто: мы в состоянии ставить проблему, но не решать; 
ведь решение отвечает на вопрос Что? Мыслящий тростник 
Паскаля знает, что умрет, но он не знает заранее ни когда, 
ни где, ни как; он не знает ни времени, ни места, ни природы 
своей смертельной болезни; он знает, что умрет, как это зна-
ем и мы; всегда, согласно Паскалю, знает, что имеется бес-
конечность или Бог, не зная, что такое этот Бог или эта 
бесконечность, подобно тому как "сердце чувствует", что 
пространство имеет три измерения, не ведая природы этих 
измерений. Человек не осознает себя даже в качестве "уми-
рающего в будущем" — только абстрактно "смертным"; он не 
видит себя в мгновение смерти, но чувствует, что умрет вооб-
ще, позднее (может быть, никогда?), на Троицу или когда-
нибудь, во всяком случае, не теперь, не сегодня; ведь соб-
ственная смерть отнюдь не неизбежна; человек не восприни-
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мает ее, как будущее конкретного обудуществления; он до-
пускает лишь общую и универсальную возможность смерти, 
включающую в себя не менее абстрактную его личную смер-
тность; он знает, что он смертен, но, собственно говоря, не 
"знает", что умрет. С одной стороны, как смертный, знаю-
щий о своей конечности, он объемлет факт смерти своим со-
знанием и, кажется, скрывается от нее; ведь он не знает об-
стоятельства своей собственной смерти, располагаясь внутри 
судьбы, и будущее событие сохраняет по отношению к осуж-
денному на смерть преимущество инициативы, внезапности, 
превосходство господствующего положения. Он знает "квод-
дитость", иначе говоря, "тот факт, что", и это знание выво-
дит его за пределы границ; он не знает "то, что" и именно 
"когда", которое по сути есть "что" конкретных обстоятельств, 
следовательно, он остается полностью в этом мире. С другой 
стороны, он все-таки знает что, правда, без точности этого 
"что", т. е. не отвечая на вопрос "что именно!", и поскольку 
у человека нет представления о предмете и прямом дополне-
нии "кводдитости", постольку ее осознание объемлюще лишь 
наполовину. Удивительно, но тот, кто знает Что, не может 
ничего с ним поделать: знание смерти, увы! не дает бессмер-
тия, ибо такое знание очень быстро заставляет уступить ме-
сто противоположному убеждению! В действительности зна-
ние смерти не дает никакой власти; оно сопровождается бес-
силием. И наоборот, незнание определенных обстоятельств, 
скорее, увеличивает нашу власть, чем ее уменьшает: пусть мы 
не знаем обстоятельств собственно смерти, зато мы владеем 
бесконечно расширяющимися данными диагностики; ход бо-
лезни, симптомы смерти, остановка всех жизненно важных 
функций все более и более нами уточняются. Мы бы сказали, 
что это знание носит чисто "прикладной" характер, оно от-
крывает нам доступ не к переживаемой тайне, а к внешним 
симптомам, признакам и в целом пустякам: тем не менее ди-
агностика дает нам возможность вступить в борьбу, отсро-
чить роковой платеж, продлить жизнь, уменьшить страдание 
и излечиться — если не от смерти, то, по крайней мере, от 
болезней; даже незнание дня и срока, не увеличивая нашей 
беспомощности, укрепляет нашу надежду и усиливает откры-
тость обудуществлению активно живущего человека; остав-
шаяся жизнь до самого своего конца будет представлять для 
него упругую и растягивающуюся длительность... Умираю-
щий, получивший отсрочку, часто верит, что если он вдумает-
ся в суть смерти, то сможет ее победить, и что гностическое 
ясновидение обязательно имеет огромную эффективность; 
правда, для этого надо знать не только "кводдитость", но и 
обстоятельства, свойства и природу тайны— все, касающее-
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с я конкретики умирания. Увы! в реальных условиях челове-
ческой жизни даже это полное знание не вознесет нас над 
смертью, а обречет на муки отчаяния. Не является ли то, что 
мы называем смертью определенной, неким ужасным, меду-
зоподобным и леденящим душу образованием? Одна лишь 
чистая мысль способна объять, охватить действенность смер-
ти, избежав ее пространственно-временных обстоятельств. За 
неимением полного сверхсознания только наше полу-знание 
предохраняет нашу полу-силу. Но это только полу-знание. 
Человек знает, что он умрет, но ему не дано объяснить, поче-
му и как он должен исчезнуть; он мыслит и представляет 
смерть, но не понимает ее, т. е. никогда не оценивает во всех 
аспектах и сразу: как бы он ни углублялся в танатологию, 
как бы далеко ни простиралась его мысль, всегда остается 
неучтенное измерение; всегда дает о себе знать тайна по ту 
сторону проблемы: непроницаемое a priori уже опередило 
мышление. Сознание смерти, удерживая от нигилизации только 
пустую и отрицательную действенность "кводдитости", оста-
ется без содержания и оставляет нас в состоянии абсолют-
ной неподготовленности. 

7. Любовь, Свобода, Бог сильнее, чем смерть. И наоборот! 

Мысль о смерти и смерть мыслящего существа, как два 
абсолюта, ведут между собой бесконечный спор. Та же дву-
смысленность сказывается во всех приемах, с помощью кото-
рых мы протестуем против скандала уничтожения, заполняя 
потустороннюю пустоту и утверждая вечность нашего суще-
ствования. Так любовь, согласно платоновской Диотиме из 
"Пира" и Трубадурам, может победить смерть не потому, что, 
подобно мысли, является объемлющим сверхсознанием, а 
потому, что противопоставляет смерти свою кипучую энер-
гию и свой динамизм. "Если ты любишь безумно, бессмыс-
ленно, абсолютно, то смерть отступает", — говорит Ионеско. 
Любовь есть "то, что говорит да", отвечает нет на нет смер-
ти, да на да, утвердительно на утверждение, жизнетворно на 
требования жизни — короче, любовь становится эхом пози-
тивности бытия. Создатель, будучи абсолютным Творцом, 
говорит "Да будет свет" бытию, которого еще нет и которое 
возникает как самая чудесная и самая полная позитивность. 
Любовь, будучи просто творчеством, отвечает положительно 
на продолжение уже существующего бытия: ее импровиза-
ция, так сказать, менее гениальна. Любовь — своего рода ос-
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нователь, ибо ее функция — учреждать и устанавливать; она 
председательствует при рождении; если она не рождает мир, 
то "создает" семью. Скажем вернее: если она не гарантирует 
вечной длительности существования, то обеспечивает непре-
рывность и воспроизводство жизни: ведь любовь — это прежде 
всего ответ и, скорее, возобновление, чем начало; она гово-
рит, что ничто никогда не кончается, что все, напротив, во-
зобновляется, как день и ночь, и отступает для нового прихо-
да и нового лета, и второго рождения. Любовь — это обеща-
ние будущего и эфемерного, непрочного — со стороны лю-
безного проходимца, и основательного, огромного — со сто-
роны жениха. Соглашаясь с обудуществлением, любовь рас-
крепощает стесенную длительность и благоприятствует акту-
ализации возможностей; ускоряя наступление будущего, лю-
бовь идет в том же направлении, что и становление, она пре-
исполняется им и подкрепляет его поступательность; благо-
даря любви человек идет на риск, испытывает романтические 
возможности и ведет такую интенсивную жизнь, о которой 
до этого даже не помышлял; любовь стимулирует будущее и 
поддерживает стремительное развертывание событий. Имен-
но эти события обещают нам плодотворную перспективу, 
которая предполагает, что начало будет иметь продолжение 
и теперь, и после; настоящее приобретет будущее, мгновение 
увеличится, и сегодняшняя встреча послужит исходной точ-
кой всевозрастающих результатов в ходе эволюции; живот-
ворное мгновение интенсифицирует биологические преобра-
зования — прорастание, расцвет, цветение, плодоношение, — 
благодаря которым то же самое всегда становится другим; 
словом, любовь одушевляет и активизирует смену настояще-
го и выводит человека из любой спячки; будучи принципом 
изменения и витальной циркуляции, любовь дает остановив-
шемуся сознанию дополнительный шанс реализации. Тема бес-
плодной женщины, столь характерная для Лорки, служит, 
очевидно, оправданием для навязчивой идеи смерти: такое 
проклятие на женщину определяет тщетное ожидание любви, 
потерю всякой надежды на самореализацию в рождении де-
тей и позор, такое проклятие есть предчувствие смерти, ко-
торая тоже иссушает обудуществление и убивает жизнетвор-
ный потенциал. Потомство есть фактически продленное вдох-
новение, когда мгновение переживает само себя. Вот почему 
в диалоге "Пир" Диотима утверждает, что любовь стремится 
к бессмертию: через деторождение смертная природа желает 
вечности; создавая благодаря "педогонии" себе подобных, 
человек сменяется, надеясь остаться в своем потомстве, и эта 
преемственность должна длиться непрерывно и вечно1. Ведь 

1 См.: Плс.пон. Пир. 207а, 207d, 208е. 



43 6 
С М Е Р Т Ь П О Т У С Т О Р О Н У С М Е Р Т И 

и потомство, в свою очередь, размножится для спасения себя 
из небытия смерти, так что можно заключить: этот род будет 
и вечным, и бессмертным1. Но это не все! Любовь не только 
говорит нет тому нет, которое несет смерть — она способна 
сказать ему и да. Любящий не только продолжает себя в тех, 
кто его переживает, но иногда он возрождается в них после 
того, как уже разверзается зияющая бездна его собственной 
смерти: человек умирает, давая жизнь потомству и возвраща-
ясь с ним от небытия к бытию; смерть уничтожает личность, 
но жизненная сила рода побеждает смерть: в смерти Снегу-
рочки, растопленной весенним солнцем, ознаменовывается 
возобновление неувядаемой молодости. Биологическое само-
пожертвование едва ли можно назвать самопожертвованием, 
ведь оно не носит отчетливо волевого характера. Но бывает и 
так, что любящий ради любви добровольно соглашается на 
смерть. Ирония сверхпарадокса! Крайнее противоречие и пос-
ледний вызов! Сама абсурдность самопожертвования убивает 
смерть (такова, по крайней мере, наша безумная надежда) и 
заставляет героя жить после смерти, которая лишь кажется 
сильнее его. Не заставляет ли "смерть-для-другого", о кото-
рой говорит Платон2, вспомнить об идее некоей чудодействен-
ной гомеопатии? По словам поэтов, препятствие волшебным 
образом превращается в средство: путем квазидиалектичес-
кого переворачивания смерть из абсолютной помехи стано-
вится фактором уничтожения ее в виде нашей конечности; 
отречение, которое отказывается от жизни во имя любви к 
другому, есть буквально отрицание всех отрицаний; так бес-
смертие результирует самое великое зло! Смертный считает, 
что он обезвреживает смерть тогда, когда идет ей навстречу, 
когда ее предвидит и выбирает. Такое самопожертвование 
есть смерть смерти. Альцест у Еврипида, умирая за Адмета, 
обретает бессмертную жизнь. Современное сознание, открыв-
шее романтизм, любовь-страсть и неустранимое существова-
ние другого, добавило бы сюда следующее: влюбленный на-
ходит в смерти того, с кем разлучился при жизни, смерть 
соединяет тех, кого развела жизнь. Человек опьяняется не-
бытием, обещающим исполнение всех желаний. "Приди, моя 
милая смерть, моя желанная гостья, отведи меня в золотой 
град, где почивает мой возлюбленный", — говорит Феврония 
из "Сказания о невидимом граде Китеже...", завершая свое 
земное странствование и погибая в восторге смерти ради 
любви, чтобы очутиться в невидимом граде Китеже, где ее 
ожидает князь Всеволод. То, что в нашей жизни мешает, при-

1 См.: там же. 206е. 
2 См.: там же. 207b; 208d. 
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носит в загробной жизни радость: Иван Ильич в повести 
Л. Н. Толстого внезапно поворачивается к смерти и там, где 
была ночь, замечает великий свет; душа умирающей, по сло-
вам Шарля ван Лерберга, возрождается в песне света. Моло-
дой герой Курта Вайля говорит смерти "да" во имя случайно-
го и бессмысленного идеала, но его героическое поведение 
придает возмутительной несправедливости смерти какой-то 
положительный смысл. Вот почему наиболее чудесным для 
мистиков оказывается преображение смерти любовью: смерть 
перестает быть непреодолимым препятствием для прозрач-
ного и соединяющего становления. Да, сказанное любовью, 
уже в этой жизни открывает закрытую дверь, и не наполови-
ну, а настежь. Но наша надежда требует еще большего: мы 
хотим, чтобы любовь низверглась бы в пустоту смерти и вос-
становила в ней бесконечный горизонт, внезапно онтологи-
зировав вечное небытие, где едва было не победил мрак. 
Любовь, согласно нашим верованиям, является как бы мос-
том, перекинутым над пропастью и головокружительным раз-
рывом между здешним миром и потусторонним. Именно лю-
бовь пробуждает желание воскрикнуть, подобно апостолу Пав-
лу: "где ты, непобедимая смерть, где твое жало?!" — Все это 
так. Однако мысль о своем продолжении в потомстве служит 
весьма слабым утешением для приговоренного к смерти, жиз-
неутверждающая действенность любви, вероятно, не исклю-
чает чистую метафоричность. Любовь не побеждает букваль-
но собственную смерть, и в этом смысле "Пир" не прибавляет 
к "Федону" никаких новых доказательств бессмертия: любовь 
преодолевает только смерть рода, любовь увековечивает лишь 
жизнь в целом. Особенно такая любовь, которая любит до 
полного самопожертвования и гиперболически, до конца, тор-
жествуя над смертью не физически, а символически; увекове-
чивание через смерть ради любви в этом смысле не более чем 
прекрасная метафора и магическое продление наших упова-
ний. Порой возникает предположение, что непобедимость 
смерти и непреодолимость любви — феномен одного и того 
же порядка: но непреодолеваемая любовь аналогична мифо-
логической Афродите, т. е. берется в фигуральном смысле, в 
то время как смерть непобедима в прямом. В "Песни песней" 
сказано: "крепка, как смерть, любовь" (Песн 8, 6): здесь не 
говорится, что любовь сильнее — ведь в этом смысле нет 
ничего сильнее смерти, ничто не могущественнее ее, всемогу-
щей. В конце замечательной сюиты "Goyescas", на которую 
Гойя вдохновил Гранадоса, Баллада о Любви и Смерти закан-
чивается смертью "majo"; и в конце Призрак поет Серенаду, 
перебирая струны гитары и исчезая... В действительности же 
любовь одновременно и сильнее, и слабее смерти, т. е., следо-
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вательно, так же сильна, как и смерть. Или, вернее, сознание 
сильно как смерть: ведь именно оно поднимается над смер-
тью, тогда как любовь лишь протестует против нее. В сраже-
нии с неопределенным исходом между победоносной Любо-
вью и торжествующей Смертью победа любви есть частичная 
победа побежденного. Возлюбленный иногда верен вплоть до 
смерти включительно — но он умирает. И в этом смысле он 
не сдерживает своей клятвы в вечной любви. Всегда держит 
свое слово только смерть. Как можно охмелеть от любовной 
амброзии?! 

Протестом против непостижимого и нелепого скандала 
уничтожения оказывается, в свою очередь, и свобода. Кант 
говорит о "трех постулатах" практического разума, т. е. сво-
боде, Божием бытии и бессмертии души: на нашем языке Бог 
и свобода будут, как и сама любовь, скорее гарантами бес-
смертия, оплотом против небытия. Следовательно, для чело-
века существует три способа заполнения пустоты небытия. 
Противодействуя смерти, свобода определяет начало: ее ре-
шения — основополагающи; она также является своеобраз-
ным "архетипом" или принципом, ибо во всяком труде и во 
всяком предприятии она демонстрирует волевую инициативу 
и как бы закладывает первый камень. Она подобна вечной 
заре бесконечного дня или постоянному зарождению непрек-
ращающегося существования. Свобода не только изначальна, 
но с течением времени она обеспечивает постоянный подъем, 
неустанное обновление и бесконечное возобновление наших 
действий; будучи неисчерпаемым источником бесчисленных 
событий, свобода бросает вызов смерти. Смерть — тупик. 
Отчаянию в этой безысходной ситуации свобода противопо-
ставляет принцип бесконечного движения — ведь она дает 
возможность идти всегда дальше, быть всегда впереди. Кроме 
того, воля обладает почти бесконечным всемогуществом, все-
могуществом почти сверхъестественным, что позволяет ей 
увековечивать обещание, отвержение или отказ. Цитадель 
самодостаточной воли, по Эпиктету, несокрушима; самовлас-
тную волю, заключенную в сильном поле духовного напря-
жения, нельзя принудить. "Кто может одержать победу над 
нашими страстями, если не сама наша воля?" Зевс дал нам ее, 
он не может уничтожить свой дар. Непреодолимому искуше-
нию воля противопоставляет свое бесконечное сопротивле-
ние; даже под пытками не вырвать у нее секрета упорства и 
отчаянного отказа: "нет" вплоть до смерти. Никогда! ни за 
что, ни в какой форме! Эпиктет, кажется, делает своими ге-
роями мучеников Сопротивления, выдержавших ужасные 
пытки, но и умерших с честью. Является ли эта воля, сильная 
как смерть, сильнее смерт,'.? Мы ничего не проясним, если 
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отметим, что смерть есть результат ослабления "самопричи-
ны" и смирения нашего неограниченного произвола... Увы! 
Герой победил палача, ибо не уступил ему, но — умер. Герой 
держит свое слово и, увы, умирает. Хотеть — это действи-
тельно мочь. Но я не хочу умирать и не могу оставаться жи-
вым. Постоянство наших клятв, наших обетов, нашей вернос-
ти может сохраниться лишь "до гроба", моральный импера-
тив "навсегда" может победить самое суровое испытание: но 
утверждение воли ни в коем случае не превзойдет отрицания 
смерти! С другой стороны, свобода, не более чем Бог и лю-
бовь, способна стать средством против смерти или эликси-
ром долголетия. Но субстанционально двусмысленную тайну 
Бога нельзя сопоставить с явной и неоспоримой в эмпиричес-
ком отношении бедой, от которой Он вроде бы нас защища-
ет. Что касается любви, целиком принадлежащей земному, 
материальному и плотскому порядку, то даруемое ею бес-
смертие — скорее химера нашей надежды: этот дар — такая 
же метафора, как и "бессмертие", через творчество или сла-
ву. Ненамного больше реальности и у свободы. Конечно, она 
— нечто существенное, чем платоническая надежда, магичес-
кое упование или лирическое опьянение; но ее действенная 
сила столь же мала: смерть убивает свободного человека, и 
тот вызов, который он бросает смерти, есть вызов отчаяния. 
Это объясняется самой идеей протеста: человек может толь-
ко протестовать против жестокого и непостижимого факта 
смерти, его несправедливого и неизбежного уничтожения. 
Когда судьба одновременно и абсурдна, и неумолима, остает-
ся единственное — протестовать. 

В конце концов для смертного человека возможность 
продолжения жизни после смерти связывается с Богом. Ан-
гелус Силезиус противопоставляет Бога, говорящего "Да", и 
Дьявола, говорящего "Нет". Бог утверждает то, что любовь 
подтверждает! Сотворение человека напрочь отрицает бес-
смыслицу небытия. Если Бог может выступать защитником 
вечных истин от лукавой нигилизации, то тем более Он мо-
жет обеспечить возобновление нашей жизни. В случае про-
должающегося мгновения Бог гарантирует нам продолжение 
и постоянство времени. Надежда заставляет всерьез верить в 
продолжение существования, как бы ничтожно они ни было, 
следовательно, "надежда на Бога" есть прежде всего надежда 
на отсрочку "Конца". Таково, возможно, предназначение той 
великой и прекрасной надежды, о которой неоднократно го-
ворится в "Федоне"... Платон на языке мифологии обещает 
нам последующее блаженство. Но еще до надежды на небес-
ное воздаяние и свет Царства Божия смертное создание про-
сто верит, что конец не конец и что смерть обрывает наше 

14 - 949 
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бытие раз и навсегда. Пусть добрые будут вознаграждены на 
том свете, но не случится ли прежде всего чего-нибудь, не-
важно чего, но земного: не представляет ли это "что-нибудь" 
самого необходимого и буквально живительного минимума 
надежды? Возможно, в этом смысле во "Второзаконии" ска-
зано: твоя жизнь и продолжительность твоих дней — вечны. 
И пророк Исайя восклицает: Тебя хвалят живые, а не обита-
тели Ада. Христос в Евангелии от Иоанна говорит о самом 
себе, что Он жизнь и хлеб жизни или, говоря на нашем язы-
ке, хлеб продолжения жизни. Хлеб наш насущный... Платон 
сравнивает Добро с солнцем, и сама его метафора предпола-
гает, что божественное есть жизненная полнота, и иное на-
звание этой совершенной полноты — вечность. Божествен-
ное, согласно Ангелусу Силезиусу, является силой, которая 
заставляет зеленеть и цвести живое. Лишь позитивная беско-
нечность Бога представляется способной компенсировать от-
рицательную бесконечность небытия: без Бога небытие воз-
местить нельзя. Одному Богу дано спасти нас. С другой сто-
роны, Он — общий центр, соединяющий потустороннее и по-
сюстороннее, Он связывает естественного и сверхъестествен-
ного человека. Увы! Призывать Бога для того, чтобы закли-
нать небытие, — не зйачит ли давать имя тому, чего мы не 
знаем? Мы знаем, говорит Паскаль, что есть Бог, но мы не 
знаем то, что Он есть; Бог будет, следовательно, как смерть, 
определен в своей "кводдитости" и не определен в своей кон-
кретике. Единственная надежда, сквозящая в нашем отчая-
нии, подразумевает именно неопределенность момента смер-
ти. Конечно, эта надежда отрицательна и косвенна! если угод-
но, надежда ничего! Но и единственное наше окно в будущее 
высвечивает не Бога, а неопределенность часа. К тому же 
"кводдитость" Творца совсем не так очевидна, как неизбеж-
ность смерти. У нас есть все основания верить в необходи-
мость нашего конца, но нет никаких оснований для призна-
ния бытия безнадежно невидимого Бога: это бытие становит-
ся объектом весьма сомнительных откровений. Смерть — пе-
чальная достоверность, тогда Бог— прекрасное пари. Смерть 
как биологическая и физическая неотвратимость есть самое 
реальное событие на свете, тогда как Бог постоянно двусмыс-
ленен, невидим, непостоянен: "А вы ни гласа Его никогда не 
слышали, ни лица Его не видали" (Ин 5, 37). Бог не есть ни 
очевидность, ни аподиктическая достоверность, ни констати-
руемый факт; Его нельзя ни показать, ни верифицировать. 
Можно опровергнуть. Спаситель, таким образом, не имеет 
ничего общего с катастрофой смерти. Но как раз поэтому 
сверхчувственная полнота, которая позволяет нам заполнить 
потустороннее небытие, заслуживает наименования будуще-
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го: от будущего у нее двусмысленный, случайный, ненадеж-
ный характер. Мы истово надеемся на Бога, горячо Ему мо-
лимся, неустанно Его призываем и делаем это тем добросове-
стнее, чем сомнительнее наше будущее: за отсутствием точ-
ных данных мы ссылаемся на какие-то обещания и просим 
Его продлить нашу краткую жизнь, увековечить — вопреки 
ее погруженности в небытие, заполнить то посмертное нич-
то, которым все кончается. Бог... или ничто — к этой альтер-
нативе сводится в целом пари Паскаля. Именно когда мы 
перестаем верить в Бога, именно тогда смерть превращается 
буквально в абсолютное препятствие и непроницаемую сте-
ну: тогда темное будущее небытия овладевает человеком до 
отчаяния. И наоборот, когда мы начинаем верить в Бога, про-
буждение всех способностей снова заставляет биться сердце 
от неопределенности перспективы нашего существования: мы 
не погрузимся в мрачное озеро: что-то обязательно будет 
существовать, когда может уже ничего не быть... И радост-
ный благовест Пасхальных колоколов только и выразит эту 
прекрасную новость! 

8. Двусмысленность смертности и бессмертия 

Итак, спор сознания и смерти, любви и смерти и свобо-
ды и смерти — неразрешим, ибо каждое из этих бинарных 
понятий одновременно и слабее, и сильнее другого; исход 
спора всегда остается двусмысленным. Неверно, что человек 
бессмертен, но неверно и то, что он не бессмертен. В дей-
ствительности и смерть, и бессмертие непостижимы, но по 
разным причинам: смерть потому, что будучи абсолютно уни-
версальной и неизбежной, она все-таки бросает вызов разу-
му; прекращение жизни опровергает абстрактную природу 
мысли и насмехается над нашим вневременным, если не бо-
жественным достоинством. Но бессмертие вызывает еще боль-
шее удивление, ибо если оно начнет соответствовать вневре-
менной ценности истин, то превзойдет все законы биологии и 
органической конечности в своей трансцендентности: как ле-
витация преодолевает законы тяготения, как вездесущность 
отрицает пространственность, как, наконец, магические ме-
таморфозы и дар быть невидимым совсем не учитывают фи-
зику изменений, так и бессмертие бросает вызов закону ста-
рения — квинтэссенции нашей темпоральности; этим самым 
оно, по-видимому, отведет проклятие, тяготеющее над каж-
дой тварью: ведь если дар вездесущности упраздняет фаталь-

14* 
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ность пространства и трудоемкого движения, то дар вечнос-
ти уничтожает фатальность невидимую и неощутимую, утон-
ченную фатальность становления... Не делает ли нас крайне 
несчастными это становление? Тот, кто живет в вечном на-
стоящем, никогда не устает, не знает ни усилия, ни тяжкого 
труда, зато ведает благодать творчества и мгновенного пере-
мещения. Человек, таким образом, оказывается между двумя 
равно непостижимыми тайнами: ведь если непостижимо его 
уничтожение, то ничуть не меньше непостижимо и его бес-
смертие! И тот и другой тезис одинаково иррациональны... 
Антиномии, при помощи которых Паскаль описывает своего 
апофатического Бога, столь же применительны и для пони-
мания смерти: непостижимо, что смерть есть, непостижимо, 
что ее нет. Именно эта двойственная очевидность противоре-
чий определяет у Паскаля тайну и с необходимостью требует 
энергичного и слепого решения пари: как известно, оно про-
тивостоит однозначной очевидности у Декарта, призывая нас 
к акту веры, т. е. вначале — акту и затем — вере. Что же 
касается смерти, то именно абсурдность и одновременная 
очевидность двух противоречий делают ее тайну бесконечно 
двусмысленной: как в случае с "математическими" антиноми-
ями Канта, тезис и антитезис становятся здесь одинаково 
ложными; но если два противоречия — равно ошибочны, то 
они также и равно истинны; если одно из двух противоречий 
есть нонсенс, то, поскольку рациональная логика исключает 
всякую середину, противоречие этого нонсенса не может не 
иметь смысл; противоречия не ложны оба одновременно, лож-
но одно из них. Абсурдность аннигиляции побуждает нас к 
необходимости самосохранения через сверхжизнь, а абсурд-
ность бессмертия приводит к явной очевидности исчезнове-
ния: ложность одного отсылает к истинности другого, лож-
ность которого отсылает к истинности первого. Бессмертие 
разумно только издали, когда мы думаем об абсурдности унич-
тожения; и факт уничтожения неоспорим лишь издали, когда 
мы утверждаем невозможность загробной жизни. Эти две оп-
позиции у Паскаля равным образом допустимы только для 
человеческого разумения; в действительности же верна одна, 
но мы не можем доказать истинности бессмертия скорее, чем 
истинности небытия. Бесконечная двусмысленность, по на-
шему мнению, приведет, напротив, к исключению всякой си-
стемы отношений: как к нигилизации, которую приходится 
констатировать в виде абсурда, так и к бессмертию, которого 
требует разум в виде химеры — как одна, так и другая оппо-
зиция одновременно и истинны, и ложны; мы должны сразу 
утверждать "Ни та, ни другая" и "Та и другая". Невозможно 
не умереть, невозможно и исчезнуть навсег/чя; но равным об-
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разом не менее допустима и необходимость гибели, а также 
бессмертия. То, что мы принимаем за альтернативу, является 
одновременно и дилеммой, и двусмысленностью. Смерть, сле-
довательно, одновременно и невозможна, и необходима, как 
бессмертие одновременно и невозможно, и необходимо. 
Смерть грубо и слепо попирает факты идущей своим чередом 
длительности, которая отчаянно протестует против абсурд-
ности своей нигилизации. Напомним, что этот немыслимый и 
все-таки естественный разрыв, как бы это ни претило Шеле-
ру, составляют самую суть трагического. Наш разум посто-
янно колеблется между железной необходимостью и самым 
настоятельным требованием, между непоколебимым законом 
и неискоренимым протестом... Но вместе с тем невозмож-
ность-необходимость поддерживает в нас надежду, которая 
не была бы необходима, если бы идея бессмертия была со-
вершенно рациональной; она была бы невозможна, если бы 
убежденность в нашей уничтожимости не приводила нас к 
отчаянию; может быть, из-за того, что эта обреченность ока-
зывается полной, мы в конце концов смиримся со своим ог-
раниченным существованием без всякой потусторонней пер-
спективы: здешний мир будет просто здешним, т. е. нашей 
единственной позитивностью; миром единственно данным, без 
малейшей оппозиции чему-то "трансцендентному". Но, к сча-
стью, уничтожение для нас также не является очевидным и 
удовлетворительным. Не будет преувеличением сказать, что 
непостижимость небытия представляет нам самый значитель-
ный и таинственный шанс. Абсурдность двух непостижимос-
тей рождает беспокойство в надежде, равно как и надежду в 
беспокойстве. 

В положении человека по отношению к смерти присут-
ствует антагонизм, который при первом приближении не мо-
жет быть снят. Мысль, при помощи которой мы объемлем 
смерть, не знает ни старения, ни временности вообще; но 
вечность, которая нас ожидает, если мы станем чистыми ду-
хами, нас не интересует; она не касается того, что в христи-
анстве называется личным спасением; так умирающему обе-
щают помнить о нем в веках. Посмертная слава — слабое 
утешение! Слава, по Жаку Мадолю, это солнце умирающих... 
Но между этим солнцем и солнцем, которое светит и гре-
ет, — бесконечное расстояние: как между идеей ста дукатов 
и самими ста дукатами в звонкой монете, идеей сражения и 
самим сражением, событием и риторической фигурой. Это 
номинальное бессмертие не решает нашей мучительной про-
блемы. Та реальная и земная жизнь, которая нас интересует, 
обречена однажды прийти к концу. Позволим себе привести 
замечательнее слова Мигеля де Унамуно из его работы "О 
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трагическом чувстве жизни": как чувству не удается из уте-
шения сделать истину, так разуму не удается из истины сде-
лать утешение. Чисто идеальная вечность не приносит нам 
мало-мальского утешения, ни компенсации потерянной жиз-
ни, ни возобновления простого обудуществления; здесь, мо-
жет быть, уместно привести слова, сказанные королем усоп-
ших, Ахиллом, Улиссу: к чему вечность, если я не буду жи-
вым? Сто миллионов веков и даже бесконечность ничего не 
добавят к этому холодному, безжизненному и бесцветному 
выражению: ведь последовательность нолей может дать только 
ноль. Что лучше — короткая и яркая жизнь или призрачная 
вечность? По правде говоря, эти вещи нельзя сравнивать. Но 
можно заметить, что одна тысячная секунды реального суще-
ствования бесконечно важнее целой вечности несуществова-
ния — подобно тому как один чистый белый атом, как гово-
рится в "Филебе", бесконечно важнее гор грязно-белого: пре-
восходство на стороне качества, а не количества, веса или 
числа годов. Мы обречены на выбор между вечностью небы-
тия и конечным существованием! Почему нельзя соединить 
бесконечное и реальное? Вечность, которая не есть вечность 
вечного земного человека, такая вечность в себе меня лично 
не касается и нисколько не задевает. "Обо мне идет речь", — 
говорят о смерти: поскольку умираю именно я, и никто не 
может меня заменить. Почему же так нужно, чтобы эта ис-
ключительность исчезла со смертью? чтобы смерть в первом 
лице привела к безличной вечности? Увы! Говорят, что смерть 
— цена, которую всегда платят за интенсивность жизни, что 
конечность есть выкуп за полноту существования и, наобо-
рот, что бесконечное растворение жизненной энергии есть 
плата за внеличностную и вневременную вечность. К счас-
тью, двусмысленность смягчает особенную жесткость этой 
альтернативы: ведь в здешней жизни мыслящее существо од-
новременно и объемлющее (т. е. мыслящее), и объемлемое (т. 
е. существо), так что нет непоправимого и невосстановимого 
разрыва между невоплощенной вечностью и воплощенной 
конечностью. 

9. Неутешительность циклического времени и панвитализма 

Еще более трагическая разорванность проявляется в уте-
шениях, которые витальность жизни как бы предлагает смер-
тному индивидууму. Ничтожность виталистских утешений 
объясняется тем, что универсальная жизнь есть не "объем-
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лющее", как сознание, а только охватывающее начало; созна-
ние воспаряет над судьбой, свет его прозрачен; но жизнь, 
которую имеет в виду панвитализм, связывает между собой 
поколения при слепой имманентности природе. В сознании 
объемлющим предстает личность: в жизни же, напротив, 
объемлемые индивиды; жизнь становится родовым призна-
ком биологических видов, потоком, несущим с собой всю их 
совокупность. Поскольку сознание является более моим, чем 
я сам, можно понять, почему осознанная надежда на бес-
смертие имеет отношение к личной судьбе каждого. Но если 
принять метафизику витального потока, то личность оказы-
вается вдвойне объемлемой и отчужденной: во-первых, от 
существования — самой жизнью; во-вторых, от своей само-
сти — смертью. Если не придавать значения нашему индиви-
дуальному бессмертию, то вечность космической жизни и 
ежегодное пробуждение весны могут дать достаточное уте-
шение. Однако в критические моменты жестокость жертвы 
обнаруживает мучительнейшее противоречие между челове-
ческим родом и отдельной личностью: "Весна священная" про-
славляет не только естественное возрождение природы, но и 
кровавую мистерию жертвоприношения, которая является 
платой за это возрождение; и даже там, где трагедия не столь 
жестока, как, например, в "Снегурочке", траурная меланхо-
лия слегка омрачает радость обновления. Не лежит ли прин-
цип "умереть-ради-другого" в основе трагедии Еврипида? 
Смерть ради другого означает отрицание самости во имя дру-
гого, или, говоря языком Гегеля, что другой — это сама смерть. 
Уже в том "воздаянии", о котором говорится в "Федоне", со-
держится похожая альтернатива: жизнь рождается из смер-
ти, но смерть рождается из жизни. Без сомнения, антагонизм 
рода и личности в своей самой убийственной форме присут-
ствует в толстовской амбивалентности. Русский мыслитель 
стремится уверовать в полноту неисчерпаемой жизненной силы 
или витальности, под видом индивидуального исчезновения 
бытия гарантирующей вечность человечества и смену поко-
лений; в своем "Дневнике" он описывает бессмертную жизнь 
травы, цветов, почек, деревьев, насекомых и птиц: "через со-
рок лет молодые березки постареют, но вместо них вырастут 
новые". В "Холстомере" заходит разговор о мертвой лошади, 
падали, которой питаются волки; ее кости вновь вернутся к 
универсальной жизни, которая невозмутимо продолжит свое 
шествие, не обратив никакого внимания на исчезнувшее жи-
вотное. В великолепной миниатюрной трилогии "Три смерти" 
Л. Н. Толстой сопоставляет трагедию личности и бессмертие 
природы: после смерти покинутой всеми богатой мещанки и 
бедного извозчика падение дерева мгновенно приводит в вол-
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нение глубокую и напряженную жизнь леса; срубленное на 
заре дерево валится с шумом, но восходит солнце — и сок 
животворно поднимается в стволах остальных деревьев; че-
ловек умирает с острым одиночеством, но весна, как всегда, 
растопляет снег, и теплый ветерок возрождает деревья и ку-
старники; личные трагедии остаются незаметными на фоне 
этого праздника растительных сил. Смерть дерева сделала 
более заметным непреходящий характер бессмертной приро-
ды. Срубленное дерево заменили другие, ничем не отличаю-
щиеся от погибшего — ведь все деревья одинаковы. Личнос-
тная же самость незаменима. Альтернатива кажется еще бо-
лее острой, жестокой и трагически неразрешимой, когда жизнь 
одной личности продолжается за счет другой. Крик малень-
кой девочки из "Детства", ужаснувшейся смерти, десять лет 
спустя, в романе "Война и мир", отзывается эхом в комнате 
маленькой княгини, рожающей Николеньку Болконского: ее 
страшный крик выражает двойную тайну рождения и смерти; 
да, два самых непостижимых в мире таинства происходили в 
тот вечер одновременно. За первым криком новорожденного 
почти без промедления последовал крик умирающей матери: 
расчет здесь верный; на Земле не стало на одну живую душу 
меньше; человеческий род не потерял ни одного существа. И 
все-таки одна душа не заменяет другую! Крик боли издал 
человек, навсегда ушедший из жизни... Между смертью и про-
изводной от нее жизнью нет даже хрупкой преемственности, 
о которой говорится в "Федоне": ужасающий крик ознамено-
вывает приход непоправимой беды, рождение Николеньки и 
смерть его матери с необъяснимой и неумолимой жестокос-
тью сопоставляются в катастрофически неразрешимом кон-
трасте. Убить мать ради жизни ребенка — это не "решение" 
проблемы, не решит ее и обратное соотношение. Конечно, 
Лев Николаевич не занимался диалектическим синтезом и 
примирением! "Я вас всех любила и никому дурного не дела-
ла, и что вы со мной сделали?" — говорило ее прелестное, 
жалкое, мертвое лицо". Для чего такая неизбежная жертва, 
напоминающая матереубийство; каков смысл этого несчас-
тья? за что? да, какая теодицея сможет оправдать столь жес-
токую несправедливость? Может быть, как говорит Виктор 
Гюго, Бог делает "что-то такое, куда человеческое страдание 
входит необходимым элементом ..." Вечность жизни, как бы 
важна она ни была, не делает более понятным и приемлемым 
возмутительное жертвоприношение бесценной и незаменимой 
человеческой личности. Крик невинной жертвы дойдет до скон-
чания мира, как, по немыслимым предположениям Бергсона 
и Ивана Карамазова, крик ребенка, осужденного страдать 
ради продолжения жизни. Но бывает, что голос осужденного 
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навязывает нам свой выбор. "Мать или ребенок?" Медицинс-
кая этика сталкивается иногда с подобным примером выбора, 
который представляет собой неразрешимую апорию: две са-
мости, из которых приходится выбирать, одинаково абсолют-
ны, т. е. каждая имеет бесконечную значимость и бесцен-
ность, качественно не соизмеримую ни с какой количествен-
ной оценкой. Какая общая мера может быть у еще почти 
бессознательного новорожденного, правда, заключающего в 
себе целое будущее с самыми разнообразными возможностя-
ми и надеждами, и личностью, которая уже жила, успела 
пострадать и узнала счастье? По правде говоря, права того и 
другого человека равно священны, и сделать между ними выбор 
значит разрубить гордиев узел. Только таким же слепым мо-
жет быть решение в пользу "вечнизма" Пьера Безухова или 
личностного пессимизма Андрея Болконского, каждый из них 
составляет половинку амбивалентной и неполной философии... 
Чем больше Л. Н. Толстой старел, тем невозможнее казалось 
ему сделать этот выбор: повесть "Хозяин и работник" расска-
зывает, как один умер, сохраняя жизнь другому; роман "Анна 
Каренина" сталкивает смерть Николая Левина и беременность 
Кити Левиной; "Божеское и человеческое" непонятно как со-
четает надежду на циклическое возвращение моего "я" и его 
уничтожение — все эти произведения свидетельствуют о тра-
гическом антагонизме в душе их автора. "Жив Никита, зна-
чит жив и я", — говорит хозяин про своего работника, как 
если бы Никита и Василий Андреевич были одним и тем же 
лицом. Но убежден ли он в этом? Трагическая смерть хозяи-
на упраздняет его единство с работником! Наконец, в "Смер-
ти Ивана Ильича" необратимый, невосстановимый характер 
аннигиляции и, как следствие, неутешное отчаяние умираю-
щего Л. Н. Толстой доводит до крайности, заостряя мысль о 
несравнимой и незаменимой единичности человеческой инди-
видуальности. Затем в небольшом сочинении под названием 
"О жизни" он очень ясно формулирует трагическую неразре-
шимость нашего существования: с одной стороны, перед нами 
— бессмертная, но обезличенная, не принадлежащая земной, 
конечной самости жизнь, с другой — личная, непосредствен-
но очевидная, но обреченная на исчезновение жизнь. Такова 
дилемма! Л. Н. Толстой был огромным персоналистом, слиш-
ком страстно любившим ни к чему не сводимую особость и 
пластическую оригинальность каждого индивидуума, и его 
отпугивало растворение в универсальном мраке "Всеединства"1. 
Конкретная форма монады ясно обнаруживается лишь в яр-
ком свете южного солнца, только там ее поглощение космо-

1 Это слово В. Янкелевич приводит по-русски. — Прим. пер. 
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сом не воспринимается как трагедия! Конечно, всегда будет 
весна и молодые девушки; но поскольку разрыв между вечно 
неутомимой природой и быстро иссякающими силами чело-
века, между его растущей беспомощностью и бесконечной 
мощью обновления жизни постоянно увеличивается, то кар-
тина вечной молодости для стареющего человека будет ско-
рее источником горечи, чем утешения; индивидуум устало чув-
ствует, что род не продлевает, а отталкивает его жизнь, он 
задыхается от своего желания выжить на лоне вечной приро-
ды. "Все ново сегодня — зелень, солнце, цветы, и все будет 
ново завтра. Стареет только человек, а вокруг него с каждым 
днем все молодеет", — писал Альфред Мюссе. Какую ком-
пенсацию, какое утешение может дать бессмертие рода кон-
кретному индивиду, которого подстерегает смерть? В "Пире" 
Платона провозглашается благовествование бессмертной люб-
ви, — но это только так говорится: ведь панвиталистский 
порыв — в конце концов — это не я; и ребенок тоже не я, 
вернее, он — другая самость, которая, естественно, меня пе-
реживет, но именно меня в ней не будет; мертвый и остаю-
щийся в живых не являются одним и тем же лицом. Говорят: 
я "возрожусь" в потомстве. Но что это мне даст? что прине-
сет жизнь всего будущего мира тому, которого там не будет? 
что я выиграю? что меня коснется? Мы умираем, но жизнь 
продолжается. Увы! Она продолжается, но... без меня. Исто-
рия идет другим путем! Ни циклическое возвращение моего 
"я", ни анонимное бессмертие жизни не имеют никакого от-
ношения к моей самости... Утешительно ли, действительно, 
утешение за счет отказа от всякой эгоцентристской конкре-
тики и неповторимости? решит ли оно мои проблемы, облег-
чит ли мои мучения, ответит ли на мои вопросы? По-настоя-
щему все эти ответы будут не к месту: речь идет вообще не о 
них... "Панвитализм", рассматривая людей как взаимозамены-
мые объекты, упрощает ситуацию: для него каждый оказыва-
ется вполне равноценным каждому... при учете не самости, а 
функции, т. е. при полном игнорировании того невосполни-
мого и невыразимого остатка, того не сравнимого ни с чем 
"я-не-знаю-чего", которое раскрывается в наших угрызениях 
совести и служит скрытым мотивом всех наших сожалений. 
Закон сохранения материи, по-видимому, здесь не работает. 
Сказывается недостаточность "замены": смерть "заменена", 
но "заменитель", хотя и занимает чье-то место, есть всегда 
нечто иное, чем его предшественник; функция остается той 
же, но тот, кто ее осуществляет, уже другой: два индивидуу-
ма, неразличимые по внешнему облику, будут отличаться не-
сводимыми друг к другу "этостями", своими всегда обособ-
ленными монадами: каждый из них является для себя "госу-
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дарством в государстве", и нет такого чуда, которое могло бы 
преодолеть их дуальность; даже тогда, когда последующий 
будет "реинкарнацией" предшествующего, они будут совер-
шенно различными людьми; результат не изменится даже при 
мгновенном превращении одного в другого. Самое удивитель-
ное сходство не может стать онтически идентичным; анало-
гия — феномен совершенно другого порядка, чем идентич-
ность. Человеческий род оказывается организмом, или вели-
ким Живущим только как метафора панвитализма... В дей-
ствительности же только отдельный живой индивидуум явля-
ется живым организмом и совершенно автономным микро-
космосом. Как жертвенность будет для него дорогим и мучи-
тельным испытанием? как страдание станет результатом его 
автаркии и, можно сказать, его монадического абсолютизма? 
Мы говорим: предки вытесняются потомками, как настоящее 
под натиском становления отступает в прошлое. Но настоя-
щее, будучи всегда проходящим и рождающимся, постоянно 
отживающим и возобновляемым, не имеет ничего общего с 
неповторимым индивидуумом из плоти, трагично обрекаю-
щимся на небытие. Становление, всегда идущее вперед, заме-
щает умерших без потери: но оно никогда не восполнит то 
"абсолютное", образующее самоцель для каждого из нас, цель 
становления, смысл и предел истории, венец всей человечес-
кой истории! Трагедия исчезнувшей единственности продол-
жает сохранять свою актуальность... Однако нам следует по-
вторить здесь то, что мы говорили по поводу мыслящего сверх-
сознания: двусмысленность, может быть, лишь в какой-то мере 
паллиатив альтернативы. В нашей жизни самость способна 
через любовь жить для другого и быть этим другим, им не 
являясь! Почему же другому не вести себя так же загадочно? 



Глава IV 
НЕТЛЕННОСТЬ "КВОДДИТОСТИ". 

БЕЗВОЗВРАТНОСТЬ НЕОБРАТИМОСТИ 

1. То, что не умирает, не живет 

Как смерть и бессмертие одновременно и невозможны, и 
необходимы, так и смерть есть одновременно и способ жить, 
и помеха для жизни. Эту безысходно диалектическую форму 
невозможного-необходимого мы называем органом-препят-
ствием: смерть оказывается условием жизни в качестве ее 
парадоксального ниспровергателя; напомним, что это пози-
тивное отрицание является функцией предела, дающего фор-
му тому, что она ограничивает... Если говорить в более об-
щем плане: небытие основополагает бытие! Такова фунда-
ментальная альтернатива, включающая в себя все остальные: 
живой живет только при условии своей смертности; да, тот 
не живет, кто не умирает. Скала не умирает. Искусственный 
цветок никогда не вянет. Но тем не менее вечная жизнь ис-
кусственного цветка или скалы не что иное, как вечная смерть... 
Ведь живет лишь то, что умирает; как говорил Жан Валь в 
"Метафизическом трактате", живет то, что может умереть... 
Без смерти жизнь не заслуживала бы того, чтобы ее прожи-
вать. Будь проклята жизнь без смерти! — по выражению Эпик-
тета; вечная длительность, бесконечно тянущееся существо-
вание послужили бы одной из самых красноречивых форм 
проклятия: ведь именно в аду тварь обречена на непрекраща-
ющуюся бессонницу муки нескончаемой тоски; ад — это не-
возможность умереть. Мы должны выбирать между полно-
той конечности или вечностью в небытии. Живительная смерть 
придает смысл и окраску смертной жизни. Здесь следует опа-
саться двух обратно пропорциональных упрощений; дело в 
том, что существуют два одинаково оптимистических, одно-
сторонних и чуждых диалектике способа пренебрегать пара-
доксологичностью органа-препятствия: и тот и другой спо-
соб представляют половину истины, и если мы желаем по-
нять не только непостижимое противоречие смерти, но и за-
путанные взаимоотношения тела и души, нам нужно соеди-
нить обе половины. Никто никогда не сказал, что смерть — 
только средство, но здравый смысл допускает взгляд на тело 
как инструмент души, когда личность целиком реализует себя 
в течение своей земной жизни. Но не следует забывать, что 
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если душа нуждается в теле, то тело обречено на смерть; 
получается, что ради своего выживания душа нуждается в 
смертной оболочке, которая ее умертвит; бессмертная душа 
умирает из-за телесности! Тело по сути не только способ 
личностного самовыражения и коммуникабельности, оно есть 
и источник болезней, место страданий и принцип собственно 
конечности и старения. Человек буквально умирает из-за сво-
его тела! Упрощенное понимание препятствия, в свою оче-
редь, также приводит к утверждению полуистины: тело — 
препятствие, как глаз в какой-то мере помеха для зрения; что 
же касается смерти, то она не предполагает никакой пози-
тивности: человек сталкивается с бесплодной и смертонос-
ной антитезой и отчаянно защищается от небытия; смерть 
превращается в чистую, абсолютную помеху для самореали-
зации. Вот почему порой встречаются настолько абсурдные 
противоречия, что человек принимает смерть, лишь бы изба-
виться от нее либо через умерщвление плоти, либо через са-
моубийство; или постепенно, или сразу; смерть служит нам 
для заклинания смерти. Это нечто вроде неооычной гомеопа-
тии: по ее странным представлениям, смерть, будучи подлин-
ной жизнью, избавляет нас от такой жизни, которая есть 
настоящая смерть; бытие, становясь небытием, старением и 
жалкой несамодостаточностью, тем самым обнаруживает свое 
истинное лицо. Тот, кто живет умирая, т. е. умирает всю 
свою жизнь, без сомнения, смягчает пришествие последнего 
мгновения, но он все равно не будет в действительности знать 
ни жизни, ни смерти; он постигнет, скорее, нечто среднее 
между жизнью и смертью, некую бесформенную массу, ка-
кое-то промежуточное, нейтральное состояние живого или 
полуживого мертвеца: смерть становится просто пустотой, 
разрежающей плотность становления, смерть начинает слу-
жить меонтическим ингредиентом, который измельчает онти-
ческую субстанцию жизни; человек, не будучи ни живым, ни 
мертвым, доводится до состояния ходячего трупа. Но можно 
предпочесть и мгновенное избавление от смерти. Не похоже 
ли это немного на туманный и бесформенный метод Грибуйа? 
Можно понять тех осужденных, которые убивают себя, что-
бы избавиться от ужаса и пыток. Но как отнестись к челове-
ку, который вообще отказывается жить? Известно, что луч-
ший способ не умирать — это не жить! Тот, кто не живет, 
никогда не умрет: невозможно испытать все несчастья сра-
зу... Тот, кто не живет, не страдает, не знает ни болезни, ни 
старения, ни ужасов агонии, ни самого последнего мига; тот, 
кто не живет, не затрагивается смертью! Значит ли это, что 
лучше быть уже мертвым, чтобы никогда не умирать? Похо-
жий ход мысли встречается при обосновании отказа от вся-
кой надежды, чтобы никогда не быть разочарованным, от вся-
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кого воодушевления, чтобы никогда о нем не пожалеть, от 
всякой влюбленности, чтобы никогда не оказаться покину-
тым; и, наоборот, можно сказать, что не любить значит ни-
когда не знать мук разрыва, избегать чувства привязаннос-
ти — никогда не переживать боль разлуки, наконец, опасать-
ся эмоций — опасаться их неизбежного остужения! Мертвые 
в каком-то смысле являются "бессмертными", ибо не могут 
больше умереть... Но кто позавидует такому "бессмертию"? 
Страдание и смерть в какой-то мере символизируют жизнен-
ную силу и динамичность: набальзамированная мумия не уми-
рает и, следовательно, не меняется. Так искусственные цветы 
постоянно сохраняют свой колорит; но они навеки лишены 
запаха и всегда высушены, ведь они не живут. Что лучше — 
не жить, чтобы не умирать, или принять однажды смерть, 
чтобы испытывать хотя бы на несколько десятилетий несрав-
нимую радость жизни? Что лучше— умереть от жизни, по 
словам Гераклита (т. е. умереть от того, что не хочешь уме-
реть, умереть от бессмертия), или жить с осознанием смерт-
ности? Отметим, что альтернатива является здесь дилеммой, 
ибо смерть в том и другом случае есть единственный выход... 
Но поскольку она поджидает нас при любом выборе, то не 
стоит ли, по меньшей мере, один раз прочувствовать уни-
кальнейший вкус земного существования? Ведь не существует 
ничего хорошего без его обратной, теневой стороны, поэто-
му скажем без колебания: да, тысячу раз да открытию бес-
ценной сокровищницы жизни; да, стоит пережить весьма го-
рестное испытание смерти. Непонимание органа-препятствия 
аналогично пуританскому чистоплюйству относительно 
средств: пуританство не допускает никакого зла, становясь 
своеобразным макиавеллиевским саботажем не без терпимо-
сти; равным образом и жизнь, не принимая смерть и желая 
быть отныне и навсегда вечной, превращается в саботажницу 
реального существования. Не менее верно и следующее: нуж-
но принять необходимое зло, которое оборачивается добром 
и спасает то, что можно спасти; чтобы жить, следует однаж-
ды, как это ни парадоксально, прекратить жить. Человек, при-
держивающийся абсолютистских и экстремистских взглядов 
на самоубийство, просто не желает платить цену за настоя-
щую жизнь; опережая свою собственную смерть, он убивает 
жизнь одним махом, вместо того чтобы дать ей созреть и 
умереть вовремя; его отчаяние не оставляет плодотворной 
негативности темпоральности насытить жизненную полноту 
своей энергией. Не следует отвергать никаких возможностей. 
Конечность не только залог, отягощающий становление и 
делающий его очень уязвимым; она еще и принцип животвор-
ного беспокойства, побуждающего к творчеству. Мы снова 
возвращаемся к двусмысленности органа-препятствия, ее не 



Н Е Т Л Е Н Н О С Т Ь " К В О Д Д И Т О С Т И " 431 

нужно упрощать доводить до однозначного смысла. Однако 
независимо от того, мешает или способствует смерть реали-
зации личности, само предназначение этой личности совсем 
не орган и совсем не препятствие; метафизическое самолю-
бие человека безмерно превосходит то, что ему помогает, и 
бесконечно превышает то, что ему мешает. Смерть позволяет 
осуществить наши возможности, но не создает их. Она, ску-
по отсчитывая наши годы, препятствует полному осуществ-
лению нашего "я", его самость остается нереализованной при 
всегда преждевременной смерти. 

Что лучше: живой, но быстро увядающий цветок в саду 
или навеки засушенный экспонат гербария? Человек поддает-
ся искушению избежать этой альтернативы и выступает за 
вечную свежесть! Нашим глубинным чаяниям отвечает соеди-
нение вечности и жизни, т. е. буквальное обретение "вечной 
жизни"; именно об этой вечной жизни дает представление 
Плотин в своем трактате "О времени и вечном": он говорит о 
душе, объемлемой вечностью, и вечности, объемлющей ста-
новящееся блаженство, о духовном эфире и катастазисе, ко-
торый уносит нас за пределы альтернативы жизни без вечно-
сти и вечности без жизни; такую же животворную вечность 
загробной жизни предлагает нам и Паскаль; его пари не пред-
полагает однозначного выбора, выбранная противоположность 
не снимает противоречие между абстрактной понятийной веч-
ностью и сенсуалистической, обреченной на смерть жизнью. 
И действительно, если совместимость вечности и жизни в 
земных условиях невозможно представить, то совместимость 
сознательного существования и жизни является нашей каж-
додневной реальностью. Человек живет, думая о своей жиз-
ни, и он думает, переживая свои мысли; более того, он толь-
ко этим и занимается. "Жизнь мысли" не простые слова! Итак, 
мысль о жизни и смерти оказывается живой и бессмертной: 
ведь сознание времени есть вневременное осознание; так осоз-
нание конечности не ограничивается ее пределом, ибо объем-
лет его. Не следует ли отсюда заключить, что в нашей психо-
соматической жизни, которую смерть непостижимым образом 
аннигилирует, уже присутствует какая-то форма вечности? 

2. После того как мы были, жили, любили 

Залог вечного существования скрывается в самой жизни, 
ее радости, в самой сверхъестественности проживаемой есте-
ственности. Философы-некрофилы делают то, чего не следо-
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вало бы делать: они ищут небытие в бытии и отвергают при-
носимые им дары: они умерщвляются! Они предпочитают то, 
что их упраздняет, они отворачиваются от жизни и света, 
которые утверждают их. Не является ли отвержение блажен-
ной полноты бытия формой какого-то философского извра-
щения? Мы отказываемся сводить старение к "умерщвлению" 
и связывать миг смерти с рядом "маленьких смертей" дли-
тельности: ведь он есть последнее слово этого ряда, которое 
продолжает жизнь. И жизнь, в свою очередь, не продолжаю-
щаяся смерть, иначе смерть была бы загробным миром в са-
мом плоском биоморфическом плане; и мы переходили бы от 
жизни умирающей к смерти живущей, от жизни, смешанной 
со смертью, к смерти, смешанной с жизнью, переходили бы, 
почти не замечая этого и при помощи изменения едва более 
серьезного, чем другие. Если этот вид метафизического транс-
формизма обеспечивает длительность существующей сущно-
сти, то он не знает ни потустороннего, ни посюстороннего 
мира, ни разделяющего их порога: нет больше ни жизни, ни 
смерти, но есть выморочная смесь жизни и смерти. Для того 
чтобы потусторонность приобрела смысл, нужно оказать ей 
честь и принять полноту, динамичность и удивительную жиз-
ненную силу здешнего мира. Мы так или иначе приходим к 
этой собственно утверждающей полноте. 

Длительность, заключенная между началом и концом, не 
менее сверхъестественна, чем они. Смерть задним числом 
высвечивает смысл жизни. Разумеется, имеется смысл и у 
длительности: раскрывать бессмысленность прекращения, 
которая, в свою очередь, делает очевидным смысл длительно-
сти; шокирующая абсурдность смерти, скандал окончатель-
ной аннигиляции парадоксальным образом освящают посмер-
тное значение прожитой жизни. Собственно говоря, это зна-
чение не является действительно постижимым, будучи смыс-
лом бессмыслицы. Имманентный смысл существования, кото-
рый обнажает, как мы говорили, абсурдность конца, был осо-
бенно отрицающим: по привычке и по инерции движения; он 
предполагал только следующее: почему то, что началось, не 
будет продолжаться бесконечно? ведь нет никаких оснований 
для того, чтобы сущее перестало быть сущим... Вместе с Бер-
гсоном мы требовали от противников бессмертия доказатель-
ства нигилизации, слишком легко перелагая на них бремя этих 
доказательств. Ведь и у нас нет позитивных аргументов в 
пользу бессмертия. Имманентный смысл требует того, чтобы 
длительность продолжалась сама собой, ни больше ни мень-
ше, и чтобы возобновление настоящего не вызывало вопро-
сов: речь идет, следовательно, о некой пустой формальности 
и абстракции, лишенной всякого содержания. Зато таинствен-
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ное и ретроспективное послание смерти есть аллюзия на что-
то такое, что бесконечно превосходит каждодневную рутину: 
смерть, мало сказать, выделяет и подчеркивает историческое 
значение отныне завершенной биографии, но она помогает 
даже наиболее легкомысленным людям осознать чудодействен-
ность и глубочайшую странность жизни, свойства, о кото-
рых, может быть, никогда не догадался бы так называемый 
здравый смысл... если бы не смерть. Для большинства людей 
это откровение связано со смертью близкого родственника; 
конец жизни не только ретроактивно подчеркивает необыч-
ность начала и случайность рождения, но, кроме того, под-
рывает наше доверие к бесконечному продолжению интерва-
ла и внушает нам, что само собой разумеющееся не так уж 
естественно; необъяснимая грубость и дикость смерти высве-
чивает неосновательный характер рождения и, как следствие, 
зыбкую природу самого существования между началом и кон-
цом; смерть внезапно пробуждает у живущих притупившую-
ся способность удивляться, которую все время усыпляла ко-
лыбельная песня каждодневной длительности; вызывая со-
мнение в разумности этой темпоральности, смерть заставля-
ет нас встряхнуться от оцепенения непрерывности. Смерть 
заменяет метафизику тем, кто по природе далек от всякой 
умозрительности. Вслед за Платоном и Аристотелем Шопен-
гауэр показывает, как способность и дар удивляться есть 
признак метафизического склада ума. Мы здесь дополним: 
метафизический склад ума выражается в способности удив-
ляться тому, что меньше всего вызывает удивление. Не надо 
быть философом, чтобы удивляться необыкновенным приклю-
чениям, из ряда вон выходящим событиям или необычным 
встречам; но только философ может найти удивительные черты 
в самом обычном повседневном существовании, особенно 
"кводдитость" чистого бытия и реальность внешнего мира; 
только философ может спросить о том, что Лейбниц называ-
ет основополагающим началом, и что же "больше, чем", т. е. 
почему существованию чего-то придают большее значение, 
чем ничто. Шеллинг сказал о "кводдитости" бытия лучшие 
слова. Заметим, что для оценки таких модальностей бытия, 
как счастье, богатство или красота, служащих объектами ин-
тенционального содержания желаний, прямыми дополнения-
ми глагола Желать и аккузативом с тенденцией к переходно-
сти, — для такой оценки метафизика не нужна; но для оцен-
ки бытия этих модальностей она, наверное, необходима. Луч-
ше править, подобно Улиссу, крохотным, но реальным остров-
ком, населенным несколькими рыбаками, чем властвовать, 
подобно Ахиллу, в огромном царстве несуществующих теней. 
Что такое способы бытия без самого бытия этих способов? 
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что такое "благополучная жизнь" после смерти, если тогда не 
будет моей самости? Этот субстанциональный минимум есть 
не только высшая ценность, он еще и источник любой ценно-
сти. Вот что теперь важно понять вслед за Паскалем: еди-
нождысущное индивидуальной жизни и "кводдитость" Все-
ленной, самость личности и "кводдитость" бытия являются 
одной и той же проблемой, одним и тем же вопросом. Поче-
му вообще что-то или кто-то есть? "Я чувствую, что могу не 
быть... Следовательно, меня как мыслящего существа не су-
ществовало бы, если бы моя мать была убита прежде, чем я 
родился; следовательно, я не необходимое существо", — пи-
сал Паскаль. Только в таком смысле философия может быть 
"размышлением о смерти", а сама смерть — "философичес-
кой". Мы видели, что искусство и философия одинаково де-
монстрируют ретроактивное воздействие предела: художник 
сразу схватывает и изображает необычную оригинальность 
обыденности, не дожидаясь, как другие люди, пока настоя-
щее станет прошлым, чтобы лишь ретроспективно оценить 
его безвозвратное очарование; философия, в свою очередь, 
заставляет почувствовать странность жизни, не дожидаясь 
смерти, которая во всех аспектах раскроет эту странность, 
но потом, когда уже будет слишком поздно. Именно об этом, 
может быть, хотел сказать Сенека, когда предлагал нам счи-
тать каждый час нашей жизни как бы последним. Мудрец не 
нуждается в страхе перед смертельной опасностью, в угрозе 
своей онтической укорененности, в пробуждении примитив-
ного и непосредственного инстинкта самосохранения. Муд-
рость со всей ясностью понимает то, что оглушенность жиз-
ненной суетой открывается лишь после, в последнюю мину-
ту, со шпагой в пояснице, при уже зримой опасности и пол-
ной панике... Философское удивление, следовательно, есть не 
запоздалое удивление здравого смысла, а своевременное осоз-
нание без всяких анахронизмов и неуместностей. Это удивле-
ние избавляет нас от меланхолии сожаления. Короче, фило-
софия делает смерть бесполезной! Когда нет философии, сама 
смерть развенчивает "тайну" длительности. Рождение и смерть, 
конец и начало предстают, скорее, "чудесами", одно из кото-
рых утверждает тайну, а другое ее аннигилирует. Не являют-
ся ли такие чудесные, сотворяющие или разрушающие собы-
тия чем-то вроде "внезапной тайны"? Длительность оказыва-
ется тайной между двумя чудесными противоположностями, 
которые, окаймляя интервал, высвечивают его "кводдитость": 
действенность чуда раскрывает и обусловливает действенность 
тайны. 

Говоря о головокружительной окончательности после-
днего мига, мы объясняли его внезапность необратимостью 



Н Е Т Л Е Н Н О С Т Ь " К В О Д Д И Т О С Т И " 4 3 5 

"Бывшего" и непоправимостью "Сделанного". Но если поду-
мать, то вечность непоправимости оказывается значимой не 
только для смерти: она правомерна и для "факта-прожитос-
ти". Более того! Если совершенно негативная "кводдитость" 
нигилизации в самой себе оборачивается непоправимо свер-
шившимся фактом, то нет оснований для того, чтобы в зако-
не непоправимости делать единственным исключением пози-
тивность жизненной вести и считать только ее пораженной 
проклятием небытия; если факт нигилизации не может быть 
уничтожен, тем более не может быть уничтожен факт про-
житой жизни; это было бы крайним несчастьем и немысли-
мой анафемой! Мы подчеркиваем, что на нас не могут свали-
ваться все несчастья и все проклятия сразу; альтернатива 
работает как на нас, так и против нас, поэтому мы должны 
знать и удачу неудачи; иначе говоря, эта одностороннее ре-
шение альтернативы станет не альтернативой, а чистейшей 
воды проклятьем. Итак, существует безвозвратность необра-
тимости; само "Бывшее" оказывается разновидностью "Сде-
ланного"; ведь становление в той форме, в какой его пережи-
ли и которая приспособлена для живого существа, является 
своеобразным действием. Объясним это. Боль раскаяния, бу-
дучи, так сказать, строго симметричной изнанкой боли, ис-
пытываемой нами при смерти близкого человека, предпола-
гает разрыв физических последствий и метафизической "квод-
дитости": сделанная вещь может развалиться, тогда как сам 
факт ее изготовления несокрушим; мы говорим: факт самого 
действия не подвергается разрушению; совершенный грех 
может быть прощен, но его совершение никуда не денется; и 
даже если в следующий раз все будет лучше, факт сделанно-
го греха останется непоправимым: раскаяние следует за не-
поправимым, и ему не удается сделать так, чтобы то, что 
было сделано, не было сделано. Смерть же, напротив, ниги-
лизирует живое существо, после чего забвение, довершая 
работу смерти, стирает мало-помалу то, что еще было поща-
жено; но даже когда на земле исчезнет последнее воспомина-
ние об умершем и затопчется его последний след, в этом тем-
ном, забытом, уничтоженном, раздавленном массой веков су-
ществовании все равно останется нечто неразрушимое и не-
истребимое; и абсолютно ничто на свете не сможет затуше-
вать его. Сожаление, которое внушает нам смерть, есть обо-
ротная сторона сожаления об ошибке; во-первых, потому, 
что жизнь, о которой сожалеют, не зло и не заблуждение, а 
совсем другое; во-вторых, потому, что то, что нас утешает, а 
именно нетленная "кводдитость" делает раскаяние неутеш-
ным; и наоборот, то, что делало нашу печаль неутешной, как 
раз позволяет искупить ошибку. Во всяком случае, перед нами 
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— реванш, утешение и надежда смертных: смерть целиком 
разрушает живое существо, но она не может уничтожить сам 
факт жизни; смерть обращает в пыль психосоматическую 
архитектуру индивидуума, но "кводдитость" прожитой жиз-
ни сохраняется в этих останках; все, что заключено в приро-
де живого существа, подвергается распаду, уничтожаясь, раз-
лагаясь и загнивая всевозможными способами: избегает ни-
гилизации только нечто неощутимое и невидимое, простое и 
метафизическое — то, что мы называем "кводдитостью". Здесь, 
по меньшей мере, существует нечто вечное, нетленное и не 
подвластное смерти ни при каких обстоятельствах; здесь все-
могущество оказывается не всемогущим! Жизнь в старости 
хрупка и неполноценна, но неизгладимая позитивность ви-
тальной вести до бесконечности восстанавливается и в день 
смерти, и в тылу этой смерти, и даже с ее помощью; и чем 
неистовей и яростней будет нигилизация, как, скажем, в ра-
систских режимах, которые стремятся искоренить не только 
жизнь, но и саму суть жизни, само воспоминание о свобод-
ных людях, истребляя их потомство, сжигая их писания, зап-
рещая их имена, тем неоспоримее будет посмертная очевид-
ность жизнетворной вести. Садистская злоба способна, вос-
пользовавшись газовыми камерами и печами крематориев, 
умертвить живого человека, существующую индивидуальность 
она может сделать навеки несуществующей, но она не в си-
лах уничтожить сам корень "кводдитости". Сципион Афри-
канский после своей смерти предстает как бы никогда не 
жившим, как говорит Цицерон, "почти не рожденным"... Но 
только "почти"! Иначе говоря, смерть поступает как если бы, 
но не делает определенное что... Физически или "граммати-
чески" это, видимо, совершенно тождественно тому, исчез ли 
Сципион из мира людей, прожив свой век, или же его никог-
да не было на свете и ребенок с таким именем просто не 
рождался: ведь небытие для глаза неотличимо от другого 
ничто; и, однако, даже если битва при Заме никогда бы не 
произошла, равно как не случилось бы и поражения Ганниба-
ла, даже если напрочь отвлечься от неисчислимых историчес-
ких следствий победы Рима над Карфагеном, даже тогда факт 
жизни Сципиона нельзя было бы упразднить: Сципион умер 
уже давно, и все происходит сегодня, как если бы этот со-
мнительный герой никогда не существовал, — и тем не менее 
"факт-о-Сципионе" постоянен, окончателен, вечен. Можно ска-
зать, что такая вечная и неизгладимая в своей эмпиричности 
жизнь есть подарок, который смерть делает всем людям. Факт 
"бытия-в-прошлом" становится буквально вечным мигом, и 
можно догадаться, почему вечность и мгновение перестают 
здесь противоречить друг другу: рождение и смерть ограни-
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чивают, очерчивают вечность, отделяя в бесконечности ост-
ров биографического существования. Уносимый в неиссякае-
мый океан времени отрезок минувших годов, из века в век 
все больше стремится к исчезновению: Марк Аврелий броса-
ет орлиный взгляд на это бесконечно малое и постепенно 
погребаемое в неизмеримости; пределом, горизонтом такого 
уменьшения будет ноль... Ноль? скорее, точка или мгновение, 
или крошечная точка мгновения, являющаяся единственной 
во всей вечности; жизнь не только коротка подобно сну и 
небытию, но она еще и случается лишь один раз и никогда не 
обновляется; факт "бытия-в-прошлом" не только сводится к 
непостижимо краткому мгновению, но он еще исключителен 
и неповторим! Забытая всеми, потерянная в глубине времен, 
чья-то жизнь завершилась и осталась на весь оставшийся до 
светопреставления период в качестве уникального шанса ре-
ализации своего имярека. Но, с другой стороны, почти несу-
ществующее существование больше "почти-ничто", чем "нич-
то", больше малое сущее, чем несущее. Между ничем и по-
чти-ничем — бесконечная разница... Это "почти" не предвоз-
вещает ли совершенно другой порядок? Бесконечно малое 
мгновение почти уничтожается неизмеримостью и безгранич-
ностью истории, но не нигилизируется ею окончательно. Све-
денное к минимальности события и чистому факту произо-
шедшего (без хронологического постоянства), малейшее-су-
щее спасает принцип действенности, которая не поглощается 
целиком ночью веков и тысячелетий, а выступает наружу 
подобно тонкой светлой струйке воды; и ее тонкий свет не в 
силах уничтожить ни тьма, ни убивающая все смерть, ни уби-
вающее вторично забвение. Еле мерцающий свет минувшего, 
сомнительная искра отжившего едва существуют, но суще-
ствуют, или, точнее, возникают... Единственное, первоздан-
ное появление самости сокращается со временем к исчезаю-
щему появлению. Но именно появление как таковое оказыва-
ется в конце концов позитивностью и системой отсчета свое-
го исчезающего подвида: существительное побеждает эпитет! 
Мы называем такой подвид великим Мгновением: не есть ли 
и жизнь человека особое мгновение протяженностью этак в 
семьдесят или восемьдесят лет? Через несколько веков от нее 
остается только тонкий, нитевидный факт прошедшего. Этот 
бесконечно малый факт предстает чудом, спасающим челове-
ческую самость от небытия: он — почти-ничто мгновения, 
почти-никто исключительного и неповторимого "я", почти-
никогда одного-единственного раза за всю вечность; он отде-
ляется от Никогда и Ничто с помощью "почти"! Не хватает 
почти, не хватает тончайшего волоса! Но "почти" — целый 
мир, открытый для вечности. То, что едва не было лишено 
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жизни, будет существовать всегда, то, что могло бы остаться 
навеки несуществующим, будет жить всегда. Речь идет о веч-
ном мгновении... Самое хрупкое сияние, хрупкое, как блуж-
дающий огонек в ночи, определяет основу "кводдитости" са-
мого бытия: да, жизнь эфемерна, но факт ее проживания — 
вечен. 

Это, впрочем, не означает, что самости удалось что-то 
чудом сохранить от уничтожения: подобная лексика привела 
бы нас прямо к спиритуализму "Федона" и даже к тускулан-
скому спиритизму1! Кто-то может допустить мысль о спасе-
нии, когда спасается только то, что может быть спасено. В 
таком случае сделают различие между нигилизацией и анни-
гиляцией: аннигиляция уничтожит всю личность, за исключе-
нием ее души; здесь все уничтожится, кроме единственной 
вещи — исключения из общего закона, исключения, способ-
ного избежать небытия; под предлогом своей неделимости и 
неуничтожимости душа избежит всеобщей катастрофы, как 
"искра сознания", и только она, по мнению теологов, избега-
ет первородного греха. Подобно "задней мысли" только душа 
избегнет гибели! Получается, душа имеет мощный витальный 
потенциал и в противоположность плоти хорошо сохраняет-
ся. Но не очевиден ли эмпирический и случайный характер 
такого исключения? Ведь "Кроме" — особая милость, оказан-
ная душе, счастливый случай, изменчивая удача: оно нисколько 
не объясняет априорную невозможность умереть. Обрекая 
человека на смерть, судьба ради развлечения забыла о душе, 
вот и все. Нельзя считать, что и само Cogito чудом спасается 
от злого гения, подобно единственному новорожденному 
младенцу, избежавшему уничтожения своего рода... По мне-
нию спиритуалистов, только душа не подвластна нигилиза-
ции, равно как и, наоборот, на взгляд современных гуманис-
тов, смерть — лишь болезнь, против которой со временем 
все-таки найдут целительную вакцину... Ответим себе: смерть 
не есть недуг между прочими; и "кводдитость" прошлой жиз-
ни — не обычное свойство. Пусть заражение смертью остает-
ся неизлечимым, лишь бы "кводдитость" прожитого была не-
разрушимой! В этом плане было бы лучше, если смерть стала 
бы не небытием нашей единственной телесности, а ничем на-
шего всего. Было бы лучше, если не сохранилось бы ничто! 
"Все потеряно, все спасено в этот вечер", — восклицает Пел-
леас в конце четвертого акта, когда закрываются двери зам-
ка, оказывается невозможным его возвращение, и судьба де-
монстрирует свою неумолимость. Фенелон теми же словами 

1 Вилла Тускуле — место, где Цицерон писал "Тускуланские 
беседы". — Прим. пер. 
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описывает отчаяние непорочной любви: "...Все потеряно, и 
этим самым все спасено". Если смерть освящает вечность про-
житого, то вовсе не ради какого-то спасения, когда, напри-
мер, жертвуют индивидуумом, чтобы сберечь его мысль, ког-
да отбрасывают все несущественное в жизни и творчестве 
гения, чтобы иметь о нем адекватное представление, когда 
расстаются с балластом ради сохранения главного; нет! если 
необратимость смерти должна сделать необратимой чью-то 
жизнь, то только спасая все; спасая сущее, которое человек 
теряет, спасая его в том губительном действии. Такова, на-
верное, суть Спасения. Спасение сразу и целиком. Оно не 
должно платить дань альтернативе, и оно обновляется в са-
мом крайнем отчаянии самого пропащего небытия. Наша при-
верженность Вещи и наша неспособность постигать ничто иное, 
кроме вещей, одновременно объясняет неприязнь к небытию 
и желание оградить от смерти какой-нибудь пятачок про-
странства, куда враг никогда не проникнет: боязливый, встре-
воженный и консервативный человек, падкий до всего лично-
го, отвергает вечность того, что не существует и не имеет 
субстанции: поэтому он заблаговременно прячет в тайник 
сокровище бессмертной души, владельцем которого себя счи-
тает. Благородство же и смелость внушают нам, скорее, про-
тивоположное: чтобы приобрести все, нужно ничего не хра-
нить... чтобы нам дана была бесконечность, надо совершенно 
бескорыстно и без всякой задней мысли пожертвовать всем 
нашим существом. 

В тайне нигилизации парадоксальным образом сквозит 
наша надежда, хотя нет совершенно никакого "основания" 
надеяться (ибо не существует никаких доказательств). При-
знание прожитого интервала, приходящее в результате смер-
ти, в конечном счете апеллирует к самой жизни. Ведь нет 
ничего более ценного, чем жизнь. Неизбежность смерти от-
теняет бесконечную ценность Бытия, которая в ходе длитель-
ности обычно остается неуловимой. И эта ценность незави-
сима от образа жизни, что делает малоубедительным пари 
Паскаля: предлагаемый нам выбор основан на альтернативе 
между теологией и моралью и предпочтении неопределенной 
бесконечности достоверной конечности; но несравненный, 
неподражаемый, неповторимый вкус прожитой позитивности 
и исключительность нашего собственного существования пре-
вращают земное в абсолютную ценность: мы живем только 
раз, "У тебя есть" меняют на "У тебя будет", если этот обмен 
оказывается неэквивалентным и не более чем умозрением, то 
"У тебя есть" никогда к нам не возвратится. Утратится на-
всегда удобный случай и случай из случаев — наша жизнь, 
наш единственный шанс в вечности. Такова бесконечная цена 
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за прожитую конечность: если эта дилемма не была бы ис-
кусственной, то стоило бы в обмен на несколько мгновений 
истинной жизни отказаться от вечного полубытия, от обе-
щанного теологами вечного существования. Жить хотя бы 
одно мгновение, но реально, в действительности! Радость по-
чувствовать легкость веселого утра, нежности весеннего по-
лудня в полях, когда время, кажется, навсегда замирает в 
зените, молчание в августовской ночи, — такая радость стоит 
того, чтобы пожертвовать вечностью небытия. Прудон, гово-
ря об Иисусе, сделал инверсию выбору Паскаля: "Он жертву-
ет своей собственной вечностью, чтобы хоть на миг быть твар-
ным... Пусть я умру для вечности, но пусть, по меньшей мере, 
я останусь человеком во время восхода или захода солнца". 
Если все редкое очень дорого, то личность, будучи одновре-
менно уникальным и единождысущным феноменом, должна 
приобрести абсолютную уверенность: ведь она существует на 
свете только в одном экземпляре и возникает в истории лишь 
один раз; ведь она единственная и неповторимая во Вселен-
ной миров, и в галактике вселенных, и в галактике галактик 
— она единственная и неповторимая везде! Какая единая мера 
у абстрактного, отвлеченного бессмертия и нескольких де-
сятков лет, прожитых на Земле? Не есть ли асимметричность 
подобной альтернативы следствие принципиальной несоот-
носимости ее возможностей? К счастью, эта альтернатива ис-
кусственна; следует, без сомнения, полагать, что и сам здеш-
ний мир в своей странной и таинственной неосновательности 
— уже сверхъестествен; сверхъестественны и все посюсто-
ронние жизни, которые описывают огненные кривые и на-
всегда угасают в глубине вечности. Смерть превращает каж-
дого, даже самого обычного человека, в существо сверхъес-
тественное. И это существо со всей исключительностью, со-
знательностью и мучительной необратимостью своей личной 
жизни будет бесконечным во всем, кроме длительности? Нет, 
конечность бесконечно ценна! Нельзя объяснить, где э&изнь 
пускает корни, что делает ее тайной и связывает со смертью 
как условием своего существования, что делает эту трагичес-
кую противоречивость столь органичной. Жизнь и смерть — 
одна тайна, гнездящаяся в одной ночи. Возможно, в этом 
кроется то "откровение смерти", которое раскрывает нам Ле-
онид Андреев в "Рассказе о семи повешенных", на примере 
одного из своих героев, ставшего визионером в момент гибе-
ли: "Вернер вдруг увидел и жизнь, и смерть и поразился ве-
ликолепию невиданного зрелища. Словно шел он по узкому, 
как лезвие ножа, высочайшему горному хребту: по одну сто-
рону видел жизнь, а по другую — смерть, как две искрящиеся 
бездны моря, которые сливались на горизонте в один безгра-
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ничный широкий простор... И в мгновение ока упразднив сте-
ны, пространство и время, он широко открытыми глазами 
посмотрел куда-то вглубь покидаемой жизни". 

Когда жизнь прожита и завершена, то задаешь вопрос: 
для чего? что означает этот стаж в несколько десятилетий, 
эта прогулка в долине конечного, это пребывание без начала 
и конца? и почему каждый из нас родится, а не остается 
навеки несуществующим? и почему, родившись в один пре-
красный день, мы перестаем жить, и нам не дается никаких 
объяснений по поводу абсурдного прихода смерти? какова 
цель всего этого? Но нельзя говорить о ней, когда наше суще-
ствование кончается там, где оно началось, когда будущее 
оборачивается собственно прошедшим, и когда омега соеди-
няется с альфой в одном-единственном небытии... На фоне 
столь угнетающей цикличности рождения-смерти хочется не 
говорить о цели, а возопить вместе с Екклесиастом: "Суета 
сует, — всё суета!" И вот для нас становится возможным 
совершенно противоположная интерпретация текста жизни; 
теперь — перед нами тот же текст, состоящий из тех же 
слогов и букв, но освещается в нем все по-другому. Легко-
мысленный и поверхностный эмпиризм сталкивается с имма-
нентной конечностью, т. е. внутрижизненным пределом пос-
ледовательных моментов, образующих биографию. Пессимизм 
Екклесиаста показывает, как внутрижизненный смысл наше-
го бытия опустошается глобальной бессмысленностью про-
житого: если требуется завершать там, где начали, то не 
стоит и начинать. Нет, стоит! В бесцельном круговращении 
жизни, как в циркуляции некоторых сонат, только третий 
повтор раскрывает нам сверхъестественную глубину прожи-
того: именно его неосновательность и произвольность вне-
запно превращаются в сверхъестественное послание. Внутри 
имманентной длительности сам факт ухода, а затем возвра-
щения к точке отправления не свидетельствует о потерянном 
времени, как в притче о блудном сыне: с эзотерической точки 
зрения, этот возврат бесполезен, с эмпирической и времен-
ной — напротив, он обогащает невидимым опытом. По отно-
шению к пустоте бесконечной вечности, где жизнь замыкает-
ся на самой себе, нельзя говорить ни об обогащении, ни об 
эмпирических воспоминаниях: творчество здесь относится 
совсем к другому порядку. То, что составляет эмпирическую 
длительность интервала, является естественным, но метаэм-
пирический факт продолжения как такового относится к 
сверхъестественному. Каждый рождается, будучи не в состо-
янии дать на то своего согласия, затем уходит из мира по 
некоему требованию тоже без предварительного оповещения; 
каждый получает жизнь без спроса (и кто мог бы попросить, 
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если никого нет, чтобы сделать это?), а затем ему предлагают 
вернуть ее столь же неожиданно; каждый появляется, затем 
навсегда исчезает, каждый страдает, надеется, сожалеет, за-
тем пропадает без следа. Каждый... "Какое-то таинственное, 
малое существо, как и все на свете", — говорит Аркель в 
конце пьесы "Пеллеас и Мелисанда" у изголовья умершей, в 
то время как занавес опускается над ее завершенной судь-
бой. Ничего больше не скажешь. И не подумаешь. И все-таки 
когда настоящее стало прошедшим, а присутствие — отсут-
ствием, таинственно исполнившаяся судьба предлагает лю-
дям неисчерпаемые предметы для размышления; у всех сжи-
мается сердце, и все молча собираются с мыслями перед тай-
ной, лишенной глубины. Да, мы признаем "кводдитость" про-
житого и бывшего, не понимая его "почему". 

Пусть все у что мы слышим, видим и чем дышим, 
говорит нам: они любили! 

Любили, и ничего больше. Как влюбленные у Ламартина 
и Метерлинка. Не выдает ли чарующую тайну существования 
ностальгия по прошедшей любви? Какое, скажут, мнимое уте-
шение, какая скудная пища дается здесь нашей душе. Но имен-
но скудная пища — самая дорогая милостыня. "В великих 
делах достаточно одного желания": Лист приводит эти слова 
в качестве эпиграфа к своему траурному маршу памяти Мак-
симилиана Мексиканского. Ведь сам факт желаемого уже 
нельзя отрицать. Никто не может его ни упразднить, ни ос-
порить, ни отнять: можно уничтожить жизнь, но — не само 
прожитое. Умерший не может вернуться к жизни, но тот, кто 
жил, никогда не вернется в небытие до своего рождения: нео-
братимость, мешающая его возрождению, препятствует и его 
нигилизации. Если кто-то родился и жил, то всегда что-то 
останется, даже если и не скажешь, что именно; мы не мо-
жем сделать вид, будто данная личность вообще не существо-
вала. Во все века надо будет учитывать таинственное "было". 
"Уже нет" не есть "нет". Нельзя произнести "его уже нет", 
если его вообще не было! Различие между "Его больше нет" и 
"Его нет" глубоко метафизично: "Больше нет" навсегда от-
лично от чистого и простого небытия и избавлено от вечного 
несуществования, оно стало вечным. Это "было" подобно при-
зраку незнакомой маленькой девочки, замученной в Аушви-
це: мир, который на короткое время посетила она, отныне 
будет радикально иным. Ее "было" не может не быть. 

Никто не определит, что же такое для нашей личной 
судьбы вечность прожитого; те же, кто претендует дать ответ 
на вопрос "что именно?", как мы знаем, просто шарлатаны. 
Ведь смерть нэ загадка и даже не тайна. Жан Кассу нашел у 
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Метерлинка сокровенное слово, неотвязно преследующее всех 
живущих: это слово утверждает отсутствие всякой тайны. 
Более того, именно в этом и заключена тайна смерти. Она 
есть тайна нашей повседневности, дружеского взгляда или 
серьезной улыбки, сдавленного рыдания или скрытого по-
творства, она есть тайна будничных впечатлений и забот, ко-
торые сопровождают нас от колыбели до могилы. Некоторые 
неоднозначные выражения заставляют полагать, что Толстой, 
самый великий гений объективности, интуитивно постиг эту 
очевидную тайну. "Я ничего не открыл, — говорит Левин, раз-
мышляя в конце "Анны Карениной" о смысле жизни. — Я 
только узнал то, что знал". И Василий Андреевич в конце 
повести "Хозяин и работник" признает: "Не знал, так теперь 
знаю... Теперь знаю". Такая тавтология характеризует знание, 
которое, вместо того чтобы устремляться к объекту, сосре-
доточивает внимание на своем самосознании. Что же знает 
или узнает тот, кто идет к смерти? Ничего, что можно выра-
зить словами, или почти ничего. Иван Ильич в конце своих 
мучений начинает провидеть это почти-ничто: "А смерть? Где 
она?" 

Он искал своего прежнего, привычного страха смерти и 
не находил его. Где она? Какая смерть. Страха никакого не 
было, потому что и смерти не было". Это были предпослед-
ние мысли Ивана. И Лев Николаевич добавляет: "Вместо смер-
ти был свет". Мрак воссиял светом. Великим светом. Вели-
ким, как то ясное небо, которое князь Болконский, лежа на 
Аустерлицком поле, видел над своей головой и которое дела-
ло смерть ничтожной. Ничего больше не существовало, кро-
ме этого неба. Какое небо! какой свет! и как все кажется 
мелким, жалким в сравнении с этой горней очевидностью! 
Очевидной и все-таки ускользающей предстает для людей 
тайна смерти. Порой хочется верить, что она — какое-то не-
доразумение, порожденное нашей склонностью к излишней 
усложненности; не зная точно, что она собой представляет, 
мы предчувствуем в ней какую-то простоту, схожую с по-
вседневной жизнью и теми интуитивными откровениями ге-
ния, о которых мы всегда говорим: "как мы раньше об этом 
не подумали?" Но чтобы подумать об этом, надо просто по-
стараться об этом подумать! "Как хорошо и как просто", — 
думает Иван Ильич перед смертью. Наташа Ростова и княж-
на Марья оплакивают не свое горе, они растроганы возвы-
шенной и удивительно простой тайной, которую не дано рас-
крыть ни одному человеку. Умирающий, возможно, постига-
ет что-то, как ретроспективный смысл жизни другого. Я не 
знаю, говорит Бергсон, но я догадываюсь иногда, что буду 
знать. Положение об ученом незнании обретает здесь глубо-
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чайший смысл. Я уже знаю, что еще не знаю ничего. Заканчи-
вая в ночи свою начатую ночью же таинственную жизнь, 
Мелисанда шепчет: Я не знаю, что я знаю. Василий Андрее-
вич знает, что он знает, а Мелисанда не знает; однако это 
знание и незнание есть знание одной и той же тайны; знание 
незнающее ведает о неведомом: прежде чем узнать, мы зна-
ем, что узнаем нечто простое, исключительно простое, по-
бергсоновски поражающее своей ослепительной простотой; 
простое, как здравствуй и прощай; настолько простое, что 
когда мы это откроем, то удивимся, как мы раньше об этом 
не догадались. 
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